每个小时技术都在持续消解,在扩展力量的同时缩小体积,让先前卓越的手段变成过时的东西。通过后视镜,我们窥探到昨天制造的东西,而且通常很高兴看着它离过去渐行渐远。尽管也有例外,今天的技术比它之前出现的技术更加称心如意。尤其是与现在的产品比起来,工业革命第一个阶段的产品看起来粗糙、刻板、没有生气,甚至有害。与太阳能电池板相比,谁还会选择由两端串连起来的长铜电缆呢?与高效而小巧的冰箱相比,谁还会看上笨拙庞大的冰箱呢?从全世界的消费者行为模式来判断,很显然没人会这么傻。

最近的技术——尤其是最近的通信技术——已与现实形体严重脱离,几乎成了现实形体如羽毛般轻飘飘的附件,而不是以前重型设备的模样。这一解放孕育出了一种激进思想:也许在当今世界生活中没有多少先进技术的几十亿人,能够跳过技术的工业化世代,像坐火箭一样立刻用上好东西。他们不必忍受工业厂房的烟雾污染,就能以我们现在拥有的最好的技术开始起步。发展中世界的几十亿人能够瞬间直接从前技术时代跳进天堂,六西格玛制造工艺、轻型机器人装配线、多到令人麻木的个性化选择。由于发展中世界往往缺乏大规模技术基础设施,很明显,那些在技术鸿沟中处于落后一方的人有机会能安装最先进的系统。他们可以从一个高起点上起步,并且——从理论上讲——只在其技术圈里采用最新的东西。对于满是仍在运转、尚待摊销的老旧系统的发达国家而言,这一特定选择并不适用。如果你打开的第一台电脑就是一台超级计算机笔记本,那种运气是多么不可思议啊!或者你的第一次供电来自太阳能电池板;你的第一个房子就超级隔音隔热,你的第一辆车是氢动力的!理论上讲,“世界其他地区”能直接越过最发达地区在前方着陆,给世界带来极小的污染、极大的效能、最好且约束最少的个性化技术。

理论上,事情就该是这样的。跨越发展最常被援引的证据是中国和世界其他地区的手机采用模式。对非洲、亚洲和拉丁美洲的数亿人来说,他们的第一部电话就是手机。但是跳过工业革命的第二个例子就更难得了。我知道印度恒河三角洲的一个小岛和泰国的一个村子安装了太阳能。除此之外,跳过工业革命的例子就从我们的调查视野中蒸发了。有些零星试点方案,但没有真正采用的例子。其实在我看来,越近距离地审视证据,跨越发展就越不可能实际发生。

试图论证技术跨越时所遇到的问题部分在于我们对它的定义。如果我们仅仅是指跳过一代技术这一宽泛的概念,那么技术跨越一直都在发生,但是可能并非以我们所认可的方式。比如在今天的蒙古,通常第一个到达蒙古的实用车轮技术是奔驰卡车的“跨越性”技术。有了这些卡车,蒙古跳过独轮车、二轮马车和自行车直奔柴油动力货车。实际上,通常卡车在道路出现前到来。在中国部分地区,农民得到的最早的水泵可能是由核能发电提供动力,而不是类似于西方最初的风车。尼泊尔一个村子里的第一块表可能是一块数字手表。或者非洲最早的电视机往往是依靠卫星传送的彩色电视机,跳过了基于陆地的黑白电视技术。在这些例子和其他许多例子里,整个技术进化的族系都被跳过了。但是技术跨越肯定不是现代装置那种相对突然的出现,即便它们跳过了前一代装置。

直觉上,我们觉得技术跨越需要有有利的基础设施,而不是家电消费。重要的不是太阳能电池充电器,而是巨型电网的缺失。重要的不是商业飞机的廉价机票,而是避免修建长途公路系统。重要的不是最新的SM牌移动电话,而是能不必接数百万英里电话线。要认为技术跨越具有重要意义,它就必须被理解为一种跳过整整一代基础设施的方式。

我们的确有这方面的例子。沙特阿拉伯和海湾国家的大片地区,还有亚马逊流域部分区域和非洲边远地区,依靠最新系统的大规模进口实现了现代化。整个20世纪的基础设施被空运到其土地上并装配起来——从道路到能源,到通信、房屋和公用设施。看看迪拜,几十年前只有沙地和骆驼的足迹,前一天还是荒野之地,后一天就是半工作状态的城市了。大多数人(除了那些住在那儿的)都被这种技术跨越给震撼到了。这些即时速成的城镇缺乏任何通常存在于有机物生长中、统计学意义上的平滑深度。因为它们跳过了那么多技术积累进化通常要经过的步骤,它们参差不齐,鲁莽,令人讨厌,未经考验,是在许多方面都很脆弱的地方。我们当然不希望世界其他地方变成这样。

我于是得出结论,我们讲的技术跨越是跨过特定类型的基础设施,尤其是那种经常大规模引入发展中国家的大规模工业类型。在那样的地方,安装的全是更加轻便、体积更小、技术更高的后工业化系统。仅仅购买后工业化产品还不够,换句话说,技术跨越意味着获得数字生活的优点而不必忍受工业生活的缺点。

这把我们带回到手机的例子。直到最近,整个发展中世界——从中东到拉丁美洲——中产阶级里的有志之士都普遍抱怨,抗议买一部电话的等待时间过长。这种延迟——几年或几十年——几乎相当于禁止电话。而由于每个人都清楚电话在现代生活中的重要性,这种延迟就愈加令人不快了。数字经济主要是信息和通信经济,所以除非你与外界连通,否则你都不存在。直到20世纪90年代中期,大多数未连通的世界才存在于现代经济中。

接着手机来了。它们廉价、便携(可隐藏),现在可以买得到了。这是一场技术海啸,冲垮了把电话锁定在精英阶层的政治官僚主义围墙。你能听到任何手拿一部手机的有钱人所发出的老于世故的吮吸声。摩托罗拉1995年进入中国为美国制造廉价手机,但是没能出口一部手机,因为都在中国卖光了。电话销售在中国惊人的上升曲线是中国人的生活水平、希望和雄心不断上升的一面镜子。手机在中国的使用呈爆炸性增长,每年都翻番。手机以自毛泽东时代以来从未有过的方式改变着文化。这场温和的革命无须修建一百万电话信号塔、雇佣一百万话务员、消耗一万亿英里铜线。中国跨越了电报时代,直接飞向数字黄金地带。他们从没有电线连接到无须电线相连,整个跳过了连线的一代!如果他们可以,那么亚洲、非洲和拉丁美洲的其他地区也可以。

但愿真的如此。尽管手机的指数级增加是确凿无疑的,做这样一个假设,即新技术将消除对旧技术的需求,就未必那么确定了。这张中国每年手机与固定电话的最简单的图表就说明了问题。当手机购买交易量上涨时,固定电话也在增长。虽然没有那么快,但中国的固定电话在继续增加。它们确实没有被跳过去。

也许中国是个特例?迄今世界其他地方都遵循着相似的模式。技术跨越的另一个典型代表印度比中国落后几步,但却显示出相同的模式,有线电话随着移动电话的激增而激增。在亚洲、中东、拉丁美洲的其他地方,无线电话激增的速度超过有线电话,但是有线电话(老一代技术)也在继续扩展。说得清楚一点,大约在2001年10月时,全世界的手机数量超过了固定电话的数量。这意味着四分之三非洲国家的手机数量超过固定电话的数量。所有的通信业预测都认为,未来五年手机将继续蚕食固定电话的份额。然而每一个预测同时也预料固定电话技术使用量也将增加。老的技术类型即便在新的技术类型加速时也在增长。(我在世界上能找到的可确定的固定电话数量下降的唯一一个地方是2003年的智利,当时固定电话数量从前一年的347万降到325万)。

为什么老一代的技术会继续增长?一项关于拉丁美洲手机采用的研究指出,手机培养了人们依赖电话通信的习惯,结果也推动了他们的固定电话需求。手机是实际带宽使用的补充。迄今为止,互联网使用主要局限在陆上通信线路。如果你想上网,你需要好的旧铜线(或光纤)。因此,真正的社会先锋会跃过手机而使用拨号调制解调器或DSL宽带线路。中止全世界固定通信线路可观收益的一个方法是,把它看作互联网的战利品,或者是看作带宽的指示器。移动性带来薄弱的不稳定的通信,固定通信线路带来稳定而丰裕的带宽。当然,随着技术的进化,这些关系未来可能会发生变化,也许可能吧,但是光纤线缆在最近的将来可能会打败无线技术。

既然互联网连接在激增,有线技术有没有可能在电视领域击败无线技术呢?如果交互的互联网越过被动的电视,那将是个多么可爱的世界。但是那种情况并没有发生。尽管世界上每十个人中就有一个是互联网用户(十年前我们做梦都想不到的成功),电视这种古老技术比以前更加流行:全球每三个人就有一台,平均每个家庭一台。电视采用率一直在以每年13%的速度增长,实际上这快于电话线的增长速度。

完全没有证据显示,某个领域的“跨越”部分向所有人展示了跨越之梦。

相反,我们看到的是“向前飞奔”。我们看到更新的技术在旧技术稍慢的增长之上激增。尽管在中国手机正以指数级增长,中国对水泥、蒸汽锅炉、钢铁和工业时代的所有其他原料的使用也在同时增长。

我可能是错的,但我相信没有旧基础设施的增长,就没有新基础设施的增长。新技术建立在旧技术的基础之上,以某种我们看不见的程度。尽管构成我们现代经济的关键层由无形活动组成,每天发生着的事情中,却有很大一部分从规模上看相当工业化:移动原子、重新排列原子、开采原子、焚烧原子、提纯原子、叠加原子。

这与我们的大脑没什么区别。我们的大部分大脑活动都用在简单处理过程上——比如走路,我们甚至不能有意识地感知它。相反,我们只知道有一个脆弱的、新式的、复杂的“高科技”处理层,它建立在旧处理过程的可靠方式基础上并依赖于它。我想只有在会计数后你才懂得做演算,也只有在会用固定电话后你才知道怎么用手机。没有工业化过程的参与,你无法建立数字基础设施。

这是否意味着,如果我们打算尝试殖民一个无人居住的类地行星,我们将被要求重述历史,从削尖的木棍、烟雾信号和泥砖建筑起步,然后摸着石头过河地度过每一代?我们会不会不尝试使用我们已有的最先进技术,从零开始创建一个社会?

我想我们会去尝试,但它未必会奏效。如果我们过去在开发火星文明,推土机将会和无线电广播一样有价值。正如我们大脑中低级功能占据优势,工业过程也在技术元素中占据优势,即便它们被镀上了一层信息的外衣。高科技的消解有时就是幻觉。并不是说信息科技没有实体内容,只存在于抽象的虚拟世界中。相反,高科技是信息扎进物质中的根,比特和原子的无缝融合。它在把智能加入到工业中,而不是取消工业只留下信息。

因此,没有离开低技术的高技术,也没有对低技术的技术跨越。我们可能会发现在新技术向前疾驰的时代,新技术的发展速度超过旧技术的发展速度,而即便如此我们也不会看到技术跨越的神话。

2006年3月3日

第一时间更新《技术元素》最新章节。