正文 第八章

我忙着用电话，找我熟悉的人，努力找汽车号码的车主。

ＪＹＪ一一四牌照的奥斯摩别尔车车主是杜汉伯。

这并没有什么值得惊奇的。

ＲＴＤ六七一雪佛兰车主是石依玲，登记的地址是丹宁街三○六四号，六四三公寓房间。侦探做久了，见怪也见多了，对事实我从不争论，所以也就见怪不怪了。

我把公司车开往丹宁街，这地址是一个非常漂亮的公寓房，靠街的前门是开着的，大厅里没有人看守，我直接上楼到六四三公寓房，门外按铃听得到里面响出来的铃声。

按过两通后，门向里面打开，我在车里见过的年轻小姐说：“你……你一定按错门铃了。”

我摇摇头。“没有，我是来找你的，我要和你谈话。”

要不是脸上惊吓还未褪去，她还会更漂亮，干干净净一般身材，大大的蓝眼珠，栗色的头发，稍瘦了一点，可以加上几磅不致损害身材，但是绝不是扁平的，她是个漂亮女人。

她说：“抱歉，我不认识你，我不想……”

“在日泳汽车旅馆你几乎撞上了我。”我说。

“我从来没到过什么日泳汽车旅馆！”她说。

“我们在这里讨论，还是到里面去讨论？”我问。

“哪里都不必讨论！我不知道你在说……噢，你就是那个开车……”她停下，想把说出来的话收回去。

我对她的自认笑笑。

“进来吧，”她说，把门打开。

我进去，把门用脚跟带上。

“时间也许不多了。”我说：“把你和杜先生的事告诉我。”

“你竟敢……”

“省省吧！”我打断她话道：“你没有时间来演戏了，你不妨快点坦白。”

“你……你是什么人？”

“我也许可能帮你的忙，但无论如何我先要知道事实。”

“凭什么我要告诉你任何事情？”

“为什么不？警察随时可能要到这里来，我等于是给你一个预演的机会。”

“你到底是什么人？”

“你可以叫我唐诺，我是一个侦探，姓赖。”

“那么……不等于是警察！”

“不是，我是个私家侦探，我只要事实。”

“我对你没什么可说的。”

“好吧，”我告诉她：“我把我的消息告诉警察，绝对可以交换到我要知道的消息。”

我走向电话。

她看着我，然后突然让步道：“唐诺！不要这样，我告诉……你要怎样都可以，但就是不能让警察来问三问四……我也不能弄得大家都知道，我会自杀算了。”

我说：“我可以给你自白的机会，但是你一定要完全合作。依玲，千万别瞒我任何事，否则你就会后悔莫及了。”

“我很想说出来，我也想有人商量商量。”她说。

“从杜汉伯开始。”我说。

“那是他的名字吗？”她说：“我从来不知道他的真实姓名，我只是……”

“别说谎。”我告诉她。

“我没有说谎，我从来没有……”

我拿起电话，拨了个九，她一直在看，知道我在接总机。

我对电话说：“总机，请你接一下警察总局，我是赖唐诺，是一个侦探，我要对一件凶杀案报告一个证人……”

她又吃惊又生气，一把把电话从我手中抢去，摔在话机上。

“不可以！”她说：“你不可以！”

她开始哭泣。

我说：“我告诉过你假装没有好处，你自己浪费了很多宝贵的时间。”

“你到底……到底要知道什么？”

“你在汽车旅馆里做什么，对杜汉伯的死亡你知道什么，还有你和杜汉伯间的关系有多久了？”

“我和他什么关系也没有，我……”

“我知道，我知道。”我说：“你想把这一节赖掉，你认为你不说没有人知道，这是赖不掉的，这是件谋杀案，粘上谋杀案是跑不掉的，我现在给你一个预演的机会，你骗不过我怎能骗过警察？”

“我是在回答你问题呀。”她说。

“那就好好回答。”我说：“再像刚才那样回答，在午夜之前，你就会因为谋杀案被捉进去，关起来，我当然知道，一大堆记者会围着你记下你说的每一句话，照相的会叫你带点微笑，带点性感，因为这是那样的一个案子，而且准会上第一版，头条新闻大概是：‘百万富翁幽会被杀，情妇涉嫌被捕’。”

“我不是他情妇，我也不会被捕。”

“我懂了。”我说：“你是因为一个你有的金矿，去汽车旅馆和他研究怎样开采的。”

“我说过我不是他情妇，我去那边……是因为一件工作。”

“当然，”我说：“你有杜氏公司的两股股票，他要这两股的选举代理权，你知道下次股东会选务争得厉害，所以他告诉你他在那里，建议你自己来找他，用白豪斯太太的名义，你可以用一晚的时间讨论这件事，如此没人会打扰你们，这样你绝对不会弄错你的委托股票。”

“你真龌龊。”她说：“脑子想到……”

“说下去呀！”她停下来，我催促着道：“记住，你是在演习，等不久警察就会正式来问你，照你现在的回答方法，除了把你自己送进监牢之外，一点用处也没有，但是你决心要如此，我就无法度啦。”

“你怎么知道我要去汽车旅馆和他见面？”

“因为是你在把孙氏综合保证投资公司的秘密泄漏给杜氏公司，杜汉伯要从你这里得到消息，他靠你消息来投资……”

“真是荒谬极了！”

“有什么荒谬？到时候警察一清理杜氏公司的账册，他们一样会发现事实正是如此，他们一清理杜汉伯的私人办公室就会清楚他做过哪几笔投资，又在想投资哪几笔生意，和孙氏公司一对，就知道这些内幕消息一定是孙氏内奸泄露给他的。

“然后警察又发现你在伪装白太太，而杜汉伯登记用的名字是白豪斯。

“然后他们查你的过去，找你是什么时候初遇杜汉伯的……”

“不是！”她大叫道：“不是！不是！”

“什么地方不是？”我问。

她说：“这……老天，他们真会……”

“真会什么？”

“真会查我过去，找到我什么时候见过杜先生？”

“当然。”我说。

她说：“赖先生，我……”

“叫我唐诺好了。”我说：“我们两个在半个小时内，警察到来之前，有很久要相处……大家不要太拘泥。”

“好，唐诺，我就叫你唐诺，我不是杜先生的情妇，我意思一切是很久之前的事了，我这次去看他也不是以他太太身分……或是情妇身分。”

我故意强调地开始打呵欠。

“杜先生……是我孩子的爸爸。”她一本正经庄严地说。

我收住打了一半的呵欠，晴天霹雳意外地坐在椅子上。

“什么？”

“是的。”她说：“我在托儿所有一个三岁的儿子。”

“杜汉伯是他父亲？”

“是的。”

“他承认这儿子吗？”

“我不了解你什么叫承认，他从来没有否认过，至少没有对我否认过。”

“孩子什么人来付钱扶养？”

“他。”

“你说他每个月付扶养费。”

“当然，每月的月初，他把支票给我存进我银行，做孩子一个月的开支。”

“好吧，”我告诉她：“这一点非常重要，支票是谁的票子呢？”

“支票是不同的客票，由不同的人开出来，背面写明只供我存进银行之用，由于支票本是可以提现的，但是出票人不要我提现，只准我存入我的户头，所以银行以代收收进没有任何困难，我想银行是有点好奇的，但是他们从来没有问。”

“你另外开支票作孩子的生活费用？”我问。

“是的。”

“用你自己的名义？”

“是的。”她说：“用我自己的名义，男孩只知道他父亲因为车祸去世了，我早就做好了这种背景的说词。”

“老天，你留下的尾巴任何一个人都可以查得到。”

“我怎么会知道有一天有人会来查的呢？”她说。

“好吧，”我说：“我们重新开始，我要知道每一件细节。”

“我必须先向你解释一件事。”她说。

“不必解释。”我说：“只要告诉我事实，说完事实再解释不迟。”

“你不听解释，整个事情就变得下流了。”

我说：“你有一个私生子，你又不想别人认为这是不对的，是吗？”

“就是如此。”她生气地说：“世界上有多少人过的不是他们原本想象的生活方式，又有多少人因为传统的道德观被拘束了一辈子，但是真实的人生，走到某一步，一切都是假的，是命运的支配。”

“说下去。”我说：“你都说出来吧。”

她说：“我那时替杜先生工作，我觉得他很吸引我，他觉得我很吸引他，我同情他。”

“为什么？”

“他的太太有心脏病，她不能应付任何心理上的激动……任何激动，她不是一个太太，只是个女人，她甚至不能算女人，只是个病人，一个心脏病残废人，杜只能把她护到，不能交给她任何事，不能让她耽心任何事，也不能有正常的先生太太关系。”

“所以他就和你在一起。”

“不是这样，唐诺，千万别以为这是件肮脏事，这实在是一件很美丽的事……假如永远这样的话。”

“发生了什么事了呢？”我问。

“我怀孕了。”

“怀孕为什么改变这件事呢？”

“他怕他太太发现这件事，受不了刺激会死人的，事实上她生命真的像系在一根蜘蛛丝上，他真的对她很忠心，很慷慨，很有人性，他肯牺牲任何事情只要能保护她。”

“你的意思他很慷慨，慷慨到牺牲你。”

“你要这样说也是可以的，但是我自己也不喜欢有别的办法，他不能办离婚，那会等于是杀了她，假如她知道了他有外遇，会有多少刺激，假如她知道还有一个小孩要出生，那就死定了，他知道，我也知道。”

“于是又怎么样？”

“于是我就离开。”

“他给你的经费？”

“他给我的经费，因为我必须离开一年的样子，我回来的时候……当然，我离开太久了，他也真是个寂寞的人。”

“他又另有新欢了，是吗？”我问：“你的位置有人顶缺了，是不是？”

“是的。”她说。

“他的太太也死了，是吗？”我问。

“我回来之前二个礼拜，她死了。”

“又如何？”

“我不愿意曲膝，我也不愿意哭闹，我不愿意用这一件事来抓住他，我只是离开他，自己另外找了一个工作，除非为了小伯的重要决定，否则绝不见他。”

“你叫你儿子小伯？”

“是他取的名字。”

“像他吗？”

“一个模子里出来的，而且越长越像他，任谁一看都会明白的。”

“杜汉伯见过他吗？”

“有，这是个要点，小伯认为汉伯是他亲伯父，汉伯见过他好多次，他们两个人太像，像得太明显了……杜先生是个出名有成就的人，此时此地要弄出什么丑闻对他非常不利，会毁损他一切的。”

“我想他一定告诉过你，叫你带了孩子维持一段时间，一旦他太太死了他会娶你的。”

“那个时候他是这样想的。”

“后来改变初衷了？”

“改变意见了。”

“现在不考虑结婚了？”我问。

“相反的，”她说：“他几次要我嫁给他，我拒绝了。”

“为什么？”

“因为，我知道他是为了责任，不是为爱情。”

“你也得为你儿子考虑呀。”

“我知道，事情不能这样下去，我……这也是我要找他讨论的一件事。”

“于是他同意见你？”

“是的。”

“他预备重新再拾旧欢？”

“当然不是。”她说：“我们两个之间现在没有这种想法了。”

“但是他登记的是夫妇。”

“当然他要登记成夫妇，你不能到一个象样的汽车旅馆去等一个女人来会合，不做个样子登记一下，再说目前这一段时间杜汉伯更须特别小心，

一些不满于他的股东正在想办法把他控制权取走。”

“你们为什么不找个可以谈话的地方，而要各人开车去汽车旅馆呢？”

“这是他的想法，但是我迟迟不能决定，也许他认为在那种地方我会改变我的想法，我虽已决定不会改变，但也要和他谈一谈，所以告诉他叫他先去日泳旅馆登记。”

“所以你随后去了？”

“是的。”

“发生什么事了？”

“他死了。”

“你能确定？”

“我可以确定……唐诺，好可怕。”

“说吧，发生什么事了。”

“我自幸没有跑进办公室去，我本来是想跑进去问他们，就说我是白太太，白先生有没有来登记，我们说好要在这里……”

“这一套对旅馆管理员会有用吗？”我问。

“当然没有用，但是这一手可以给他们一个机会，使他们知道某一房在等的那人是个什么样的人，让他们知道不是找麻烦一型的，他们不在乎你们租房子干什么，就怕吵了邻居或其它麻烦。”

“这一次你没有找管理员。”

“没有，我去找车子，我看到杜先生车在十二号前面。我把车和他车停在一起，走上阶梯，去开门。”

“你没有敲门？”

“当然没有，敲门就穿帮了，我扮的是他太太，我要走上去，开门，自己进去，好像这是自己家一样。”

“门没有锁吗？”

“没有，他故意开着的，我们都说好了的。”

“你开门，进去。”

“是的。”

“又如何？”

“他侧倒在地上，中枪了。”

“你怎么知道是中枪呢？”

“在那里有……唐诺，我说……说不下去了。”

她开始哭泣。

我说：“把眼泪省省吧，妹子，我在问你，你怎么知道他是中枪？”

“那里有……有一堆血，一个……一个子弹孔在后窗上，我跑过去弯下身看过，我摸过他头，一摸就知道他已经死了，当然，没有摸之前，看看他脸就知道他死了。”

“房间里灯光是亮的还是暗的？”

“亮的。”

“有没有其它特别值得注意的？知不知道在你去之前，什么人先你去看他了？”

“我没有多看。我吓都吓昏了，事情发生那么突然，又完全出乎意外，但是……我还是摸了下他手腕上的脉搏，自己强制把情绪安定了下来。”

“为什么？”

“我在想我的儿子，我不能让他混入这次丑闻，他会长大成为一个正常，品行端正的男孩，他有前途，有自己的朋友，会被社会接受，大家只是同情他自幼父亲车祸去世而已。

“假如消息出来，大家知道他是私生子，他的生父又被谋杀……喔，唐诺，这对他是一辈子的阴影，他会被朋友摒弃，他会被嘲笑，轻视，最后会孤单起来……似懂非懂的孩子们是最可怕的，这时期损伤也最重。”

“我们谈回到汽车旅馆去，你当时怎么办？”

“我不忍看他这样不加理会，我把后面窗子的窗帘拉下来，至少使他不那么暴露，不能死了还要大家来参观。”

我仔细故意看向她说：“也可以遮住别人看到你弯下身来在死人身上搜东西。”

“唐诺，我没有在他身上搜东西。”

“但是你曾经弯下身来。”

“是的。”

“是你把窗帘放下来之后？”

“之前。”

“你没有办法证明是之前？”

“没有……但是我说过，是之前。”

“你又做了什么？”

“我……我向房里环顾了一下，就离开这个地方，我把车一倒，尽快就开出去。”

“有没有人见到你？”

“我刚要开出旅馆，有一辆车开进来，旅馆的照明灯一下正好照在我脸上，我也看到是你在开那辆车。”

“是的，”我说：“我也是在那时间看到你的。”

“你进去了？”她问。

“没有全进去，我马上调头追你了。”

“你对汽车旅馆里的事，为什么……为什么那么有兴趣？”

“我在跟踪杜汉伯。”

“喔。”她用低低害怕的声音应道：“那么你……唐诺，你是受雇于什么人，来跟踪他的啰？”

“倒也并不是完全如此。”我说：“我是受雇于别人要我们做某件事，为了达成这件事，我认为最好是跟踪这一个人。”

“你跟踪他多久了？”

“只是今天晚上。”

“那么你也许会体会到，他是非常……非常可怜的，他被另外一个女人钓住了，怎么也不让他脱钩，我不在他身边的时候，他惹上了这个麻烦……现在他怎么也脱不了身了。”

“那个女人有他什么把柄呢？”我问。

“她是个漂亮，有心机，残忍的魔鬼，杜汉伯曾经带她几次经过边界到墨西哥去，她有旅馆登记记录拷贝，信件，隐藏录音机录来的磁带等等好多东西。”

“勒索吗？”

“高级方法的勒索。”她说：“你要知道，他目前的处境绝对不能有任何影响声誉的事发生，否则股东中有些野心的会把他一手创办的事业，从他手中抢走，我不知你知道不知道，但是他目前正在经历一场控制公司的生死战，有些敌对的生意人，要利用他公司的股东，合法地把他赶出去。”

“你知道什么人是他的敌对生意人吗？”我问。

“他一直很小心不对我谈到这个问题，但是我自己一直在想……”

“说呀，想什么？”

“在想孙先生，我现在的雇主，可能是他的大敌人。”

“孙先生会这样对他吗？”

“生意归生意。”

“但是你还不能确定？”

“不能确定。”

“你和杜汉伯显然见过很多次面，他也多次把他私人的困难和你讨论过很多次。”

“他是不止一次和我谈过。”她说：“我同意这件事造成悲剧的原因是他最寂寞的时候，我必须离开他那么久，他是个正常男人，他寂寞得可怜，他告诉我在我离开他后，他有一段时间正眼也不看别的女人一下，但是……这个女人聪明，她在他最寂寞的时候捉住了他的缺点，一下把他钓上了。”

“她叫什么名字？”我问。

“我不愿说出她的名字来，现在他死了，更没必要了。”

“就是因为他死了，你才要说出她名字来，反正也没关系了。”

她落下泪来。

“我告诉过你。”我说：“想哭现在不是时间，告诉我，啃住杜汉伯不肯放手的女人叫什么名字？”

“她叫凌佩珠。”

我仔细想想前因后果。

“她住哪里你知道吗？”我问。

“不知道，他从来没有说起过，但我知道他给她弄了个公寓，养在那里，而且她的品味是很高的。”

“花费相当大？”

“是的，最近他决定想不供应她了……倒不是为了花费。”

“是为了什么？”

“其它男人是为了什么先金屋藏娇后来又想退出来的？他自己说一开始没看清她是怎样一个女人，他从她身上看到我的影子，她主动来就他。有一度他很热呼，但是……”

“那时候他太太死了，他又和凌佩珠热呼，为什么不干脆娶了她呢？”

“因为他发现了她真正的人格。”

“于是杜汉伯要回到你身边来？”

“他要我，”她说：“但是我不愿意回去了，我尊重他是我孩子的父亲。但是我一下不在的时候，他又弄上一个女孩子这件事，使我……我也不知怎么说，唐诺，我心里什么东西死掉了，他对我只是个朋友，我同情他，我承认我比任何一个女人都了解他，我喜欢他。但是……一旦想回到感情问题……我已经无法接受，我经历过了，就是灰心了。

“我初回来的时候，如果他自由到可以和我结婚，我会立刻和他结婚。但是他又卷进了另外一个和以前一样绝望的情况。我根本不喜欢这种偷偷摸摸的见面，欺诈的行为，不能公开的恋情，弄不好又来一次怀孕。

“唐诺，感情问题一旦错综复杂就不好玩了，我很难向你解释他对我的看法，我对他的看法也不容易解释。”

“他有没有要求你像从前一样的生活？”

“有，当然有，他是个正常男人，想什么你该知道。但是我只给他友情，我只给他同情，了解……我不会再和他偷偷摸摸在一起，我不能再有一个不合法的私生子。”

“换句话说，你是在告诉他，要想得到你，一定要抛弃凌佩珠，和你正式结婚，是吗？”

“大概就是这个样子，是的。”

“你真是一个谋杀案的最佳替死鬼！”我说。

“你认为他们会……”

“当然他们会。”

我坐在那里默默想，静静看着她。想这件案子里矛盾的地方，看她有什么情绪上变化。

她讨厌我这种不出声的盯住她看，她突然说：“唐诺，我讨厌你这样看我，好像你是用眼光来解剖我一样，我不喜欢。”

“我在琢磨你一定有什么顾忌，我现在知道你的顾忌是你儿子。”

“当然，儿子是我最要保护的。”她说：“我是为他活着的。”

“我也如此想，否则你不会如此。”我说：“你一回来就会想办法争回杜汉伯来。”

“目前你为什么一再要和我讨论这个感情上的问题呢？”

“因为，”我说：“我要给你一些建议，希望你能听话。”

“什么建议？”

“你情况不好，成了一个目标了。”我说：“假如你自己先去见警察，把你知道的告诉他们，你就淌进了浑水。你会变成头条新闻人物，连你的孩子也成众目所注了。”

她露出惊慌。“不行，唐诺，不可以。”她祈求道。

“假如你不去见警察，”我接下去说：“你就中了他们的计，他们早晚会发现后来去日泳汽车旅馆那个白豪斯太太究竟是什么人。

“警察会做两件事：第一，他们会搜查现场。第二，他们会急着找要和杜汉伯幽会的女人。”

她点点头。

我说：“假如你是突然的匆匆的离开现场，意味着你是在脱逃，脱逃是有罪的一种证据，在审判重大刑事案时，可以用来当检方证据的。”

“唐诺，你准备干什么，把我逼疯？”

“不是，”我说：“我是在加重语气，希望你能照我建议行事。”

“但是你不可能想得出对我有利的建议，”她说：“你已经分析过，我目前的处境进退两难。我只能动弹不得地困在这里，警方早晚会把我挖掘出来。一旦消息发布，连我儿子的一生也毁了。”

我说：“有一点你要面对现实，依玲。早晚你儿子的事会被牵进这件案子里来的，但是会不会变成谋杀嫌犯的私生子是另外一件事。

“我要你做一件事，你去过那旅馆，你去的目的是见杜汉伯，你发现汉伯死了，像是被谋杀的，你冲出去要找一个电话亭好报警。但是你还没有去找电话，警察已经来了。不知什么原因，你知道他们已经知道那件谋杀案。”

“但是我怎么会知道呢？”

“警车经过你车旁，进入那汽车旅馆。”

“但是，我没有看……”

“警车经过你车旁进入汽车旅馆。”我坚决地说。

她犹豫了一下，说道：“是的，唐诺。”

“而且，”我说：“在这种情况下，你认为你儿子也有危险，你儿子在哪里？”

“我从来没有把他的地址告诉过任何人。”

“有什么用。”我说：“保持这种态度没用，任何人花二毛钱都可以查得出来。”

“他在何妈妈之家，是何丽莲太太开的托儿所，何先生死后她一个人照拂。”

“在哪里？”

“在山里，自贝林镇进去十一哩。”

“父母们想要见见他们的孩子，附近有什么配合设施呢？”

“贝林镇上有汽车旅社，这是最近他们的地方了。”

“你的孩子用什么名字呢？”

“杜小伯。”

“你起的名字？”

“是的。”

“你认为你的孩子也有危险。”我说：“你乱了手脚，你赶到贝林，目的是要在他最近的地方。你立即出发，他的父亲被杀死了，你认为杀他父亲的凶手也会想杀小伯。”

“为什么

？”

“岂有此理！”我说：“不要和我争辩，你怎么知道汉伯是什么理由被杀的？有太多可能，凶手是妒忌，也要杀掉他的儿子，而且目前凶手很可能开快车直放贝林要……”

“唐诺，不要说了！我……”

“你要完全照我方式做。”我说：“你吓坏了，你失去理智了，你有点歇斯的里，你耽心你的儿子，你赶去和他在一起再自然不过了，你上你的车，立即去贝林镇。你在贝林的汽车旅馆用你自己真名登记，你把自己车子号码写上。一个号码也不要弄错，你是因为要接近你儿子所以住到那里去，万一警方找对了地方，就让他们找到。我认为除非有人通风报信，否则他们不会在二十四小时内想要找你的。即使想找你，也不会一开始就找到贝林去的。

“特别注意的是，你根本没有脱逃。是一个母亲的自然反应，你要在孩子的附近，保护你的孩子。

“万一将来你要面对陪审团，解释这一次的行为，陪审团里会有女人，她们会相信你当时的动机和心理因素，警方不能硬说你是畏罪脱逃，女性的陪审员会了解地点头，一掬同情之泪。”

石依玲想想说：“经你如此一说，唐诺，不论什么理由我都应该立即到他……我想你是对的，我的儿子小伯现在是有危险。”

我走向门口，把手放在门把上。“记住了，”我说：“是我告诉你，你儿子有危险的。”

她快步经过房间来到我前面，把手伸向我放在门把上的手，握住我的手道：“唐诺，为什么你要这样说？”

“这样说你就不会忘记是我告诉你的呀。”我说。

“为什么一定要我记得是你告诉我的？”

“可以给你充份的理由，充份的解释，为什么你急急忙忙离开洛杉矶去贝林看你的儿子。”

她慢慢体会我话中的意思，突然她向我靠近一点，眼睛看向我的眼睛。“唐诺，我感激你。”她说，眼中泪水发亮：“我嘴笨，说不出来。”

我打开房门，走了出来。