浮华世界 Vanity Fair 第十三章

“离奇！埋葬自己的男人”这个标题出现在报纸上，是进入五月之后的事。

在自杀案件、美国飞行家爱子绑架事件等案件层出不穷之下，这桩案件以离奇的角度吸引了我的目光。

“——埋葬了自己？”

车子发动的同时，我挑起了话题。就连贝琪也忍不住反问。我为了引起她的注意，试着以报新闻的语气述说。

“是的，就是自己钻入洞底，再自己用土从上方掩埋自己。”

“那样子做，身体会裂成两半吧。”

我笑了：“这种事情实在是不可能吧——呃嗯，其实呢，自杀地点是在户山原喔。听说是在高田马场那一带，妳知道在哪儿吗？”

“那里正好隔开了近卫骑兵连队和马路呢。另外还有射击场和陆军技术总部等设施，基本上算是个辽阔的平原。也有小山，以及林木葱绿的地方。”

她立即回答。

“妳差不多都记住了东京的地理位置吗？”

“若不通晓地理，是无法胜任司机的。为此，也必须花时间实际走一遭，四处探看。”

“原来如此——说到曲町附近，卫戍医院的遗迹也是块相当大的空地吧。有比那里大吗？”

“医院当然是完全无法比得上那里。”

“说得也是呢。听说是在那边树荫下一个不起眼的地方，被挖了一个洞，男人的尸体就埋在里头。是一个漫无目的走在平原上的醉汉，看到犬只叫嚣着，心生好奇于是走近，发现时吓了好大一跳，才慌慌张张地去报警。”

“如此一来，是有人想把他埋起来，中途却逃走了吧？”

作为上学前的晨间话题，这算是相当特异的内容。

“就是这点不可思议呀。死者是早稻田大学的学生，名为权田仪助，住在户冢町一个名为面影馆的外租宿舍里。他早在数天前的夜里，就已经下落不明了——而且，消失那天的傍晚时分，他还向宿舍的大娘提出请求，希望能借他一把锄头。”

“锄头？”

“嗯。在外租宿舍的中庭，也有个小菜园，所以备有锄头。听说呢，他向大娘要求将锄头借给他一天，说是想带到大学去，要处理垃圾或是挖洞之类的。”

“这样子啊。”

“虽然她心想，在这种时候借还眞是奇怪，不过，男学生说‘明天一早要早起，希望现在就借给我’‘那好吧’于是借给了他——据说是这么一回事，然后，根据权田先生的裤子和锄头上沾附的泥巴程度，似乎能确定是他自己亲手在户山原上挖出了洞穴。”

“那么，他为什么会死了呢？”

“是喝了毒药喔。洞穴旁边遗落着玻璃瓶呢。是先将酒喝到一半，再倒入杀虫剂的”

“——如此说来，究竟是怎么一回事呢？”

“假使是自杀，他前往户山原里不引人注目的地方这一点，我能明白。可是，特地亲手挖好洞穴，又喝下毒药栽进洞里，这一连串动作未免太过繁琐。然后听说调査了这名男人的房间后，发现屋里放着许多江户川乱步的著作。——贝琪，妳知道江户川乱步吗？”

只要有在看报纸的人，即便不愿意，这个名字也会跃入眼帘。这名字常常出现在杂志和书藉的广告栏里。那些广告都是使用诡异悚然的图片，附上虐杀少女、绑架以及吸血鬼等印得极大的文字。江户川乱步是个良家子女不该知道的人——我总有这种感觉，因此不敢随意询问他人。

“是位书写侦探小说的老师吧。前阵子才出了全集，宣传时的声势可是相当浩大呢。”

“对对，就是他。”

“这么说来，权田先生是他的书迷囉。”

“嗯，非常沉迷呢。然后呀，听说在乱步写的小说里，有类似于挖掘坟墓，或是将尸体埋在墓穴里的情节。报纸上便写，会不会是受了这个影响，他才会挖洞自杀呢。”

贝琪侧过头。

“……这样子的说法，也很奇怪呢。”

“他经常阅读乱步那类的书籍，应该是个古怪之徒吧。给人一种，不晓得这个人会做出什么事的感觉呢。”

“就这么断定的话，他也太可怜了——那个，虽然只是偶然间看到，但今年出的日记本中有本《新文艺日记》。每个月都有作家写下的题词。卷头的一月是岛崎藤村，十二月则是菊池宽所写。”

“这样子呀。”

事后回想起来，贝琪会提出文豪藤村，以及现今红极一时的菊池宽之名，是为了去除我先入为主观念的一种方法吧。的确，相较下江户川乱步较无威望。

“三月则是江户川乱步负责，他写道：‘牙齿打颤，五彩极光之梦正该如此’。您不觉得，是段很紧揪人心的话语吗？‘恐惧令人毛骨悚然’，这句话谁都能轻松地说出口吧。——可是，‘美丽令人脣齿打颤’就不一样了。我认为他捕捉到了美这项事物的本质，且并非光是以脑袋去描述。‘梦正该如此’这个结尾，由于他是作家，想必后方是接‘所写’吧。但是，不是想写，而是想看，这样也无所谓。无论如何，都表现出了‘想去夕阳的尽头，看看那个一片火红色的国度’，这种象是小孩会跺脚索求般，毫无虚假的渴求之心——如果是这样的人编织出的作品，小的实在是无法相信，会只有光怪陆离的内容——”

我大吃一惊。光是听见她提出藤村之名与江户川乱步摆在一起，就够让我意外了，没想到她竟能滔滔不绝地说出这番话。

“贝琪，妳正在使用那本日记本吗？”

“并非如此。”

“那么，为什么会看见那段话呢？”

“方才说过了——就只是偶然间看见而已。”

贝琪眞是位不可思议的人。