第一部 五月·择捉岛

岛上的景色看起来，似乎没什么变化。所有的景物，就跟那天坐千岛汽船的联络船离开这个小岛时一模一样。

恩根登山那婀娜多姿且绵延不断的山岭、终年积雪的山峰，以及山脚下长满了黑色虾夷松的那一大片原始森林，跟五年前看见的时候完全没有两样。

有纪将身体靠在联络船甲板的护栏上，一边深深凝视着单冠湾的风景，一边思考着。

一切如故。这座小岛仿佛被世人所遗忘，与时代的激流擦肩而过，完全没有任何变化。

冈谷有纪察觉到，自己不知不觉地竟然热泪盈眶，情绪异常激动。那天离开择捉岛时，她以为自己从此以后再也不会回到这座小岛了。在这座岛上所发生的一些令人怀念的情景、开心的事情，还有苦涩的回忆，都会随着自己离开而烟消云散，而自己也不会再为此流下眼泪，然而……

船响了三声短促的汽笛。有纪拭去泪水，再次眺望起择捉岛单冠湾的风景。

这座被淡绿色千岛竹所围绕的小岛，俨然一派严酷的北国风光。那是一片过去不曾被开垦过，单凭铁锹与铁镐头完全改变不了其面貌的大地。在严酷的四季气候下，不管是动物还是植物，都很难在这座岛上获得良好的繁衍生长。营养不良的植被覆盖着岛屿表面，形成一片单调的色彩。随意吹拂的风、雨和大雪，毫不留情地侵蚀着地表的景观。此刻冰雪刚刚融化不久，离千岛樱开花还有两个星期以上的时候，在这个季节里，故乡的小岛依然荒凉、冷清，让人不禁油然而生一种寂寞的感觉。

联络船在灯舞村子正前方，约离码头两百米的海边抛锚。从船上，可以清晰地看见村子里面一户户人家、在海边道路上行走的行人、停泊在码头的川崎船，以及岸上晒渔网的情景，所有鲜明的景色风光，尽收眼底。摆渡船已经离开了简陋的码头，正朝着这个方向行驶过来。

当摆渡船靠过来后，有纪夹杂在一群男男女女的做买卖的商人中间，跟他们一块上了船。一坐满五人，摆渡船就离开轮船，开往单冠湾平静海面旁的灯舞村子码头。

“有纪大小姐！”好像有人在呼唤我的名字？

摆渡船上的乘客一同转头看着有纪。

“有纪大小姐！”

在码头的最末端，有一名正拼命向自己挥着手的男子。那是一名很年轻的男子。他的脸部轮廓相当鲜明，一眼就可以分辨出来。

是宣造，在伯父家中做长工的一名可利鲁人青年。他另外还有个受洗名叫做“尼可莱”。当有纪离开小岛时，他应该只有十七八岁左右，还不到被征召去当兵的年龄。现在远远看过去，他变得比以前更强壮，也变得更有男子味了。有纪向宣造挥挥手，宣造脸上浮起笑容，露出一口洁白的牙齿。

在宣造的背后，出现了一些村里的男女，有提着大袋子来装邮件的邮局局长，也有驻岛的警察，另外，还有几名天真无邪的小学生，正开心地挥着手。他们倒也不是在等什么人，只是一看到千岛轮船进入港口，不由得就兴奋起来，因为定期船时常会带来一些耍猴的、卖艺的、耍魔术的，还有卖小点心、小零食的小贩。

摆渡船一靠近码头，宣造便立即对有纪伸出手，有纪于是拉着他的手，走上了码头。船员将有纪的两个行李，轻而易举地抛上了岸。

在人群中，有个人的表情显得有些不知所措，一看见有纪，便连忙低头行了个礼。看起来像是熟人，应该是某家水产公司的监工吧！有纪点点头表示回礼。从他的表情中，有纪察觉到，五年前那次私奔所留下的种种流言飞语，似乎至今仍然在灯舞这个小村子里残留着。

有纪与宣造两人面对着面。宣造虽然一开始露出了有点犹豫的笑容，但脸色很快就又沉了下去，他的表情一变，好像是想说明自己露出笑容并不恰当，深深地皱起了眉头。

看宣造这表情，有纪大概已经能够猜测到发生什么事了。自从在函馆收到那封电报起，她就已经做好了心理准备。

“是不是，伯父他出事了？”

“是的。”宣造点点头，“前天已经……”

吹过单冠湾水面上的风开始转强起来，挂在摆渡船尾的旗发出哗啦啦的声响，在风中不停地飘动，码头木桩的周围，开始掀起了一层又一层的浪花。

有纪低垂着眼帘说道：“我最终还是没赶上！”

“前天病情突然恶化，我跑去留别本村找医生来，但回到家时已经来不及了。”

有纪顺便问了一下伯母的情况。上回德市伯父的信上写着，伯母她最近也一直卧病在床。

宣造回答道：“已经回年萌的老家了，所以没有办法一起来老爷灵前守夜。”接着，他又补充了一句：“依据医生的诊断，她可能也来日无多了。”

“那么，现在驿站的状况如何？”

“内保那里有亲戚过来帮忙。马匹方面则由我照料。老爷是希望不管驿站也好、店面也好，都由有纪大小姐您继承管理。特别是驿站方面，若不早点办手续，我们的权利就会被收回去的。”

“你是说，让我来继承驿站？”有纪大吃一惊，急忙摇手，“这恐怕不行吧！”

“脏活、累活一切由我来做，大小姐只要负责做饭、记账簿之类就可以了。”

“突然被委以如此重任……”

“村里的和尚及校长他们聚在一起，好像就是要跟大小姐商量这件事的。”

宣造轻轻提起有纪的行李，先有纪一步走下了码头。有纪小跑着，紧跟在他的后面。

“老爷曾说，非常想跟大小姐见上一面。”

“我收到了好几封信，他说，不管我什么时候想回来，随时都可以。但，我就是走不开。”

“函馆那边也有很多事要处理吧。”

“嗯。”有纪简短地应了一句。

以后还有机会谈这五年来所发生的种种酸甜苦辣，不过现在还不到那个时候。伯父已经不在了，他是有纪在这个村子里唯一的依靠，这是毋庸置疑的。然而，这五年以来，对于有纪的种种决定，他并非是无条件全部支持的。

这五年间，伯父非常担心有纪，写了好几封信给有纪，内容不外乎是请有纪早日回来。伯父对有纪在函馆所发生的事，似乎全部知情。也许他是通过函馆水产公司认识的朋友，打听到有纪的消息吧！每当收到伯父充满关怀的信件时，有纪内心总感到无限的歉意。在这个世上唯有一个人是自己不可以背叛的，那个人就是伯父。尽管如此，但自己还是不顾一切地离家出走了，结果深深伤了伯父的心。

有纪咬着嘴唇，轻轻地摇了摇头。连个道歉的机会都没有，伯父就已经不在人世了……

这时远方传来引擎排气的声音。有纪回过神来，抬头向上望去。好像是飞机发动机的声音。有纪边走边抬头仰望着天空，她猜想，那大概是降落在山间沼泽地带的水上飞机吧！海军的联络机，经常会在那片沼泽降落。它被当成飞往北千岛的途中，或者回程的中转站来使用。

不过，方位上不太对。刚刚听到的引擎排气声，是从单冠湾西方的天空传来的。有纪总算看到那架飞机了。它在海濑岩再过去一点的地方，正好低空飞过天宁村。有纪无法区分飞机的种类，但从它的机身下方没有大型浮筒之类的东西来判断，大概不是水上飞机吧！

“那边有飞机降落吗？”有纪停下脚步，向宣造问道。

“海军在那里建造了一条机场跑道。”宣造也停下来，一边看着西方的天空一边回答，“那里是天宁后方的高地，之前因为宣布要建造一座实验农场，所以一下子拥入许多劳工及一些莫名其妙的人，但实际上，盖起来的却是一条机场跑道。现在，那边已经禁止任何人进入了。”

“有空军部队驻扎吗？”

“没有，只有警备队。人数大约是十二三人左右。”

“原来造了一条机场跑道啊！不过单冠湾看起来，完全没有成为军港的迹象呢！”

“天知道。的确，这里冬天水面不会结冰，再加上千岛列岛中，这边的水波也算是比较平静的，因此或许很适合当军港也说不定呢！”

“函馆那边已经是战云密布，大家都在传说函馆山已经变成了要塞，不久的将来，或许我们要跟英国或美国开战也说不定。这样的谣言已经传得满天飞了。一旦发生战争，这里变成像函馆现在这样子，一点都不奇怪。”

飞机的影子朝着天宁村子后方平坦的台地方向飞去，消失得无影无踪。有纪横穿过马路，朝着驿站建筑物的方向前进。驿站就在前面，靠码头三岔路左手边。房屋本身是和式的木造建筑，后面设有马棚。正对着码头方向，有间卖杂货的冈谷商店。这里是主建筑物。而在那栋主建筑物的大门口，正挂着写有“忌中”两字的灯笼。

有纪的故乡——择捉岛是千岛列岛中的一座岛屿，位于北海道东边大约一百五十公里远的距离。从北海道那边数过来，正好是千岛列岛的第二座岛屿。

如果从地图上看择捉岛的话，岛屿就好像要撑起整条经纬线似的，由南往东北狭长延伸。它的长度约有两百公里，宽度很窄，最狭窄的位置只有六公里，就算在最大宽度的地方，也只有三十公里而已。它的形状看起来，既像是被遗弃在太平洋北部海域的野兽的遗骨，又像是周边已经生锈腐朽的旧刀身。

再仔细一看，从它的等高线以及海岸线，也不难看出火山活动的痕迹。它有几座拥有火山口地形和层状火山特征的独立山峰，还拥有火山口被大海侵蚀后，深度莫测的海湾。从位置与地形很容易便能够想象得到，在这座岛上的风土人文、气候和大自然，都和日本本土大相径庭。这座岛会令到访的人们不由得感觉到，这里比实际纬度还更北方，远远地超过与本土相隔的实际距离。

所谓千岛列岛，是指从北海道东方到堪察加半岛最南端，大约一千两百公里长的海域当中连接成弧状的火山型岛屿群。千岛原住居民是爱奴人，他们将大海视为生活的中心，专门从事捞捕鱼类、鲸鱼以及海兽的活动。长期以来，他们既没有缴纳税金的义务，也不用替人服劳役，更不需要法院和拘留所，所以理所当然地也不懂票据和记账。唯有宗教是他们生活的规范，也是一大精神支柱。

国家权力的魔爪开始伸到这群岛屿上，是十七世纪以后的事情。为了占领这些岛屿，日本和俄罗斯展开了各种外交及军事方面的接触，双方争相精密地测量土地与制作地图，抢着立出表示拥有这片土地领土权的标识。

俄罗斯向原住民收取毛皮税，并借此作为行政统治的根据，日本则以和原住民之间的交易关系，当做占有其领土的理由。这场将当地居民排除在外的争夺，反复不断地横跨了两个世纪之久。一八五五年（安政元年），两国之间终于划定了边界。根据此时签订的《日俄亲善条约》，日俄的边境定在择捉岛与得抚岛之间的择捉海峡。

到了一八七五年（明治八年），日俄两国的边界再次进行了重新划定。双方签订了千岛—桦太交换条约，根据该条约，俄罗斯占有桦太（库页岛）全部土地，另一方面，日本则得以拥有全部的千岛列岛，两国之间对此达成了一致的意见。也就在这时，从国后岛到占守岛，所有的千岛列岛都被划分为日本的领土。

不过，日本政府对于从择捉海峡到温弥古丹海峡之间的岛屿，原则上并不允许普通老百姓居住。在这些岛上，只派少数为了保护海洋生物及养狐事业的农林省官员，一般船只如果没有特殊理由是禁止靠港的。温弥古丹海峡以北的北千岛各岛上开辟有渔场，每到捕鱼时期，便会有许多渔夫及进行生鱼加工的工人来到岛上。不过，他们通常在捕鱼时期结束，严苛的冬季到来之前，便会急急忙忙地撤离这些岛屿。

因此，反过来说的话，南千岛的国后、择捉两座岛之中，位于北方的择捉岛，事实上对于一般日本人而言，便是最边界的岛屿。如果是择捉岛的话，日本人不需要任何许可证或资格便能前往居住，而且冬天还能在那里生活。但择捉海峡以北的岛屿，不管在法律上或是实际操作上，人类基本上都是不可能定居的。

与地图上的南北方正好相反，居住在择捉岛的日本人，将岛屿北侧的海岸线称做西海岸，岛屿南侧的海岸线则称做东海岸。居民的村庄多偏向西海岸，在当地也设置着许多渔场，但东海岸却以断崖地形居多，没有几座可被称做港口的地方。不过，只有位于东海岸中央的单冠湾靠上天恩赐，开辟有天宁、灯舞、年萌三座渔场。

有纪正是出生在年萌的渔村，并在灯舞村长大，所以单冠湾可以说是有纪的故乡。

有纪的伯父德市举行葬礼那一天，驿站和商店仍然继续营业。当伯父入土后，有纪马上赶回驿站，仔细核对驿站与商店的账册。驿站是国有设施，对于住宿用建筑物的保养以及

官方马匹的照料保管，都是由政府任命的管理人来负责。管理人的所有权在驿站设立时公开招募，只需支付保证金便能购买。灯舞的驿站管理权，早在明治中期便由有纪的曾外祖父所买下了。

公务员可以在设置于岛内各村子的驿站享用餐饮及住房，也能借用官马。根据规定，他们可以将官马骑到其他驿站交选。公务员享受驿站服务时，有时是免费，有时只需支付低于规定的使用费。当然，一般百姓也可以使用这项服务。由于千岛的公路、铁路建设缓慢，铁道还无法运行，汽车也不能行走，因此这项制度在千岛，可说是不可或缺的。

管理人不仅保管官马，也拥有许多其他的马匹。以灯舞驿站来说，冈谷德市所拥有的马匹就有三十匹左右，对于需将货物运载到西海岸及其他村子去的商人很有帮助。有纪不习惯从事数字工作，不过，不论是驿站或是商店的工作，都还没有忙到那种让她分身乏术的地步。因此，经过一番摸索之后，她终于慢慢能够看得懂账册了。

德市伯父的工作态度相当诚实而且清廉，既没有偿还不了的高额欠债，也没有参与任何投机的行为。商店改建的费用几乎都还清了，甚至在灯舞邮局里，遗留下了约两千元的存款，经营状况算是相当不错。

除此之外，德市还从传二郎那里继承了东海岸都马里欧布索海湾的渔业权，那里的作业则是委托给函馆的水产公司经营。那是个鲑鱼、鳞鱼回游的海湾，因为滥捕缘故，捕渔量逐年减少，但尽管如此，前一年的收入还是有一千元左右。

有纪对了一下账册，忽然发现宣造的工资给得过于低了，这样节省的态度，不太像是伯父的作风。

当有纪将宣造叫来账房询问时，他回答说：“我从十四岁时开始，就一直受老爷的照顾，那时候，我连一般人能做的简单工作都不会做。我的衣服和食物也都是店里提供的，所以没买过任何自己的东西，不过倒也没有感到哪里不方便。”

“你已经是一个独立自主的男子了，应该拿更多工资才对啊！”

“就算拿了，也没有地方可以用啊！我也是这样跟老爷说的。”

“把钱存起来，等冬天一到就去根室吧！在那里可以看看电影，在城镇里，还会有剧团来公演哦！”

“我并不想去什么根室，也不是特别想看电影。”

“那，你有没有想去什么地方？”

“如果硬是要我说自己想去的地方，我想应该就是占守岛了。”

“你一直在提这件事呢！不过，可利鲁人全都从那里被赶走了，你真的有办法回去吗？”

有纪指的是，明治十七年可利鲁人被强制从占守岛迁走的事件。当时的明治政府以“国防所需”为主要借口，强迫居住在千岛列岛最北端的岛屿——占守岛上近百名的可利鲁人无条件迁徙到北海道的色丹岛。这座岛上的可利鲁人受俄罗斯的影响很深，他们信奉希腊正教，取俄罗斯名字，说着俄罗斯话，主要的谋生方式则是狩猎海兽与捕鱼。

被强制迁徙的可利鲁人们，因为生活环境的改变以及不习惯当地风土而饱受劳苦，一个接着一个病倒了。据说半年之间，他们的族人从原来的九十七人，减少到了八十四人。而且色丹岛与占守岛比较起来，几乎没有海兽栖息，水产资源相当贫乏，是座缺少大自然眷顾的岛屿。因此，可利鲁人将色丹岛称做“泪之岛”，借此哀怨降临在自己种族身上的悲惨命运。

面对种族灭绝危机的可利鲁人，不断请愿回到占守岛，但是政府却只是一味地驳回他们的请愿。可利鲁人心想，若是回归占守岛不可行的话，那中千岛南端的得抚岛也可以接受，但是这个让步提案却依旧遭到了政府的驳回。明治三十年，政府终于允许他们可以前去北千岛狩猎，但是这一带在盗猎船横行之下，资源早已濒临枯竭，捕猎海兽的活动也差不多画上了句号。到了明治四十二年，可利鲁人终于舍弃了枪只与船只，变成靠在色丹岛采集海草来勉强糊口度日。

就这样来到昭和初期，可利鲁人的人口数量减少至当初的一半以下，就算加上和日本人混血的人种，也只剩下顶多四十人左右。还有一些可利鲁人因厌烦色丹岛的生活，而偷偷地逃离了这座岛屿。没逃离的人们都在说，那些逃离的人都回到故乡去了，但事实上却没有任何人知道，其中究竟有多少人真正回到了占守岛上。

宣造就是可利鲁人的子孙，恐怕是仅存的纯种可利鲁人之一。他在昭和十年的秋天，被德市发现晕倒在灯舞与天宁之间的通道上。在双亲接连去世后，宣造便下定决心，一定要回到埋葬着祖先的岛屿，于是离开了色丹岛而渡海来到了择捉岛。那年，他才十四岁。

他被发现的时候，因为疲劳加上营养不足，连自己站起来的力气都没有。于是德市让少年骑上自己的马，让马带他回灯舞的驿站。从此之后，宣造便一直在灯舞的驿站里工作。现在，宣造在驿站后面的马棚附近，盖了间简易小屋住在那里。

宣造说：“再怎么说，它都是位于北千岛的最顶端，所以没办法轻易过去。但是过一阵子，说不定可以让日鲁渔业的渔场用雇我的方式过去。如果那样子也行不通的话，就算再花上几年时间，我也要一个岛接一个岛地划船过去。在我爷爷那个年代，都是这样用手划船，在千岛列岛之间往返的。”

“去了也不能居住啊，岛上应该驻扎着军队吧！”

“占守海峡宽度仅有十余公里，海峡对面就是堪察加的罗帕多卡海岬。听说在那里有很多跟我一样的可利鲁人！如果占守岛真的不能居住的话，那我渡海到那里去就行了。我想，那边应该不会比色丹岛更难生活吧！”

“你是日本人呀，难道你要跨越边境去当俄罗斯人吗？”

“我是可利鲁人！”宣造充满自信地说，“我的爷爷奶奶被迫迁到色丹岛，还硬让我们取了个日本人的名字，但是我们身上流淌着可利鲁人的血，这一点是永远不会改变的！”

“我明白，”有纪打断了这个话题，“不过，我可不想被人家说，冈谷的驿站克扣下属的工资。所以，我会把你的工资提高到跟其他日本人一样。”

“如果有纪小姐这样坚持的话……”

“别露出一副好像被虐待的表情啦！你真的没有什么想要的东西吗？应该有吧？当你要回占守岛时，肯定有需要的东西吧？”

“有。”宣造轮廓鲜明的五官上，露出难得一见的笑容，“就只有一样东西。”

“是什么呢？”

“枪。有枪的话，不管到哪座岛上都能生存，也可以用来狩猎兔子和海狮。如果猎到狐狸和秃鹫的话，还可以换钱或小刀。”

“我想起来了，你以前常常使用我们家的猎枪。”

“是村子里的爷爷教会我使用枪的。”

“总之，下个月起给你涨工资。”

“谢谢。”宣造毫无拘束地一笑，便离开了账房。

初七过后，有纪为了办理驿站管理人的继承手续，必须去一趟村公所。灯舞村的行政区域属于择捉岛留别村，村公所位于西海岸的留别本村。办完葬礼没多久，有纪便独自外出，步上大约三十公里的路程。

择捉岛上没有汽车能够通行的道路，当然也没有任何一辆轿车，马匹是主要的交通工具。当岛民们要外出到其他村子或渔场时，一般都是骑乘自家饲养的马匹，或是在驿站租借马匹。他们所使用的马匹，大多是被称做“道产马”的小型马。这种马因为十分耐寒耐粗食，所以被居民视为珍宝。冬天的时候，也是由同样的马匹拉着雪橇行走。

从灯舞村子到留别本村，主要有两条道路。

沿着单冠湾的道路首先会通到年萌，从这里以横穿岛屿的方式前往西海岸。虽说是横穿岛屿，但是年萌和留别之间正好是横贯岛屿的山脉的山口，所以并非太过险峻的道路。这条路大约需要七个小时的路程。

另一条路线在灯舞村被称为“灯舞街道”，是一条简陋的山路，越过海拔两百米左右的丘陵，可以抄近道通往岛屿西边的海岸。虽然是条有点坡度、难以通行的道路，但只需要五个小时的路程。尽管有点绕远，但今天有纪还是决定走那条经过年萌的设施相对完善的道路。

出门之际，有纪穿着法兰绒布料的衬衫，用毛线编织而成的羊毛夹克，以及木棉布料的工作裤，脚上穿着一双裹到脚踝位置的长靴，头上戴着毛毡的马帽。鞋子和帽子都是某位西洋画家送给她的。有纪心想，工作裤倒是无所谓，仅仅是帽子、鞋子和羊毛夹克，一定又会在单冠湾成为一时间人们关注的话题。虽然那些都是实用物品，不过还是属于比较都市风格的东西。马背上除了装有文件的包以外，还装着水壶和装有换洗衣物的小包行李。有纪在早上八点从灯舞出发了。

对有纪来说，坐在小型道产马背上一路摇晃到留别，远比她在出发前所想象的还要辛苦。因为自从她私奔到函馆之后，就几乎再也没有骑过马。她在途中频繁地让马停下，因为马和自己都得休息休息。等抵达年萌时，她的衬衫早已被汗水浸湿了。

有纪决定在年萌的驿站换马。

驿站的主人看到有纪的脸后，掩饰不住惊讶地问道：“你怎么又从函馆回到这岛上来了？我听说你生活过得不错呀。”

有纪被人包养及做过女服务生的传言，在岛上早已是众所周知。

有纪回答说：“对那些无聊的谣言，我一向都是一笑置之的。毕竟我也算是经历了一些磨炼了！”

“你今年几岁啦？”

“二十四了。”

“你变得更漂亮了！以前每当在面受了欺负，就哭着鼻子回家，现在回想起来，简直不敢相信！”

“那些曾经受过委屈的日子，在函馆的时候从男性那里得到了慰藉，这些您应该都听说过了吧。”

“详细情况我是不了解啦，”主人将马的缰绳递给有纪，“我只知道你看起来，确实像是经历了一番磨炼。以后你也打算一直这样过下去吗？”

“与其伤心哭泣，倒不如这样生活更轻松。”

离开年萌村后，有纪继续沿着年萌湖的湖岸朝北方前进。湖的周围是海拔一百五十余米左右的丘陵地带，同时也是一片栽满了虾夷松的原始森林。越过湖泊，在远离丘陵的西面，可以望见绵延不绝、海拔基本上都有一千五百米以上的单冠山区。很快，道路离湖泊越来越远，开始进入低浅的山谷之中。马并不需要特别下达指示，就算走的不是同一条路，也可以当做在同一条路上闷头往前赶路。

当有纪终于穿越山谷，到达留别镇郊区时，那里正在进行道路施工，看起来像是要拓宽道路的样子。大概有二十名工人，挥动着镐头，舞动着铁锹，抬着土筐不停地在工作着。所有人都穿着汗衫，满身泥土和汗水，脏兮兮的。有纪在施工现场前方下了马。

“注意！注意！”一名看上去像是工头的男子怒吼着。他戴着鸭舌帽、身穿灯笼裤，是个身材矮小的中年男子。他手上拿着一根长棍，看上去很像是板斧的柄。

“有个女的要经过，先停一下闪到一边去！”

一名工人好像用尽了力气，精疲力竭地当场瘫倒在地下。那名工头模样的男子转过头去，冲到了那名男子旁边。

接下来，发生了一件令有纪大吃一惊的事情。鸭舌帽男子拿着板斧的柄，疯狂地殴打着工人的后背。硬物敲打在肌肉上发出声音，这名工人猛烈地往后仰倒，整个人缩成一团。

“混账！”工头吼叫着，“别得了便宜还卖乖，快点闪到一边去！”

这时，另一名高个子的男子跑了过来。他剃成大光头，头上的刺青像是某种昆虫的图样。刺青男一脚踹向蹲着的工人腰部，那工人发出了小小的呻吟声。

原来是劳改营。有纪不自觉地用力拉紧了缰绳，马痛苦地嘶叫着。那名工头看着有纪说道：

“太太，请你不要在意，可以过了。”

有纪无法回应，全身肌肉紧绷着，整个人害怕得几乎要失禁了。

有纪将脸转到一旁，后悔自己撞见这种场面。对于亲眼目睹这样丑恶且不愉快的场面，她在心里感到深深的愧疚。明知这是不人道且不合法的，但因为是发生在劳改营现场，所以自己也没有能力去阻止。自己什么都不能做，只能深刻地体会到自己只是个毫无能力的过客而已。

“来吧，可以过了。”男子再一次说道。

有纪用靴子在马的侧腹部轻轻地踢了一下，马再次飞奔前行。经过倒下的工人身旁时，那名工人将头抬了起来，与有纪四目相对。那是个二十几岁、年纪还很轻的男子。因为长时间在户外劳动的缘故，他的脸被太阳晒得通红，皮肤十分粗糙。当两人目光交会的一瞬间，有纪在他那看似哀求的眼眸中，看见了灼热沸腾的憎恶与诅咒之意。那股被激发出来的怨恨与杀

意，让有纪不寒而栗，呼吸几乎都要停止了。接下来那一瞬间，男子又低下头去，有纪听见了那名男子因难以忍受的疼痛而发出的小小呻吟声。

有纪从工人旁边经过。前方就是留别镇。有纪再次踢了踢马的侧腹，马朝着留别镇的方向飞奔而去。

留别村是择捉岛的第二大村庄，人口大约有七百人。除了村公所之外，还设有警察署、林务署、邮局等公共设施。镇上有两间旅馆，还有一个饭馆，当然，贩卖渔具、马具的店铺和杂货店也是一应俱全，就连专业的和服店、进口货店和书店也都有。留别村各村的村民们，每年总会有几次到本村这里来采购物品。除此之外，从北海道前来择捉岛各地渔场的渔夫们，还有从渔场回北海道的工人们，也大多会选择在这个村子歇歇脚。在这个村子里，随处可见身强体壮的男子身影。这里的港口也十分完善，每天都有几十艘渔船出入。

这天，有纪投宿在留别的驿站。花了一天才从灯舞村子来到这里，她打算隔一天再到村公所完成必须处理的事务。有纪将马寄放好后，洗了个澡，在傍晚时分来到镇上闲逛。

虽然走在熙熙攘攘的街道上，但由于白天所见到的情景印象太深刻，因此有纪的心情仍然久久无法平静。她曾经听说劳改制度在内地早已消失，但在这座岛上却仍旧存在着。不仅如此，还堂而皇之地夸耀着它的存在，甚至完全不觉得这是一件可耻的事。有纪有意克制自己阴暗、沉重的思绪，重新意识到此时自己并非身在内地，而是又回到了日本的边境。

第二天，在村公所办完了继承手续后，有纪迅速地离开了留别镇。虽然通过施工现场时很紧张，不过当她经过时刚好是中午时分，因此工人们并没有在劳动，而是在两名男子的监视下，正在道路一旁用餐。有纪一边快速地通过道路，一边寻找着昨天那名年轻的工人，然而，她却无法识别出那个男子的身影。难道是昨天受的伤，让他今天无法起身工作了？还是说，不管伤势如何，他都要在强迫之下，做着和其他工人一样的工作？

离开施工现场后，有纪心里一直惦记着那名不幸的工人。在她的脑海里浮现的全是像宣造那样的少年，因为某种不为人知的悲惨境遇，而不得不进入劳改营服刑的景象。不知道那名年轻男子当初是因为什么原因而进入劳改营的，就像人们经常说的那样，是因为爱好赌博或沉溺女色的下场，还是说他是个前科犯？或者他是从殖民地被带来的男子？也说不定，他其实是个好人？

直到返回灯舞村为止，有纪都无法忘记昨天见到的那个男子的眼神。

行政手续完成后，有纪便正式地成为了驿站新的当家，也就是官设灯舞驿站的管理人。就这样，有纪以驿站管理人，同时身兼冈谷商店女主人的身份，开始了崭新的生活。

驿站的客人除了公务员之外，还有很多商人以及来自岛上各地渔场的男子。除此之外，也有在灯舞卸下货品后，运送到各地渔场及村庄的内地商人。有时一些大学的研究者、登山家以及大自然爱好者，也会留宿在此地。大家都是骑着马，再用几匹马驮着行李，一路前往下一个驿站。商人一般都会带着十匹或是二十匹的马。每当需要用大量的马匹时，宣造就会从驿站后面的放牧地召集马匹过来。

冬天时，千岛汽船的联络船每月只会来一两次。尽管如此，单冠湾还是处于流冰范围的极限位置上，因此很少会有因流冰而关闭的情况出现。西海岸港口结冰的时期，运往西海岸村庄的货物，全都会在灯舞及年萌的码头卸货，因此灯舞的驿站一年到头，都是相当繁盛的。

在驿站里，有纪得招呼客人，张罗餐饮，登记账册，在铺着地板的大厅里陪客人谈天说地，有时还要热酒，烤鳕鱼干来招待客人。至于类似照料马匹这样的重体力活儿，则全由宣造一手包办。才继承驿站没多久的时间，有纪在工作上就已经驾轻就熟了。

到了晚上，当客人就寝后，有纪会从驿站回到主建筑，在铺设着木地板的茶室里，屈身在那张木椅上一边休息，一边稍稍品尝点果酒。

果酒好像是伯母酿造的，在厨房里存放着好几瓶。这些酒的原料几乎都是蓝莓和越橘。有纪很小的时候，每年都会去摘这类的果实。

茶室的墙壁上，挂着家族的纪念相片。伯父夫妇并排坐在椅子上，后面站着有纪和宣造。四人都穿着正装，表情十分紧张。在相片里人物的周围，闪耀着一圈椭圆形的光晕。那是五年前，函馆一名年轻摄影师替他们拍摄的。

在客人不多的宁静夜晚，有纪经常手拿着果酒，看着这张照片，回忆着离家后那五年的时光。

那是昭和十一年秋天发生的事。一名年轻摄影师来到了择捉岛单冠湾，他背着一架德国制造的优质相机，还带着一名实习徒弟。

男子在函馆市的住古町拥有一家生意很好的照相馆。虽然这个男子家是在港口拥有好几栋仓库的富商，但是他将家业全都交给了父亲及兄长，自己则以感兴趣的摄影事业为生。他曾经上过东京的摄影学校，和年轻的摄影师们一同组成拍摄艺术照的团体。除了在函馆的照相馆拍摄纪念照和个人照以外，他还频繁地参加各种公开的摄影比赛。他不仅是函馆的一名年轻文化人，也是个热衷收集唱片、培养赛马的潇洒公子哥。当他来到择捉岛时也是这样，质地优良的套装衣服再搭配上笔挺的衬衫，让岛上的人们看了无不大为惊讶。那年，他二十九岁。

那名男子来到择捉岛，是为了拍摄这座岛上的自然风光与风土人情。据他所述，内地几乎没有人曾介绍过择捉岛的自然风景与文化。所以择捉岛是个很新颖的题材。他在灯舞的驿站里停留了将近一个礼拜的时间。

停留期间，他被有纪那日俄混血的美貌所吸引，为有纪拍了好几张照片，又试着向有纪发出邀请：“要不要来函馆？我会好好照顾你的。”

有纪当即摇头拒绝了，不过男子离开两个月后，从函馆寄来的照片，让有纪本来平静的内心又起了波澜。男子为有纪拍的这张肖像照片，美得连有纪自己都看得出了神。

十天后，有纪带着小小的布巾包裹前往天宁村。运送照片的联络船，会绕行岛屿一周后再回到单冠湾。就这样，有纪避开别人的注意从天宁搭上船离开了择捉岛。

有纪并非对伯父家有所不满，驿站的工作也不算太辛苦，对于别人在自己背后的指指点点和中伤，她也早已经习以为常了。只是对当时的有纪而言，她需要一个能够让自己解放的男子，一个会在耳边悄悄地对自己说“你好美啊”的男子。有纪渴望着一个能对自己说“我要你”这句话的男子，但在择捉岛上，并不存在着这样的男子。这一年，有纪是位美丽且成熟的十九岁混血女孩。

当她造访函馆那间照相馆时，才意外地发现那个男子已经有家室了。有纪十分沮丧，但是她已经没有脸再回择捉岛了。此刻的她，除了依靠那名男子外别无他法。于是，有纪变成了那个男子的女人，成为了他的情妇。男子替有纪在元町的英国领事馆后面租了间房子。

虽然那名男子一开始并不诚实，但是他却十分疼爱有纪。男子为有纪带来了种种过去她从未经历过的、多彩多姿的生活体验。不管是怀石料理还是牛肉料理，他都颇有造诣，经常会做给有纪品尝。同时，他也常带她到舞厅去开开眼界。

这名男子也教了有纪如何欣赏音乐。他特意搬来留声机和自己喜欢的几十张唱片到有纪的房间里去。每当鱼水之欢后，有纪总习惯躺在他的怀里，聆听着欧美乐团的音乐。比起那名男子最爱的美国大众音乐，有纪反倒比较喜爱英国民谣的纯朴节奏。

此外，男子还以有纪为模特，拍了无数的裸照。那阵子，他入围了好几个东京的摄影比赛，甚至还有某幅作品被刊载在写真杂志的彩页上。还有住在镰仓的西洋画家注意到这幅作品，大老远地到函馆来拜访。有纪在那名西洋画家的盛情邀约之下，也成为他的模特儿。听说那幅图画，现在仍被摆放在东京大手町的银行俱乐部大厅里。

三年后，这男子有了新的女人。在大吵了一架之后，有纪与他分手了。虽然有某个经营造船公司的男子说要包养她，不过有纪拒绝了，并跑到舞厅去工作。后来舞厅因为不景气而倒闭之后，有纪又到咖啡厅里干了一段时间。而当没排班时，她都要跑去学习洋装裁缝和记账。不久后，咖啡厅也因为缺乏客源而倒闭了。于是从去年秋天开始，她便在水产加工厂工作。

当有纪被那间水产加工厂解雇之后的第四天，从择捉岛那边寄来了一封德市伯父病倒的信。当时她正在函馆港的蓄木场里从事剥树皮的杂务工作。信中要求，请有纪这次务必要回去。当这封信寄达三天后，又寄来了一封伯父病危的电报。

有纪能够想象得到，自己的事情在这五年之中，会被故乡的邻里说成怎样的地步。有纪想起了母亲这个先例。这五年间，灯舞的居民们是不可能变得具有宽广胸怀的。有纪并不是因为思乡心切，而是念在伯父对她的养育之恩，所以才决定回到岛上的。况且，对于已经缴不出房租的有纪来说，这也是个如同雪中送炭般，令她相当感激不尽的提议。

回到岛上后，果然如同想象中的一样，背后的确有人恶语中伤她，好几次都在无意间传入了有纪耳朵里。

比方说：“她会不会在半夜跑进客人房里啊？”或者：“她母亲也是那样子，才会怀有俄罗斯人的种的。有其母必有其女，所以才会迷恋上客人，还追到函馆去，她不是一般正常的女人，只适合做那种职业啦！”等等。

有纪下定决心，对于这类的传言，要完全不把它当做一回事，光明正大地站在居民面前。她不仅会出席小学的才艺会，甚至还会去参观在小学操场举行的全村相扑大会。在那些场合中，当男子们注意到有纪时，不知为什么总是会露出无法冷静的表情，焦躁地开始抽起烟来，女人们则是别过脸去，偷偷摸摸地开始传闲话，这样的事情总是一而再，再而三地发生着。

有一次，有人好像是故意让有纪听到似的说：“在函馆都有男人了，如果想勾引岛上的男子，应该是轻而易举的吧！”

有纪眼睛直视着说出那些话的女人，嫣然一笑，仿佛是在对着她们说：“没错，就是这样！”

就这样，有纪开始了崭新的生活。