第五部 逮捕与审判 第四十八章 猎袋鼠

“全盘掌握狡诈的犯罪者心理，”爱德华·哈伦比在他的回忆录中写道：“是警方讯问时不可或缺的。”哈伦比肯定是有这种全盘了解，但他也必须承认，坐在他面前这个不断咳嗽的男人，是个格外棘手的案例。讯问进行一个多小时了，但罗柏·艾噶尔还是坚持自己的说法。

在讯问时，哈伦比先生喜欢突然冒出一些新问题，让嫌犯猝不及防。但艾噶尔面对这个讯问技巧，似乎轻易能应付。

“艾噶尔先生，”哈伦比说：“谁是约翰·西姆斯？”

“没听说过。”

“谁是爱德华·皮尔思？”

“没听说过。我已经告诉过你了。”他朝着哈伦比的助理夏普先生递过来的手帕猛咳一阵，咳得好凶。

“这个皮尔思不是个有名的筹谋大盗吗？”

“我不晓得。”

“你不晓得。”哈伦比叹了口气。他很确定艾噶尔在撒谎。从他的姿势、他闪躲着往下看的眼神、他的手势——在在显示他在骗人。“好吧，艾噶尔先生。那你做伪钞有多久了？”

“我没做什麽伪钞，”艾噶尔说：“我发誓不是我。我只是在一家酒馆楼下喝一两杯而已。我发誓。”

“你是无辜的？”

“是啊，没错。”

哈伦比暂停了一下。“你在撒谎。”他说。

“老天在上，我说的是实话。”艾噶尔说。

“我看你得进牢里关很多年，这点不会有错了。”

“我又没犯法。”艾噶尔激动起来。

“撒谎，全是在撒谎。你制造伪钞，清楚明白。”

“我发誓，”艾噶尔说：“我没做什麽伪钞，这没道理嘛——”他忽然停嘴。

讯问室内有一阵短暂的沉默，只有墙上的钟滴答响着。哈伦比当初买这个钟就是为了它的滴答声，规律、响亮，可以搞得嫌犯心浮气躁。

“为什麽没道理？”他轻声问。

“因为我清清白白过日子啊。”艾噶尔说，低眼盯着地板。

“那你是做什麽清白工作过日子的？”

“城里的工作，四处打点零工。”

这个说法很含糊，但的确有可能。当时的伦敦有将近五十万非技术性劳工从事各式各样的零工，随时有活儿就去做。

“你在哪儿工作？”

“嗯，我想想啊。”艾噶尔说，眯起眼睛：“我在米尔班克的煤气厂工作一天，装货。又在钱沃斯工作了两天，拉砖头。一星期前，去替巴恩先生做了几小时零工，打扫他的酒窖。去得了的地方我都会想办法，你知道。”

“这些雇主都记得你吧。”

艾噶尔露出微笑：“或许吧。”

这对哈伦比来说，又是另一个因境。零工的雇主往往不记得雇过什麽工人，或者常会记错，所以根本也没什麽大用。

哈伦比不自觉盯着眼前那名男子的手。艾噶尔双手紧扣放在膝上。然後哈伦比注意到他一只手的小指指甲颇长。现在已经刻意咬短了，免得看起来太长，但还是有点长。

长指甲可能有各式各样的含意。水手把指甲留长是为了带来好运，尤其是希腊水手；另外某些工作上会处理到封缄信件的职员也会留长指甲，用来把硬蜡封住的信件拆开。但艾噶尔的长指甲有什麽用处……

“你当锁精多久了？”哈伦比说。

“啊？”艾噶尔刻意装出无辜的表情回答：“锁精？”

“拜托，别装了，”哈伦比说：“你知道锁精是干麽的。”

“我当过锯木匠。在北边做了一年，在一家工厂锯木头。”

哈伦比没理会他的鬼扯：“开保险柜的钥匙是你去弄的吗？”

“钥匙？什麽钥匙？”

哈伦比叹气：“艾噶尔，你太不会演戏了。”

“我不懂你的意思，大人，”艾噶尔说：“你说的是什麽钥匙啊？”

“火车劫案的钥匙。”

艾噶尔听了笑起来。“老天，”他说：“你以为我要是参加了那个大案子，现在还会去制造伪钞吗？你这麽想？真是不聪明啊。”

哈伦比面无表情，但他知道艾噶尔说得有道理。一个参与了一万两千英镑窃案的人，就没道理在一年後去印制五英镑的伪钞。

“你再装也没用，”哈伦比说：“我们知道西姆斯丢下你不管了。他才不在乎你出了什麽事——你又何必保护他呢？”

“没听说过这个人。”艾噶尔说。

“帮我们抓到他，我们会好好回报你，解决你的麻烦。”

“没听说过这个人，”艾噶尔又说一遍：“你怎麽就是听不懂呢？”

哈伦比一言不发，盯着艾噶尔。这家伙非常冷静，只不过偶尔会猛咳一阵。他瞥了角落的夏普一眼。现在是改变策略的时候了。

哈伦比从办公桌上拿起一张纸，戴上眼镜。“好吧，艾噶尔先生，”他说：“这是你的前科记录。看起来不妙喔。”

“前科记录？”这下子他的困惑一点也不假了：“我没有前科记录啊。”

“没有才怪哩，”哈伦比说，手指沿着纸上印出来的字移动：“罗柏·艾噶尔……嗯……二十六岁……生於班思纳公园区……嗯……有了，找到了。布莱德威尔监狱，六个月，流氓罪，一八四九年——”

“那不是事实！”艾噶尔猛地激动起来。

“——还有冷浴场监狱，一年八个月，抢劫罪，一八五二年。”

“不是事实，我发誓，不是事实！”

哈伦比盯着眼前的犯人：“这些全都在记录上，艾噶尔先生。我想法官会很有兴趣晓得的。夏普先生，你想他会得到什麽判决？”

“至少得流放十四年吧。”夏普说，一副认真推敲的语气。

“嗯，没错，流放到澳洲十四年——应该就是这样吧。”

“澳洲。”艾噶尔低声说。

“嗯，我想呢，”哈伦比冷静地说：“应该是要搭船去吧。”

艾噶尔没吭声。

哈伦比知道，尽管“流放”通常被视为最可怕的惩罚，但犯人自己对流放到澳洲通常都能镇定接受，甚至带着乐观的期待。许多犯人猜想澳洲其实还可以，而且比起在英格兰监狱长期坐牢，去澳洲“猎袋鼠”当然会比较好。

的确，当时澳洲新南威尔斯州的雪梨是个欣欣向荣的美丽海港，人口三万。此外，这个地方是“个人的过去不算什麽，记忆太好或太爱打听会特别惹人厌……”。即使有什麽野蛮面——比方屠夫喜欢活活拔光家禽的毛——但这个地方也同时非常舒适宜人，有煤气街灯，有精致优美的宅邸，有珠光宝气的女人，还有当地社会自有的种种虚荣作态。像艾噶尔这样的人，可能至少会把流放视为祸福参半。

但艾噶尔很激动，显然不想离开英格兰。哈伦比看了大受鼓舞，他站起身来。

“我们就谈到这里吧，”他说：“如果明後天你觉得有什麽事想告诉我，通知新门监狱的警卫就行了。”

艾噶尔被带出门。哈伦比又回到他办公桌前坐下。夏普走过来。

“你刚刚念的是什麽？”他问。

哈伦比从桌上拿起那张纸。“建筑条例委员会发的通知。”他说：“说四轮马车以後不准停在院子里。”

三天後，艾噶尔通知新门监狱的警卫，说他想再和哈伦比先生见一面。於是在十一月十三日，艾噶尔把他所知道关於这桩劫案的一切告诉了哈伦比，而哈伦比则承诺他会从轻量刑，还模糊暗示可能会有某个牵涉本案的机构——银行或是铁路公司或甚至政府单位——可能会看情况，从依然有效的通报悬赏中拨出一些给他。

艾噶尔不晓得劫走的黄金藏在哪里，他说皮尔思每个月付他一笔钱，是纸钞。几个涉案歹徒之前讲好了，要在案发两年後才分钱，也就是次年一八五七年的五月。

不过，艾噶尔倒是知道皮尔思的房子在哪里。十一月十三日晚上，苏格兰场的警察包围了爱德华·皮尔思（或是约翰·西姆斯）的大宅，持枪冲进去。但屋主不在，吓坏的仆人们解释说他已经出城，要去看曼彻斯特次日举行的拳击赛。