第三部 斯利那加 第九章

雨果驾着车，沿着蜿蜒的山路往上爬，行过山谷，经过垂杨夹道的路途，从巴拉穆拉到斯利那加城，已经是下午五点多了。

斯利那加，这个印度都市，奇妙地揉合着古代和现代的色彩，詹伦河流经其间，山势环抱，湖泊纷接，一片山光水色。

夕阳西下，插天雪峰环抱的村庄，都染成一片玫瑰色和琥珀色的昏黄暮霭。在这儿，河流切过高山，形成了一道狭窄的峡谷，正是通往市内的咽喉地带，峡谷水势湍急。过了这道峡谷，眼前一阔，景致也跟着明朗，河身也变得广阔，水流平稳，两岸绿杨垂柳，只见河道两旁，一片绿荫。

沿着公路的另一端，是一大片又接着一大片的芥菜田，放眼望去，一色的浓黄，间杂着绿色的农作物，和紫白两色的鸢尾花。在杨柳和核桃木的环绕中，点缀着小小的村落。穿着褐袍的牧童，吹着芦笛，赶着羊群，踏上归途。黄昏归鸟的歌声，谱着点点乡愁，像追忆着一场失落的春梦。

驶到斯利那加，天色已全黑。当晚，瑟若就在雨果夫妇的船屋过夜。次日清晨，用过早饭，她就搭了一艘水上客船出发了。

斯利那加是个水道纵横的都市，有“东方威尼斯”之称。这种客船，一如陆上的计程车，亦是按路程索费的。

这艘船的船身细瘦，平底，有篷盖，相当华丽，一如威尼斯运河上的平底轻舟。瑟若搭这艘船，直接到“女巫号”停泊之处。

透过船隻管理人，很容易就雇到了一艘客船，船夫是个年轻的喀什米尔人。从斯利那加郊外数哩的纳琴，行到“女巫号”停泊之处的达尔湖，一路风景美得令她神驰，目不暇给。

坐在客船上，更可看出这城市的另一番风光，粼粼的水波，洒着朝阳点点金影，波光敛灧，两岸垂杨拂水，绿荫夹道。古旧的建筑，往往建在河道两旁，一部分支柱都插在水中，剥落的阳台伸展到河面上，几乎和行过的船隻，擦肩而过，这儿村落的主要道路，全是河流。

心形的船桨，有韵致地扬起落下，船身轻轻滑过古老的桥下。庙宇的屋顶，闪闪发光。到了近处，才发现并非镀银，而是贴着锡箔。翠鸟掠过水面，到水中攫取鱼吃，蓝色亮丽的羽衣，光彩鲜亮夺目，更有数不清的夜莺高歌。最后，逆水前行，水面一阔，形成一片湖泊，就是达尔湖了。在大树垂荫的绿堤岸旁，繫着一艘小小的船屋。

这艘小船，外观显得十分整洁。瑟若随着船主，走入小船上的客厅，邻接的餐室还附了一间餐具室，那儿有一个狭窄的木梯，可以攀爬而上。屋顶前半部是扁平的，搭着橘红和白色条子的篷，后面是两间卧室，每间卧室都附有一小间浴室。

不像停泊在湖上其他的船屋，“女巫号”两侧都漆着白漆，木製的屋顶板漆成绿色。整艘船看来就像孩子玩的——诺亚方舟。船身后面绿杨垂柳，湖水如镜，映着倒影，看来就像一幅明媚诱人的画。瑟若内心隐隐不安的紧张，这时一扫而空，舒了一口气。

虽然说不上原先有什么想像，可是潜意识中，总认为珍纳住过的船屋，一定是黑暗、陈腐，还混杂着一些神祕的气氛。因为珍纳写了信告诉她，她的祕密就藏在这儿。

可是当她来到这艘整洁的小船，只见洗涤得干淨清爽的窗帘因风吹起，看来这儿既不黑暗，也不神祕。

船主是个红鬍子的男人，见到瑟若就露出欢迎的笑容，经过短暂的交谈之后，向瑟若行了一个印度式的额首鞠躬礼，很快地就带瑟若到船上四下参观。

“女巫号”中的家具，和这儿其他船屋大致相似。四周是原色的木板为牆，天花板很低，上面格着菱形、六角形、四方形的木雕。

客厅的窗子垂挂着廉价的棉布窗帘，放置着许许多多家具：有一张长沙发，厚绒的沙发套既褪了色，又显得破旧，连弹簧都快露出来，看来是急需修理。另外有三张单人沙发，罩着褪色却也还清洁的印花棉布。另外还有一张大型的书桌，两张小桌，上面雕着複杂的纹饰。此外还有一盏立灯，设计得惊世骇俗。

窗户上有一排窄狭的书架，围绕着四面牆上，书架的边缘，也是浮凸细雕的装饰，上面排着林林总总的书籍，和许多过期的杂志，只见上面罩着一层厚厚的灰尘。瑟若看了这么一大排旧书，顿时都茫然了。

她的心一直往下沉，在这么多充满霉气的书页中，一时该从那哪儿去找珍纳留下的纪录？要一本本一页页翻遍，得费多大劲啊！原先只打算在几小时内，搜遍这小小的船身。可是她真没料到，竟然会有这么几百册分门别类的书籍和杂志。珍纳的纪录，也有可能藏在其间任何一本书中。要翻遍这么多书，少说也要花上好几天工夫，而非数小时，可以翻遍的。

“多好的房间！”船主洋洋自得，不住地讚美这艘船是多么美好。“瞧瞧这几把椅子，我都把椅套洗得干干淨淨，还有这么多美丽的书，都是以前陆续住过的白种人留下的书，有很多书是很久很久以前留下的。小姐，看看这儿的餐室，多美的一间餐室！”

餐室和客厅是相连的，并没有设门户为隔，而是用老式的珠帘，船主掀起一串串彩色富丽的珠帘，引领瑟若进入餐室。

餐桌製造得十分艺术别致，是用胡桃木製成椭圆形，桌面光可鑑人，周边都雕刻着叶子的图案。

看过那间拥塞的客厅，倒觉得这间餐室显得非常清爽。瑟若把手轻轻抚摸着桌面，船主在一旁解说，讲得像诗一样的美。

小小的餐具室，有一个短短的木梯，可以爬上，上面有一扇门，打开可直登顶上。

顶上有两间小小的卧室，小巧整洁。这个平静的小船上，不像会有潜藏的神祕人物，或低声的耳语。

卧室的屋顶，映着外面湖水反映太阳的光影，在天花板上波动着，像缓慢沉静的西班牙萨拉邦舞曲，瑟若脚下的地板，有些轻轻地摇晃，使她感到很有趣，她看到水花微微荡漾，轻抚着船身。

瑟若很难意识到，这是珍纳住过的地方。

印象中的珍纳，总是穿着一双灰色的冰鞋，飞驰在白色的雪原，或在冬季古莫格的黑松林中。瑟若站在五月阳光下的达尔湖，很难把这一片悦人的翠绿、金黄、碧蓝和珍纳联想在一起。

一个半小时后，瑟若又搭船回卡葛瑞波岬，和柯雨果与法姬两人共进午餐。告诉他俩，今早透过船商代理人的安排，订了“女巫号”，现在仍然泊淀在原来的地方。她看了很满意，所需要的东西几乎一应俱全。

瑟若说，在“女巫号”旁，她还另订了一个船位，是为了雨果夫妇的船屋订的。

“法姬，你们愿意把船泊在那儿吗？那儿绿杨垂荫，湖平如镜，看来真是美极了。相较之下，纳琴的船隻就太多太挤，不如那儿安静，你们会介意吗？”瑟若问道。

“介意？怎么会？”雨果说：“好孩子，我太乐意了，恨不得现在就起草遗嘱，把财产的一半分给你。”他表现得既热忱又兴致勃勃。“这种地方，法姬就是太执着了些。当初我们度蜜月时，就是到纳琴来的，当时觉得此地空气新鲜，所以把船泊于此，所以这回她就不愿意考虑其他的地点。看来这块花开遍地的伊甸园，现在也实在太挤了，四周满是木头和石块建筑的巨大怪物，到处都是俱乐部、咖啡座、旅馆等等。这儿又挤满了船隻，彼此不相闻问。就我的意见，倒真希望能在别的地方。第一，我真不想天天面对都些下水道排出的污物，第二——”

“够啦！”法姬连忙阻止他再往下说，“瑟若，你的想法的确可爱，午餐后，我们就马上把船屋移到那边去。”

下午，三个人坐在柯氏夫妇的大船屋顶上，有一队强壮的喀什米尔船夫，撑竿移船前行，行过瑟若今早划过的水路。晚上，他们已抵达了泊淀之处。

从纳琴一路几百迟，沿途都有电缆，如今“女巫号”的电线，已经和主电缆接上了。船灯全亮，窗户内透出明亮愉悦的灯光。

法姬一直劝瑟若就留在他们的“向日葵号”上。看着那艘亮着灯的小船，她也不由得讚赏着：“真不错！瑟若，你怎么会找到这么一艘小船？”

“喔，只是偶然看到的。”瑟若支吾着。“亲爱的，别为我担心，我相信一个人住在小船上，一定会很安全的，还有小狗拉吉陪着我。那么近，我有什么事，大声一叫，你们就听到了。”

柯家的大船就停在“女巫号”旁三十码之处。另有一艘船，专门供应饮食，僕役就住在那儿。送上晚餐，三人吃了一半时，柯家的挑夫阿亚兹突然出现在门口。

他的手上拿着一个小铜盘，上面有两份邀请函，是总督官邸送出来的，请柯少校和夫人，以及潘瑟若小姐，参加明天晚上的鸡尾酒会。

法姬写了签收条，交给阿亚兹。

“真快，怎么就有人知道我们在这儿了？”瑟若惊道。“会是海伦说的吗？”

“我想不可能，”法姬说：“今天早上我们都登记了名字，也替你登记。后来，我们去俱乐部喝咖啡，碰到总督新的私人助理——你也熟的。”

“抱歉，私人助理是做什么的？”瑟若问道。

“私人助理嘛，”雨果一边说，一边拿着乳酪，“都是些可怜虫干的事，譬如发发鸡尾酒会的邀请函，还有些琐碎的杂事，譬如把印度文的菜单翻成法文，在餐桌上插盆石楠花啦，替总督夫人跑腿办事，或是总督夫人在宴会中叫错客人姓名，马上轻声在耳畔提醒她。目前，干这份閒差的女孩，就是佛普丝。”

“佛普丝？”

“一点都不错，就是她。你想想看，那女孩办事多没效率。”

“我倒不这么想。不管怎么说，她滑雪滑得还不错。”

“她嘛？我倒看不出好在哪儿，也许只是我个人的成见吧。我承认，总觉得她像个可怜虫，看了令人难过。”

“为什么？”

“她有个有权有势的姨母，拥有全印度乳酪和饼干的製造工厂，大权一把抓。佛普丝在她的控制下，显得一副病恹恹的样子。”

“好啦！”法姬愤慨地阻止他。

“抱歉，亲爱的，别这么生气嘛，我总得给瑟若一些概念。”

“我也听到一些传言。”瑟若说道。

她想起珍纳在奇隆马格，也提过佛普丝的姨母——康黛拉夫人，是个十分专制的老妇人，她的部属都对她唯唯诺诺，不敢违抗。

“她那位姨母，到底是什么样的人物？”瑟若问。

“明晚你就会见着她，还是由你自己去下断语吧！就我个人来说，老夫人是十分迷人的。”

“这女人相当厉害。”法姬也说，一边从水果盘中取了根香蕉。“男人都不是她对手！”

“胡说！”雨果叫了起来。“不过说真的，这位康黛拉夫人，是个东方的棉子象鼻虫。听过这种虫吗？牠们把幼虫孵在棉花内，为害甚烈。她那锐利的眼光，可以从六迟外，把铁甲穿两个洞，舌头的皮，恐怕跟大象的皮一样厚。再强壮的男人看到她，哇！老天！避之唯恐不及！”

“形容得真精采！”法姬说着，不经心地将香蕉放到咖啡的糖盒中沾了又沾。“我也怕她，只能敬鬼神而远之。”

“你搞什么！”雨果大叫，移去了咖啡的糖盒。

“叫什么，看到康黛拉夫人你就矮一截啦。她经常洋洋自得地说——想干什么残忍的事，她都做得出，用不着顾忌什么。旁边人听了，胆都寒了。”

“快多告诉我一些她的事。”瑟若听得入迷，央求着说。“谈起这人，颇有娱乐价值。”

“是啊，她经常是人们茶馀饭后的谈话资料。”法姬笑着承认。“我常想，生命中如果没有这些性格人物，一定沉闷死了。如果这世上全是些好人，哇！我真不敢想像会有多沉闷，我倒喜欢在生活中泼上一些恶紫朱红的色彩，再混合着红椒的辛辣劲！”

“这位康黛拉夫人，”雨果也接口说：“她确实是这种辛辣人物。只有在印度殖民帝国，才会产生这种飞扬跋扈的人物。明年大英国协就不再拥有印度帝国了，以后这类人物，也就绝种了。——说来，华强尼和海伦这对夫妇，一样也是这类人物，他们绝不愿返回英国本土，回到英国，他们就得不到他们想要的。看来，康黛拉夫人退隐之后，或许会到欧洲的赛普勒斯，或者是西北非的马德拉群岛，继续肆虐当地的土着。华强尼和海伦，也会跑到肯亚那种地方去继续钻营。法姬，别再拿香蕉去蘸白糖了，我真要发火了！”

“你还没告诉我，康黛拉夫人到底长得什么样子？”瑟若急着想听。

“也没什么，”雨果很快接口说。

法姬朝雨果翻了一个白眼。

“她的身材细瘦高挑，眼神十分锐利，就像雨果刚刚说的。我猜她或许有一半法国血统，一半阿富汗血统吧。她年轻时是个绝色美人，现在恐怕有九十几——或者有八十几

了吧——她看起来，就像从拜占庭废墟掘出来的人一样干瘪。”

“说得真妙！”雨果说着，拿过乳酪的瓶子，法姬没注意到。

“她的丈夫，曾在印度政府任要职。”法姬继续锐：“好像是……”

“外交部。”雨果热心补充了一句，“那儿充满了尸位素餐的老家伙，赖在那儿领干薪不做事，补着一个名字，挂在那儿，最后等着领四位数的养老金。”

“是啊！她的丈夫在印度政界，可还是个举足轻重的人物。”法姬道。“可是，她现在成了寡妇，搬到卡葛瑞波很大的一艘船屋上住，还有佛普丝，另有一个对她唯唯称是的女伴，是个不起眼的女人——庞德小姐。”

“形容得好，真是深合我心。”雨果又加了几句。“有时，我也会碰到那老夫人沉闷的女伴，她就像连漪，遇到微风，才会产生一丝丝反应。”

法姬又抢回那只乳酪瓶子。

“咦？我刚才说到哪儿啦？”法姬道：“哦，对啦，我说她泊在卡葛瑞波那艘巨型船屋。”

“那可真令人侧目。”雨果很快接口说道：“船屋顶上的阳台，放着一架直立的望远镜。她随时都在监视，怕那些佣工趁她不注意就偷懒懈怠。”

法姬忍不住笑了。

“其实僕人也会偷用。许多年前，康黛拉夫人在斯利那加成立了一个‘贞洁会’，因为有时她的船经过其他船屋时，从望远镜的镜头中，看到一些不堪入目的事，马上下令停船，好看个仔细。她把这事对总督说，总督告诉她，以后看到了精采镜头，不妨让他分享，此后她就再也不提这事了。”

“可怜的佛普丝！竟和这种女人住在一起，难怪她会那么痛苦。”瑟若叹道。

“让我们到顶上去坐坐，”法姬建议，同时站起了身子。“今晚有月亮，我们可以赏月。”

“我可不去。”雨果说得很坚决，“我可不想去上面喂蚊子，这次可是我们在喀什米尔的最后一次了。”

“真的？我们最后一次在格什米尔了？”法姬叹道。“老天！我简直不敢相信，以前到这儿来不知多少次了，你看，我们以后还可能会来吗？”

“不会了。”雨果说道：“难道你希望若干年后来到此地，面对混合着消毒药水的湖水，一边垂着泪，一边喃喃说道：‘啊！想当年这湖水异臭扑鼻，是多么可爱啊！’”

“真会扯淡！”法姬说道：“你以前总是在月光下握着我的手！”

“当然啦！那时我还在努力，希望你会嫁给我啊，我又不能逾矩，只能握着你的手萝。不管怎么说，我总算赢得了你当我的新娘，现在都老夫老妻了，也用不着在月光下凝望对视，我现在还有别的事！”

“雨果！”

“别在小女孩面前这样！”雨果说：“你们让船离岸，在月下泛舟也好，我想清静清静。”

“法姬，如果你不介意，我想回去睡觉了。”瑟若说道：“今天也真乏了，我好想睡！”

“你真太敏感了。”雨果打着呵欠说道：“我们送你回船吧！”

两人护送瑟若走下船的踏板，又走了好几码的草地，才到达另一艘船。小狗在月光下东窜西跑，向阴影处吠叫，牠捕风捉影，臆想哪儿一定躲了一隻猫。

“你真没问题？”法姬问道，她很不放心。“如果有什么事，你就大叫！”

“我不会有事的，法姬，晚安！柯雨果，晚安！拉吉！你这个小坏蛋，走吧！”

瑟若登上踏板，回到小小的“女巫号”，和雨果夫妇挥手告别。

登上船，每走一步，都听到自己的足音。她想，这样倒好，就算有人蹑手蹑脚登上船来，船身马上会摇晃，而且会有足音，她绝不会不知觉的，即使是最轻的脚步声，或是哪扇门轻轻开启，也马上会听到、感觉到。

瑟若随手关上门，拴上门闩，一间间关掉客厅、餐室的灯，经过餐具室，爬上阶梯，登上卧室。

脱下衣衫，上了床。可是，她还是忍不住四下看了看，竖着耳朵听了又听。

窗外，还隔了一层铁纱窗，挡住外面的苍蝇、蚊子，和夜里飞行的虫子。月夜下的湖面，映着高山的倒影。

山那端某一处，就是古莫格了，在阿法瓦特山脉的某一处，就是奇隆马格。

此时的月光，一定也照在那栋小小的滑雪小屋上，就像那晚，她和珍纳谈话，也是洒着一地的月光。

旅馆夜晚空荡荡的走廊，这时一定浴着一地清冷的月色。还记得那晚雪夜，雪花纷飞，她站在夜深人静的走廊上，看着地上一排脚印。此时的月光，一定也透进松林中小屋，那扇大门的铰鍊坏了，无端被风吹来吹去，关关閤閤……

瑟若颤抖了，再度拉拢了窗帘，摒住窗外一片月色。她睡了，睡得很不安宁。