第一部 古莫格 第三章

发现这些脚印，瑟若心头大为震撼，远比刚才珍纳告诉她的那些话还令她惊骇。她怔怔的瞧了好一会儿，吓得全身发寒。心下懊悔刚才还以为珍纳是在夸大其词，由这些蛛丝马迹来看，实在不是杯弓蛇影。突然，这一些对她来说全是真实的事，又惊又怖，她凝视着这些证据全映在眼前。

她的第一个反应，就是想再去警告她，可是又打消了这念头。她一一仔细地去检视这些洩漏了对方行踪的脚印，显然想窃听她们的谈话，好在珍纳提防了这一点。——这一晚瑟若真受够了！

瑟若跟着脚印，发现起于走廊尽头三个石阶，显然有人潜伏在黑影的某一处，也许就在这边屋的尽头。瑟若想到这儿，连忙飞奔回自己的屋内，忙着锁好并拴上那扇门。

经过这几小时的震撼，她是再也睡不着了。她想到刚才看到的那一排脚印，颇似她的大小，难道是一个女人？……

第二天早餐时，滑雪俱乐部的祕书葛瑞吉宣佈：鑑于玛莎太太的意外死亡，他认为蓝色的滑雪道十分危险，以后如果有人不听，就会取消会员资格。他说玛莎太太的尸体将被运送到斯利那加埋葬。一群人听了，都私下议论着这件事。

瑟若瞥了罗珍纳一眼，她那一头金髮，在早上的阳光下闪闪发光。她的脸上，再也看不到昨夜惊恐的痕迹。瑟若同时注意到，她换上了一件苏格兰裙和外套，而不再穿着她平常穿的滑雪装，或许，她要陪着表姐的棺木到斯利那加下葬，并在那儿参加葬礼。有一阵子，她在和柯雨果谈话，他是一个个性愉快的人，两人站在红色滑雪道，身边还有三个人，不知在争辩着什么。

柯雨果少校后来不知说了些什么，把珍纳逗笑了，瑟若清楚地听到她愉快的笑声。原想告诉珍纳昨夜发现脚印的事，可是这时她反而有些恍惚了，难道昨晚的一切，都只是她个人的幻觉吗？

稍后，她到邮局去，寄信给爱丽思姨母。好几次，她都停下来看看后面有没有人跟着她，怀疑有人跟踪，确实是一种很不舒服的感受。可是，在阳光下，可以清清楚楚看出，雪原上空无一人，雪地上也只有她自己滑过的新痕。这一天，有些老会员陪着珍纳到斯利那加参加葬礼，葬礼之后，珍纳预计在当地的南都大饭店午膳。

从邮局回来的途中，她看到柯雨果，他正和一批初学者，在练习雪道上上课。他愉快地加入。她是在白夏瓦认识他们的，坐他们的车，一起上喀什米尔。这批人看来比他们的年龄都要年轻得多。柯雨果的太太法姬，更成了瑟若最要好的朋友。

“海！柯雨果！”瑟若大叫：“我还以为你仍躺在病床上呢！”

“才不哩！”他愉快地说道：“又没骨折，不过有一点青肿而已。法姬替我涂好多药，你在五百码外就可以闻到我的药味了。”

他把身边凳子上的细雪拂了拂，对瑟若说：“过来坐下。”

法姬这时也接口说：

“军医麦凯少校和瑞吉都说，他这辈子再也无法滑雪了，可是他还是想试试看，今天就花了好几小时练习，不知跌了多少次。”

“那么，你们明天还会和大伙儿一块去奇隆马格吗？”瑟若问道。

“我会去！”法姬说：“雨果没法子去了，晚上只好留他一人在旅馆，我太想去滑雪小屋了，绝不想错过这次的机会。”

“瞧瞧我这太太，把我一个人抛下不管。咦，瑞吉来了，怎么？明天的人数决定了吗？”

“差不多啦！海，晒晒太阳是吧！怎么，你没法子跟我们去，不难过？”

“我会自求多福！有哪些人会去滑雪小屋？”

到奇隆马格一路的滑雪坡上，有许多的滑雪小屋，那儿有一块高原，地势在古莫格之上，四千英尺下，有溪谷横过。奇隆马格这块草原名叫山羊原，夏季有成群的山羊绵羊在这儿放牧吃草。到了冬天，就成了滑雪的胜地。滑雪俱乐部的会员，总爱到那儿去，夜来就宿在滑雪小屋，这样可以省去往来跋涉，有更多的时间和精力可以享受滑雪的乐趣。否则从这儿下古莫格，又得经过一座森林，要走一千五百英尺的路途。

瑞吉说：“晚上睡在滑雪小屋，可挤惨了，十四个人挤在一间小屋子里睡。我算算，瑟若、法姬、高家双胞胎、米尔罕、安凯利，还有那两个从加尔各答来的叫什么？”

“辛里和索墨维利。”法姬不假思索，脱口而出。

“对啦！当然，还有我，还有佛普丝和寇蒂斯小姐，还有海伦、华强尼，我想，就是这些人了！”

“哦！海伦也去？”

“是啊！怎么？……”

“没什么，只不过……”法姬不大高兴。

瑟若一直屈着指头在数人数，突然间开口说：“只有十三个人，并没有十四个人啊？瑞吉，十三人不吉利，得再加个人才行！”

“咦？难道我漏了谁？”

“就是我！”柯雨果怏怏说道。

“是萝！这么说，得找个人来补这个缺。汤林如何？”

“不成，他扭了腰。”

“唉！对了，那史蒂文生呢？”

“他滑雪的技术太差了。”

“这样吧，最好大家别这么迷信了，走吧，我们该回去吃午餐了。”

这天无事过去了，晚餐的时候，珍纳照常列席。那天晚上，瑟若下了个结论，认为她实在很会演戏，说得都像真的一样。

那一夜，她卧室薄木板牆外，倒也未曾听到什么特别的声音，可是瑟若仍然无法成眠。屋顶的融雪，一点一滴滴到走廊的栏杆上，像单调的合唱声，还有微风的声音，从杉树林一直吹了过来，除此之外，就是一片死寂的宁静。

过了一两个小时，瑟若终于入睡了。一直到有人轻敲她的门送早茶时，她才醒了过来。

布拉基是个乡下挑夫，他说今早又降了几小时的雪，看来天气又要变坏了。这人看来冷冷的，而且很不快乐，脸色发青。他显然很不赞成这群欧洲人去滑雪小屋冒险。

布拉基说，那些滑雪小屋又潮湿又不安全，而且他相信那儿有些邪气。有时遇到雪崩，几个小屋全埋在雪里，上回就有三个欧洲人被活埋在里面。有个苦力，奉命去挖掘尸体，把这事告诉了他……瑟若无心听这些话，告诉他她没时间，把话岔开了，她再强调她是下了决心，一定要去滑雪小屋住上一宿，令布拉基怏怏替她整理行囊。吃完早餐，她就淮备踏上冒险之途。

二十分钟后，她就去餐厅用膳，其中要走下一段山路。这栋旅馆，是依着陡削的山势建立的，大多数的房舍都盘据在山顶，这儿称做“玫瑰草原”。在夏季，这儿是块碧绿的高尔夫球场，有松木林、杉木林、栗树林为屏障。

不去想布拉基的话，今天早晨天气还是相当宜人的。早餐很快就吃过了，然后大家背起背囊，里面装了热水瓶和三明治就启程了。

黄昏时，雪原已暮，在这儿看夕阳西下，景观十分壮观。

“太美了！”瑟若忍不住讚歎大自然的神奇。

这时，身后突然传来一个女人的声音。

“的确很美！”

瑟若猛一回头，只见罗珍纳就站在她身后。

“海！”瑟若惊讶叫道：“真没想到你会出现在这儿！你是瓜代柯雨果是吗？这样就可以凑齐十四个人了！”

“瑞吉一直要我来，我就恭敬不如从命啦！说什么十三个人不吉利，真是鬼扯！”

“你会留下来吗？”

“也这么晚了，当然会留下来。不过，有些人可能会先行离开。”

“怎么了？”

“寇蒂斯好像闹肚子痛，还是其他的毛病，决定先回旅馆去了。辛里还有一个另外叫什么的，也跟着她一道走，她原是从他们那个世界来的。这么一来，我们成了十一人，我也不必来充数了。咦……”

瑟若这时也瞥到黑影一闪，然后隐到松树林中。强烈的预感，使她不愿再往下分析。她马上明白，恐惧的根源，就在黑暗的某一处了，死亡正等着珍纳。在旅馆边屋的长廊，在蓝色的滑雪道。可是，珍纳在这儿，原应是个安全的地方才对啊！

“我们回小屋去吧！”瑟若说。

瑟若是个滑雪好手，可是珍纳又比她技高一筹，她比瑟若早一分钟滑到。她拍了拍雪衣，眼神空洞，脸上又有了愁容。

她突然说：

“我不该留在这儿的，这太冒险了。”

“冒险？”瑟若真不明白。“这怎么说？”

她仰头看着夜空。

“或许……还不至于吧！今夜还有月光！”

这时葛瑞吉和两个同伴也一同来了。一个是又黑又瘦的印度人，他脸的轮廓就像铜币上的希腊人。佛普丝有一头淡黄头髮，脸上长着好些雀斑。

“大家都认识吧！这位是佛普丝小姐。”瑞吉说，同时又指指那个印度人。“这位是米尔罕。”那个高个子的印度人笑了。

“我们都见过。”他说。

“两年前，”安凯利也说：“我在红色滑雪道认识米尔罕，那时我还常拌得鼻青脸肿。米尔罕，你在哪儿学会滑雪？在这儿吗？”

“不，我是在奥国，后来又去了义大利。在遇到你之前，我未曾在此滑雪。这儿的雪真好。”

“最好的！”葛瑞吉，这位滑雪协会的祕书大声说道。“我想，明天早上，我们可以到冰冻的湖泊上去滑冰。五点半就开始！有谁愿意参加？珍纳，如何？”

“不，谢了！没那么大精力。”

“我去！”米尔罕说。“安凯利也去吧，他可是位高手，像羚羊一样敏捷！”

“那是年轻时的事了！”安凯利叹了一口气。“瑟若，你也去吧？”

“我再想想！”

几分钟后，天边抹尽了最后一道残霞。天色渐暗，可是澄清的天上却没有一片云影，月亮东升，晚上开始了。

这间小小的滑雪小屋分成三个部分——起居室、男生宿舍、女生宿舍。今晚，在起居室还加了三个睡铺。

法姬已先坐在卧室中，她热切欢迎瑟若和珍纳的到来。

“海伦呢？”珍纳四下望了望。

“或许在隔室吧！”

“咦，我听到那边男生卧房有女人的声音，实在不像话！”珍纳说。

“嘘！”瑟若制止她。“那不是华海伦，是佛普丝，就是那个面色苍白的年轻女孩，如果她脸上没有那么多的雀斑，也许会好看些。说来也很可怜，从小就是个孤儿，唯一的亲戚，就是一个专横的姨母，经常住在喀什米尔，总要佛普丝事事照她的旨意做。”

“佛普丝！”珍纳说，她正坐在火炉旁的地板上，抬眼看到佛普丝走了进来。“真高兴你能来，我原听说你不能来了。怎么？伊娜姨母改变主意啦？”

佛普丝的脸隐约红了一下。

“就是啊，她突然告诉我，我可以参加。”

“换了我，才没那么言听计从呢！”珍纳说：“你就是太温顺了，佛普丝，这才是你的麻烦！你该对她吼，这年龄应独立了！”

佛普丝笑得很微弱。

“不管怎么说，姨母一直待我太好，假如不是她，我现在不知是什么样子了！”

“好啦！”珍纳说着站起了身子。“你真要这么想也罢了。晚餐想吃什么？我这儿还有一些早餐的三明治。”

“告诉你，我淮备了炖羊肉，”法姬一副很满足的样子。“还有咖啡、蛋糕，全是我从旅馆那儿带来的。你们去滑雪时，我一个人早在淮备晚餐啦！”

其馀的人，也陆陆续续回来了。大家围在起居室火炉边，正喝着华强尼的热甜酒，味道非常特别。

“女士们也一起来嚐嚐！”华强尼摇晃着冒热气的酒杯。“喝些热酒可以驱驱寒！”

瑟若也接过一杯，看着其他的客人，也兴致昂扬地喝着酒。华强尼的太太海伦，正和米尔罕及葛瑞吉谈话。

其他的女人，也和男人一样，穿着长裤和套头毛衣。可是华海伦穿着那身衣服，在这种场合着实怪异。她这时穿着一件宝绿色低胸的衣服，配着同色的绿鞋，上面嵌着一对很大的莱茵石鞋扣，搭配着同样的莱茵石耳环、颈坠。

这个女人，和佛普丝一样，原先该更好看些的。不，她该是个很漂亮的女人，可是她的装束打扮，却适得其反。那个总是悒鬱不乐、下垂的嘴角，却涂了厚厚的口红，不美反丑。涂满蔻丹的手指，经常夹着一支淤。总之，这位华太太，看来和滑雪小屋的人格格不入，身上珠光宝气，太人工化，缺少自然的灵秀之美。

屋里很热，而火炉更散发出一股股热气，夹杂着淤味、酒味，和华强尼絮絮不休的谈话声。瑟若倒有了睡意，草草吃了晚饭。九点过后，她就呵欠连天，爬上自己的卧铺，其他的人也陆续睡了。这一天够累了，

明天清早，才是最好的滑雪时机。十点钟时，油灯也熄了，滑雪小屋已经在一片黑暗中，全无声息。

等瑟若再度醒来时，大约差一小时才午夜的时分。明月当空，洒着一地冷清清的月光，映在雪地上。

有一、两分钟，她一直静静地躺在那儿，听着邻室的鼾声。风，从阿法瓦特山那边吹来，吹得松树林一片松涛声。

过了一阵子，她听到室内有微微的响声。突然，屋子像是亮了些。很快她明白了，是某个人把门打开了。

她动都不敢动，竖着耳朵倾听着，可是，除了把门轻轻掩上的微声，就再也听不到什么声音，她悄然坐起身，四下细看。

滑雪小屋只有一个出口，是从起居室走出去的。门一开，月光照进起居室，瑟若看到身边的佛普丝，睡得正熟。

佛普丝再过去就是珍纳，可是她的床位却是空的。突然间，瑟若一阵心悸，她又想到那夜，在空荡荡的走廊上，看到那排脚印……

她迅速起床，穿上冰鞋，从床上拉起沉重的外套，穿出门走到起居室，朝外望去，看到雪光照映出一个人影。

“珍纳！”她这才舒了一口气。

珍纳一惊，马上向她示意。

“嘘！你怎么也跑出来了！快回去，免得得了肺炎！”

“你出去时，我听到开门的声音。”瑟若解释道，她一边说，上下两排牙齿仍然不停地发抖。“我醒时，发现你不在，我真慌了，怕会发生什么事。”

“别把其他人都惊醒了，”这时的珍纳，穿了不少衣服，头上戴了一顶帽子，遮住了一头金色的鬈髮，还有羊毛护耳罩。她倚在小屋外的牆边，幽幽唱道，声音比呼吸声还要低微，可是那首古老的歌，瑟若曾在收音机听过。战时舞会，也曾播出这首曲子。——那是多久以前了？

明月高悬，

月色醉人，

每一首欢悦可爱的曲子，

却是为你吹奏，

为你而谱。

春去夏来，

婚礼金色的铃声，

只是为你而响……

月光下，瑟若看到她眼神闪亮，珍纳又变成往昔那般青春焕发，好像即将脱卸一个沉重的担子。

“你在高兴什么？”瑟若问。“到底发生了什么事？珍纳？你会到哪儿去？”她压低了声音问。

“嘘！别把大家都吵醒了！我们过来！”

她俩走出了小屋的阴影，走到月光洒落一地的雪原上。

珍纳说：“他来了！瑟若。他终于来了。看来，明天我就可以离开这可怕的山上，我又恢复自由了！”

她扶着瑟若的臂膀，一隻手指着下方，只见牛奶般的月光，洒满了整个古莫格山谷。

“我什么都没看到哇！”瑟若低声说。

“在那边的树丛里，山间小径的左边，”珍纳指着说。

那儿离古莫格还远着哩，遥远的一片树林尖梢，都覆盖着柔软的白雪，在月色下，呈现着灰濛濛的一片。有微微的一点火光，像一颗火红色的小星星，在寒冷的月世界中，是小小的一点温暖。

“我看到一点火光，可是那个？”瑟若耳语着说：“一点红色的星星之火。”

“是的！我们等着这点火光，足足等了好几天了。从我们上山以后，每天夜里都在眺望。我甚至灰心了，想他再也不会来了。这也是部分原因，使我决定到这儿来——来试试我的运气。我知道，这儿的视野，和我旅馆房间的视野一样好，或者更好些。”

瑟若问：“那么你现在要怎么办？你总不能现在就滑下去吧？”

“当然我可以。我的滑雪技术可是一等一的，比这儿任何人都高明。半个小时之内，我就可以到那儿了。”

“别荒唐了！”两人虽是低声耳语，可是瑟若还是提高了声音。“晚上你在森林中，不可能找到路的。”

“嘘！别吵醒别人，我不会从那边走。我从斯拉隆山滑下到蓝色滑雪道。柯瑞吉最快能十分钟滑过，我八分钟就够了。”

“珍纳，你疯啦！绝不能这么做，蓝色滑雪道尤其行不得。你没听到瑞吉说……”

珍纳轻轻笑了。“好啦！瑟若，别那么紧张，这儿的路径我简直是瞭若指掌。别担心，这样的晚上，绝不会有凶手在路的尽头等着我的。天亮以前，我就会回来。如果我没有……如果我担搁了，我会直接回旅馆。万一我没按时回来，你就对别人说我一早起来，先回旅馆了，好吗？”

瑟若说：“我真不希望你这么做——可能会出事的！你等我一会儿，让我去穿件衣服，我陪你一道去。”

“不！瑟若，你真太好了，可是，你滑雪技术还是不够好，很可能会跌坏了身子，这才会叫我挂心呢！”瑟若神色凝重，珍纳朝着她笑了笑：“我不会有事的，真的，你瞧！”

她拉开雪衣口袋的拉鍊，从中掏出了一支小手枪，在月光下泛着冷冷的清光，把玩一番，然后又收了回去。

“你整日都带着这个？”瑟若问道。

“平日我都藏在左手腋下的枪套里。”珍纳拍拍那地方：“只有今晚才放在口袋里，比较好拿出来。只希望今晚用不到这个，以后也用不着。可是我总需要随身携带，没有一日能离开。”

瑟若突然问道：“珍纳，你怎么会做这种工作？”

珍纳顿住了，月光下，她的脸变得沉鬱又若有所思。隔了一阵子，她才慢慢说道：“大部分的人，都不适合做这种工作，没有多少物质上的回报，或表面的成功，也许很刺激，可是，这份工作的本质却充满了恐惧，那种恐惧，使你变得寒冷、病态，甚至失去理智……”

“那么你为什么……？”

“我的父亲，”珍纳说道：“是个很有名的军人，祖父和曾祖父也是。我们的家人，几乎全是军人。可是，我大哥在一九三六年死在印度边区，约翰死在义大利，吉米死在日本战俘营。我是唯一的女儿，也自然走上了这条路。”

瑟若突然想到一名死于德军战火下的英国妇女，她留下一句名言——爱国者永远不够多。

她伸出手，握住对方。“祝你好运，珍纳。”

“瑟若，我真感激你，言语都不足以表达于万一。”

“多保重！”

“我会的。”珍纳很快接口说道。“别担心。”

出乎意外，珍纳突然吻了一下瑟若冷冷的面颊，然后，她就转身滑走了。——在月光下，珍纳朦胧的身影，飞也似滑过雪原，滑向了黝黑的森林。

瑟若微微打着寒颤，返回小屋。突然感到手脚都冷得像冰块一样。珍纳是对的，在外头站久了会受寒，说不定还会得了肺炎。

才走了两步，瑟若突然间竖起了耳朵——那个奇异可怖的微声，在每个漫漫长夜都会闯入她的梦中，又来了。——那是拉开门吱吱作响的声音。

瑟若瞪大了眼睛，全身都僵住了，她还没走到门边。当她和珍纳在雪地上谈话时，很可能有人会轻轻启开了门，这时又重新关上了——特别轻、特别慢——显然十分谨慎小心。在这夜晚寂冷的空气中，她能做什么？想到不久以前，提到蓝色滑雪道时，珍纳还说——不会有凶手在路的尽头等我的。

或许不会。或许今晚，凶手还一直在这儿。那人，很可能就离她不远，在白雪覆盖的滑雪小屋中。