第一部 古莫格 第一章

瑟若一时还无法分辨，到底是月光的关系，还是轻微细小的声音弄醒了她？当她入睡之际，屋内还有些炉火的馀烬，点点火光，照得一室温馨。可是这会儿屋子全黑了，满是寒意。突然间她完全清醒了……竖着耳朵倾听着。

这栋形状不整齐的旅馆，把孤零零的边房用粗糙的松木板分隔成几间套房。这时隐约听到屋外有极轻微的响声，只比呼吸的声音稍稍大些，很模糊，若有若无，像是锉子在锉。可是侧耳谛听，又只听到月光下万籁之音。

一定是老鼠。瑟若这么一想，轻吁了一口气，心头也为之一鬆。真荒唐，这么一个小东西，还惊得她睡不安枕，完全醒了过来，全身的神经都绷紧了。怎么这么神经兮兮呢？难道是高度的关系吗？这栋旅馆建在海平面八千英尺以上，玛莎太太就说过——

玛莎太太！瑟若一想到此，不由得大惊，就像在黑暗中行走，一头撞上了石牆。

咦？在这黑夜中倏然醒来，竟有好几分钟，她怎么会完全忘了玛莎太太？

不到一星期前，一月一日那天，潘瑟若和一些热中滑雪的人，从印度一路爬上位于喀什米尔的古莫格。庇尔山葱绿的山谷中，点缀着许多小木屋，这就是传说中的喀什米尔山谷。这一年是一九四七年，正是印度独立那一年——完全脱离了英国统治。

有着美丽壮观群山高耸的喀什米尔，由于山岳环峙，倒成了一处隶属印度的半独立辖区。基于条约规定，这是属于印度政府的“保卫国”，由世袭的大君统治，可是得受制于英国驻土邦宫廷的总督。由于有高山屏障，想要进入喀什米尔并不容易。当整个印度平原都在溽暑严蒸之下，喀什米尔山区就成了最清凉宜人的洞天福地——十六世纪，征服印度的莫俄儿族君王经常乘着大象、马或轿子，到山区避暑。

英国人也师法前人，在喀什米尔建立了许多他们喜欢的游乐场所。可是，英国人不能在此购买土地，所以他们大多是来度假，尤其是这儿有许多可爱的湖泊。假期中，他们都住在湖泊中的船屋里，用杉树或松树板做篷，或者在古莫格租一栋小屋。在许多葱绿的山谷里，到处都可见到一栋栋的小木屋。有一些怀乡的英国人（特别是苏格兰人），就在这儿打起高尔夫球了。

每一年冬天，印度滑雪俱乐部的人，都纷纷上古莫格滑雪，旅馆的生意也跟着兴旺了起来。这一年也不例外，滑雪人群蜂拥而上。天气一直很好。想不到竟然发生了悲剧——

那就是玛莎太太——一个满头灰髮，善于交际，总是神色愉快的妇人，竟然在滑雪的蓝色斜道的山脚处圆石边，发现她被冰雪掩盖的尸体。

原本都没有人想到她，一直到薄暮时分，夕阳西下，滑雪的人们也都倦鸟归巢，旅馆亮了灯，欢迎大家归来——可是没见着玛莎太太。原以为她迷路了，甚至还有人怀疑她就在自己房间里。

她现在真在那儿了，她被抬了回来，放在床上。瑟若想到这儿，头皮就发麻。如果这间松木板隔的小房间能温暖些多好，四肢就不会冻得发僵。

黄昏时，一个日常送柴火的苦力，把玛莎太太的尸体扛了回来。瑟若看到她的四肢都伸得僵直。

瑟若对玛莎太太很有好感——每个人都喜欢她。可是，那具僵直的尸体，却叫看到的人毛骨悚然，反胃想吐，连食物都怕看。瑟若没吃晚饭，很早就回房休息了。她只想好好睡一觉，结果夜半又醒了过来。淡淡的月光照进窗栊，一个若有若无的微声，一直搔得她神经不安。

这么严寒的冬天，怎么可能有老鼠呢？下了好几个月的雪，雪都积好深了。或许，喀什米尔的老鼠特别耐寒。……还是有什么地方，并非很冷？瑟若辗转反侧，想想不如拉开窗帘，看看外面乱琼碎玉皑皑白雪，还有黑色的夜空。她曾到浴室去，把窗户半开，好使空气流通些。可是，睡前暖炉中犹有馀烬，屋子不觉得冷，现在火早熄了好几小时，炉中只剩下一堆冷灰，屋内更是出奇地寒冷。

瑟若想起身拉开窗帘，又想去关上浴室的窗子，可是周身仍然抖得厉害，寒意特别重。这时她才开始觉得饿，后悔没吃晚饭。她想到浴室架上还有一包饼干，充充飢也好，这才勉强把加在毯子上的毛皮外衣披在身上，滑下床，把冰冷的脚趾，穿进柔软的羊皮拖鞋内。

这排边房，每间用松木隔间的套房都是一样的设备格式。一间卧室，附加一小间私人浴室。浴室有个后门，是为了方便旅馆僕役每天前来清理，以及送来一个小浴盆和热水。

瑟若倒不想把灯打开，藉着月光，她能看清室内的景物。可是才向浴室走了两步，又马上停住脚，彷彿听到什么声音，或许是老鼠——这次听得更清楚了，绝不可能是老鼠，那是一种锉金属的声音，老鼠绝不会咬金属。瑟若全神贯注，一动也不动地站着。又来了，好在她把窗子打开了，否则不会听得这般清楚，一种偷偷在锉金属的声音。

窗外又传来模糊的声音，其实，那儿连一丝风都没有。突然她明白了，一定是有人正想钻入某一扇窗户，不是她的，那么，会是谁的呢？

左边房住的是麦凯少校，任职卫生部。他力主睡觉时应打开每一扇窗子，好让空气流通，也能保持空气清新。因此，不论是什么样的天气，他的每一扇窗子，永远是敞开着的。由此看来，那贼也不可能是对着麦凯少校。

她右边的房间，住的是一位二十来岁的罗珍纳。在罗珍纳和吉德奈上校的房间中间那间房，正躺着玛莎太太的尸体。

想到这里，瑟若不由得打了一个寒颤，一切又恢复了静寂，她尽量咬紧牙，不使那两排牙上下抖个不停，然后轻轻移身到牆边，紧紧贴牆站着。歪着身子，从浴室的窗子望出去，看到月光中人影一闪，她清楚看到那个人影十分细瘦，正向着罗珍纳浴室后门。

看来，后边阶梯那边，此时正有一个人。那个在雪里映得十分黝黑的手，正忙着想撬开罗珍纳的窗子，窗框全是金属製的。在朦胧的月光下，她看到那人穿着大衣，咦？手上是不是拿着撬棍？

瑟若想到可能是怎么回事时，不由得冒起一股怒火。玛莎太太死了还不到十二小时，村子那些穷人或苦力，或是旅馆中哪个不诚实的服务生，就想来偷死人的东西。一定就是这么回事！可是这个贼家伙一定弄错了一间房，撬起罗珍纳的窗子。这女孩就住在隔邻，没什么珠宝，只带了一些随身衣裤、滑雪用具，贼实无必要去偷她的东西。瑟若觉得自己有必要吓退这名小偷。

正当她要开口叫嚷，并用手捶窗时，她张开的嘴巴，却叫不出声音来了。那贼突然转过身子，却是一个没有脸的人……

好一阵子，瑟若的心脏才逐渐平静了下来。后来她才想到，这人必定是戴上了面罩的，从头到颈都给包了起来，只留下眼睛两条缝。这时她才疲软地倚在窗台上，她真是吓坏了，在短短二十二年的生命里，她从来没有如此惊吓过，咫尺之内，她见到那人的手上就握了一把手枪。

这绝不是个普通的贼！喀什米尔那些混混，还不会戴面罩又携带枪枝。怪了，到底是为什么，要去探那死去的妇人呢？不可能。显然他的目标就是罗珍纳小姐的房间。

瑟若一步步从窗边往后退，一直退到卧室。她急喘着气，好像才狂奔过，在这死寂的晚上，心脏跳得像打鼓般的激狂。罗珍纳……一定要告诉她……她冰冷的手指，摸着通往走廊门的门柄，扭转开了。我不能跑，她想道，一定要悄悄地去，不能弄出声音来。她强作镇定，轻轻旋开了门，没弄出一点声音。

边房狭长的走廊，浴在月色中。旅馆主要房舍在月色中形成一幢巨大的黑影，此外就是一片银白的雪海。

半小时前，夜空还飘着雨。走廊的栏杆上，现在落着薄薄的一层新雪。瑟若步出房门，完全走入一个睡梦沉沉的世界，一片冰封雪掩的寂静，连她最轻微的脚步声，也成了最可怖的响声，“彷彿能把死亡都惊醒。”怎么会想到这句话，又吓得心底发毛。

走到珍纳门前，试着旋了旋门钮，发现门是锁着的。不知道珍纳并没有睡，还是在浅睡，瑟若听到屋内有个声音，好像有人突然从床上坐了起来。起初，她轻轻扣门，后来索性急如星火轻敲在松木的门板上，可是里边却一直没有反应。瑟若心跳加狂，脑海里转过好几种可能，也愈敲愈急。

里面总算有了动静，过了一会儿，才听到传出细如蚊声的声音问道：“是谁？”

“是我——潘瑟若！”瑟若压低了声音说：“开门，快点！快点！”

她听到里面有钥匙开门和拉门闩的声响，最后门开了一条小缝。罗珍纳的声音，谨慎小心地问：“怎么啦？你要干什么？”

“嘘！”瑟若连忙制止她，“别出声，有人正打算从你浴室的窗子钻进来，你最好赶快离开。他或许现在就要钻进来了，我亲眼看到。”

珍纳一言不发，伸出手把瑟若拉入一片漆黑的屋内，随即带上了门，拴上门闩。

“不许动！”她的声音在她耳畔低声喝道。瑟若完全认不出，那会是那个快乐又活跃的珍纳的声音。就在这时，她听到一个又冷又硬的东西抵住她的喉咙。不会弄错吧？那是个小小冷冷的枪口。

瑟若一动也不动，吓得全身发僵，黑暗中，一隻手在她身上到处搜寻，对方的呼吸很急促，最后鬆了一口气，这才开口：

“好了，现在你告诉我，你干嘛到这儿来？”她压低了嗓音说道。

瑟若用舌头舐舐干燥的双唇。

“我不是说过了吗？有人要从你浴室的窗子爬到你房里来。别干这种蠢事了，快离开这儿吧！”

可是那冰冷的枪口却没有移动。好一阵子，珍纳没说话，只听得外面传来隐约的声音，突然，抵着瑟若的枪口放下了。珍纳旋身走开了，留下瑟若一个人在黑暗中。她听到门打开的声音，还有浴室中，有人摸黑撞到椅子的声音。然后摸索找到了电灯开关，啪一下开亮了灯。

一只孤悬的黄色灯泡照亮了一室，瑟若见室中的陈设，一如她自己的房间。床铺很乱，地板上丢了一双溜冰鞋，珍纳手上握着那把枪，还闪着寒光。

瑟若眯着眼，一时还不能适应这亮光。握着手枪的珍纳，正站在浴室门口，打量着她。

罗珍纳是位迷人耀眼的女孩，身体健康，户外活动都很在行，披着一头卷曲的金髮，脸上总是神采奕奕，身材也属一流。可是在这情景下，她看来一点也不美，一双严冷的蓝眼睛，嵌在苍白的面颊上，脸上惊恐绝望，瑟若简直认不出是她了。

她走向卧室，没拿枪的那隻手随后关上了房门，目光仍未从瑟若脸上移开，声音倒和缓多了。

“的确有人曾在那里，窗子被撬过，雪地上也有痕迹。不管那人是谁，一定听到了我们的声音，现在已经走了。到底怎么回事？会是谁？”

“我怎么知道？”瑟若愤愤说道。刚才的惊慌，已经化成一股愤怒。“我原本想去浴室架上拿饼干充飢，结果听到外面有声音。我很早就听到了，起先以为是老鼠，后来我发现有一个人试图打开你的窗户……”

“是谁？”罗珍纳打断话，低声问道。

“我也弄不清楚。”

“是男人还是女人？”

“这个……我想是男人吧，我不知道。”

“你不知道？真可笑！外面雪地上亮得很！”

“我想不可能会是女人，我原以为是苦力或旅馆内贼，他们想到玛莎太太房间偷东西，结果弄错了窗子。”

“你怎么会这么想？”她劈来一问。

“不然要我怎么想？”瑟若反唇相讥，“反正死人丢了东西也不会说话。而且，我开了窗子，看到那贼不来，偏去撬你的，这不怪吗？所以我当然会想，这个贼一定弄错了房间。当时我想去咬喝一声，好把他吓跑，可是……可是……”瑟若全身发抖，牙关打颤，一个字也说不出来了。

“怎么了？你怎么了？”

“他转过身，可是却没有脸！”瑟若全身又起一阵寒颤。“我想，他一定戴了面罩，只有两个洞露出眼睛，手上还握着枪。我看——这……恐怕不是普普通通的小毛贼，我吓坏了，第一个念头就是要唤你出来，免得让那人潜入你的房间，结果……”想到这儿，瑟若心头又火了起来，不由得愈想愈气。“想不到我一番好意，却叫你让枪口抵着我！”

罗珍纳吁了一口气，把手枪放入穿在睡衣外的风衣口袋里，她讷讷地说：

“我——非常抱歉，干了这么蠢的一件事，像个没脑筋的人……事实上，我住在这儿，实在是紧张过度了——尤其是在这个旅馆里，有把枪，会使我觉得安全些，而且……”

“喔，别说这些了！”瑟若忙着说：“你并不是那种神经质的人。到底出了什么事？”

罗珍纳苍白的脸上，缓缓出现了两道红晕，很快又消

退了，反而变得比以前更苍白。瑟若直觉到：这女孩看来好疲惫，似乎也很危险。刚才的怒气，早就烟消云散。瑟若试着笑一笑：

“你刚才初见我时，好像心中在害怕什么事，是吗？如果你需要什么帮助，我很愿意能帮你的忙。”

珍纳微微一笑，又恢复了她原先的声调，“你真好，我刚才却对你那么歇斯底里。很感谢你的好意，最近实在很心烦。咦，这只是我个人的事——不过，你确实引起了我的神经紧张，杯弓蛇影。我起床的时候，还没有完全清醒，当你到我黝黑的屋子里时，我还没弄清你是谁呢！你知道，我当时真的很紧张……我没想到，你其实是关心我的。”

她声音愈来愈小，退了几步，颓然坐在最近的一张椅子上，彷彿她的腿再也无法支撑住整个身子。她在身边的桌子拿了包淤，瑟若为她递上火柴。瑟若站在火炉旁说：

“我知道你在说谎，我看得出你心中有事。我现在先帮你生起火，陪你抽完这根淤，等你好些了，我就要回自己房间去。”

她搬了些木柴到火炉中，一旁冷眼看着罗珍纳正用颤抖的手点着淤，一口口沉默地抽着。

瑟若生了火，又放了些干木柴，这才站了起身。“好啦！待会儿火势就会大了，要是有隻小猫睡在炉边该多好！”

珍纳没说什么，她一直静静地看着瑟若生火，突然，她捺熄了淤，站起身来，踱到火炉边，倚着火炉，若有所思地站着，凝视着跳动的火焰，突然她说：

“为什么你认为我在说谎？”

瑟若坐在椅子的扶手上，抬头看看她，浅浅地笑道：“我也不知道，只是一种直觉。”

“此话怎讲？”

“你真想知道？”

“当然啦！我很好奇。”

“好吧。我不是白痴——在你让我进来以前，不是已经把我打量一番了？你自己也说过，外面雪地亮得很吗？你竟然说起床的时候没有完全清醒！”

火光下，她那张苍白的脸又是一阵潮红，双眼仍然望着跳动的火光。瑟若也有些不好意思了。“抱歉，也怪我莽撞。我对你很好奇，可是，如果你不愿对我说什么，你也没有必要说。你若是觉得好些了，我就回房去了。明天早上，大家一定会笑话我干出这么莽撞的事，再见了！”

罗珍纳却一把按住了她，犹豫地说：“请你不要走……如果你肯再坐一会儿，我会很感激你。……只希望你和我聊聊。如果能坐着一块儿谈谈天，是消除紧张的一帖良药，总比一个人坐在这儿，想些……此外，我真被那个贼吓坏了，无论如何是睡不着了。所以，如果你愿意在这儿多坐一会儿……？”

“没问题！”瑟若爽快地答应了，说罢就往地上一坐。“你要听我说什么？”

“就说你自己吧！”珍纳的声音已经恢复了平静。

“谈我自己？那几乎是人类最喜欢谈论的题材！好吧，让我想想……我嘛，是英格兰——苏格兰——爱尔兰——还有威尔斯的混合品种，简单地说，是个英国人就是了。由于父亲任职外交部，小时候，大约三岁吧，去过金字塔，和妈妈在骆驼背上照过相……你去过埃及吗？”

“没有。不过，我想总有一天会去的！”

“我真希望有一天能再回去看看。后来去过罗马，现在还记得许多义大利的事。我上外交人员子女的学校，在那儿可以学到很多国家的语言……”

“你很幸运！”珍纳说道。“我父亲是驻印的英军，就像大多数英人子弟一样，我和我的兄弟们在幼小的时候，就被送回英国本土‘受教育’，最早是东尼，然后是约翰，然后是吉米，然后是我。在那段求学的时期，每隔两年才能见父母一面。你可曾在英国读过寄宿学校？”

“是的，不过十四岁还不到，我的父母又赴美履新，我也一道去。可是——就在那一年，战争爆发了。那年暑假，我们正好在英国度假，九月初的时候，搭上‘雅典号’起航。”

“‘雅典号’？可是那艘船——？”珍纳突然止住了口，瑟若点了点头。

“是的，就在宣战后一天，触到了鱼雷……我的父母，随着船沉入了水中，所以，我后来就上了英国汉普夏寄宿学校。那次水难，父亲把我和其他孩子送上救生艇，我们这群失怙的孩子，总算能安全抵达英国。我后来就住在祖父母家，上老式学校，在那儿遭受过两度轰炸。到了十七岁，我就加入妇女皇家空军，直到去年，我才恢复了老百姓的身分，也想看看大英帝国最后一抹残霞，所以当爱丽思姨母建议我到白夏瓦玩几个月时，我马上抓住了这个机会。”

“那你怎么又到古莫格来了？”珍纳问。

“当然是来滑雪萝，还会为什么？在战前，冬天和春天时，我们经常去滑雪，当我还不到五岁时，就穿上了第一双溜冰鞋。所以，当柯雨果告诉我有这样一个滑雪协会，还负责接送上下，我就无法拒绝了。我真怕自己都忘了怎么去滑雪，可是谢天谢地，我一点儿也没忘——就像会骑脚踏车，永远不会忘一样！”

“你的姨父姨母是谁？”珍纳问。

“姨母爱丽思是妈妈的长姊，姨父杰克那时是白夏瓦的旅长，说不定你见过他们。”

“确实见过。”珍纳缓缓说道。“他们去年还来过喀什米尔，难怪我听了你的名字，总觉得耳熟，一定是听你姨父提过。去年晚宴时，我就坐在你姨父旁边，他对我提过你，你有很光荣的成绩。”

“我们队上的妇女都很出色。”瑟若大笑着说：“杰克姨父对自家人未免太吹捧了，他自己也干得好，还得勳章。好啦！如果你觉得好些了，我也该走了。”

“哦，如果你能再坐一会儿，我还有件事想和你谈。我真需要帮助——而你是最适合的人了。”

瑟若迷惑地望着她，也不打算走了。她把背靠在椅背上，好奇地等着珍纳把话说下去，可是珍纳却不急着开始。她四下查看一番，又去一看看，有没有人潜藏在那里面。瑟若的目光一直跟着她，室中又陷入寂静，只有灯影绰绰，火光闪耀。

珍纳把浴室门开着，又四下查看一阵，然后她才缓缓坐回刚才的椅子上，柔和地说：“我会把这些事告诉你，一方面是我已经太疲倦，没有精力再去捏造谎言，另一方面是我希望有人知道这些事……”

瑟若忍不住开口问：“到底发生了什么事？”

“我可能会死——像表姐希妲一样。”

“表姐希妲？……喔，你是说玛莎太太？我忘了你们是有亲戚关系的，难怪你这么难过，希望你能节哀顺变，这种不幸的意外，不会再重演了。”

“那根本不是意外。”罗珍纳很快接口说道。

“为什么？”

“玛莎太太是被谋杀的。”

这时，雪夜变得特别寂寥，木柴在火炉里燃烧得吱嘎地响，像在私语着……谋杀……谋杀……谋杀……

“不可能的！”瑟若叫了出来。“麦凯少校是个军医，他已经验过尸，认为那是一件意外，他说，她很可能是失足滑落，头部撞到石块致死的。”

其实，瑟若自己都不相信这话。

“他们全错了，我知道她是被谋杀的。我们经常在害怕。”

“我们？”

“就是玛莎太太和我。”

“可是……哦，我知道她是你表姐。”

“事实上，我们根本没什么关系，那只是伪装的。”

“我想……这事你可能想得……太多了。”

珍纳苦笑了笑。

“唉！我真希望我是上帝，能明白一切就好了。我只希望你能相信我的话。”

“我希望你能说得更详细一点。”

珍纳静下来，谛听外面的动静。瑟若只听到火炉中柴烧的吱嘎声，外面一点声音也没有。珍纳拴好门，熄了灯，她悄然四下查寻，这才又开了灯，拉拢了窗帘，轻声对瑟若说：“我把收音机的声音打开一点，你不会介意吧？希妲表姐和我在一起谈话时，都会把收音机打开，用来淹没掉我们的声音。我根本听不懂收音机里的语言，不知在说些什么，可是我觉得这些声音比音乐好些。如果你不介意……”

珍纳轻轻旋开收音机的开关，音量很低，不致干扰到别人。

“我明白。”瑟若也压低了嗓音。“你就说吧，我洗耳恭听。”

珍纳重新落座，身子向前倾，两手烤着火，一面小心慎重的斟酌着字眼。

“你可听过情报局吧？我猜你一定不会想到，像希妲表姐——也就是玛莎太太，那么普通的一个人，会是一个情报员。我也是。不！”瑟若动了一下，想说什么，却被珍纳制止了。“让我说完。像我们这种人——不，像我——一个不重要的小人物，很难让人猜到。我们的工作就是收集情报，阻止谣言，或散佈谣言等等——可是几个月以前，我们就感觉到被人钉上了。”