风神 第四章

噢？

原来如此，先生果然独具慧眼。

没错，正是如此。百物语这东西，其实不过是出教人心生畏惧的戏。与其说是迷信，其实是符合道理的。

没错。原来与次郎先生也做如是想？

诸位先生，尤其是揔兵卫先生，不时对正马先生所陈述的西洋知识百般挑剔，但真理其实无东西之分。

不仅如此，亦无古今之分。凡古人所言、古人所信者，皆不该以迷妄斥之。凡对古人合理之事，对今人亦是合理。或许说明或解释方式略有出入，但水往低处流这类道理，古时如此，如今亦然。即便到了异邦，亦不可能有任何不同。

只不过，主张所有西洋知识均是崭新、正确，的确有待商榷。

但凡西洋知识均斥之为无稽，并视陈述者为假洋鬼子而不加理睬，亦是有失公允。不论是古是今，亦不论出自何人之口，凡真理者，均是正确无误。总而言之，所谓天然摄理，本就是无可改变。

人伦世理，岂可能简单改变？

是的。

没错。应是神经过敏所致。

因此，一如正马先生所言，对真理无须过度拘泥于特定法式。只要效果相同，即便形式有异，亦属有效。

没错。

只要原理相同，采任何法式，结果应是大同小异。但诚如正马先生所言，择一众人均可遵循之法则，的确重要。

即便不知正确法式，但百物语这东西应是广为人知。

于夜中聚众陈述怪谈，而且须述足百则。

房内益渐昏暗。

述足百则将起异象。

噢，请容老夫更正。

应是——据传将起异象。

没错，并非注定将起，而是据传将起。

正是如此。诚如揔兵卫先生所言，并不会起任何异象。

仅是口头陈述，岂可能发生任何事儿？不过，就气氛与内心所感而言，与会者的确能产生某种仿佛有异象将起之心境。

没错。

任何人均无例外。

不过是为此而设的戏码。诚如正马先生所言，这规矩任何人皆知。在夜里渐暗的房内聆听接连不断的鬼怪故事，会带来何种情绪，想必任何人均不难想象。

没错。

故此，老夫稍早表示这并非迷信，但就某种意义而言，百物语依然是个迷信。不，或许该说，是种借佯装迷信方能成立的戏码。

先生认为这道理实难理解？

是的。举例而言——若能确定述足百则将起异象，会是什么样的情况？若能证明述足百则将起不祥灾祸，将会是如何？

没错。

诚如先生所言。

如此一来，任谁都无胆尝试。

当然要敬而远之。

欲一窥可怖事物的好奇，绝非出于乐于遭逢危险、灾难、或不幸的心境。观看令人厌恶、催人作呕、令人不忍卒睹之事物的欲望，绝非出于对令人产生不快之事物的喜爱。

无人乐于观看令人厌恶之物，亦无人乐于遭逢不幸之事。

凡为人者，皆知自己不想看见或遭逢某些事物。但若能确定不祥后果可以回避，出于好奇，仍可能放胆一试。

没错。绝对无人勇于正面面对不祥异象。

顶多只敢偷窥一眼。先是略事窥探，若不愿再观看下去，便能立刻停止。是的，得先确保安全，一窥可怖事物的好奇心方可能涌现。若无法确保安全，对此就该敬而远之，毕竟多一事不如少一事。

正是如此。

若真能起异象，任何人均无胆尝试百物语。

但若将起异象一说若仅是传言，人们可就乐于尝试了。

若气氛真的变得过于骇人，便可就此打住，以确保安全。

没错。故此，并无人知晓真相。不过，凡人通常均视此为不可能，认为此事绝无可能发生，毕竟是毫不合理。但既然有此传说，便教人认为或许不妨一试。

此即老夫所指的佯装迷信。

是的。正是如此。

就连古人，理应也知进行百物语怪谈会绝不至于起任何异象。话虽如此，却仍有此传说。

没错。

的确是暧昧不明。

也不知究竟是虚是实。

是夜是昼。

是明是暗。

是的，正是如此模棱两可，宛如筑罗之海。

百物语就是这么回事儿。

没错。故此，百物语书卷所采用之手法，便是反此道而行。

是的。最初的百物语书卷乃是咄本，即滑稽本是也。

不不，老夫并未将此类书卷借给先生。

没错没错。内容多陈述幽魂现身、或妖怪出没一类奇谭，再斥之为无稽一笑置之。亦即借世间绝无此事的态度，主动将模棱两可之百物语予以推翻。

借此，读者得以宣泄心中郁闷。

没错，读来当然教人心神畅快。

发现世上既无异象，亦无鬼怪，任谁当然都要安心大笑。

是的。接下来问世的，则是反此道而行的书卷。

这可有趣了。

即便无人尝试百物语，坊间怪力乱神之巷说依然不绝于耳。有人便煞有介事地将此类传说加以详实记载，佯装此类怪谈乃真有其事。哪管此类故事是虚是实，皆拟史实撰法加以记述。没错没错，正如与次郎先生所言，若不如此撰述，读来可就不骇人了。有人便是采用此法，记述连篇百物语逸闻。

如此一来。

是的，大致上便是如此。虽知世间绝无此事而欲一笑置之，但尝试百物语，却仍可能碰上令人不寒而栗之异象，甚至可能教人丢了性命。

这传言究竟是真是假？

若果真如此，结果将是如何？

噢，除此之外，此类书卷亦以百物语为题。可见体裁乃拟古传之百物语法式，仅是改口述为笔述，如此而已。

当然，进行百物语什么也不会发生。而此类书卷中之记述，也均是难判真假。犹如摇摆于虚实之间，究竟是创作抑或实录，根本是无关紧要。

没错。

原来先生还记得。

老夫欲出版者，即此类百物语书卷是也。

此乃老夫长年之夙愿。不过……

是的，到头来还是没能如愿。多年间，老夫仅为生计随手写些人情故事、滑稽趣闻、乃至无趣至极的谈情说爱故事，最后流于倦怠，索性封笔。唉。

年纪轻轻便过起退隐生活，二十数年后，方才惊觉自己年事已高。如今，已是个如假包换的隐居者。

没错。老夫正是在年届花甲前夕封笔的。

封笔后，老夫便窝身家中，以终日阅读自己年少时之怪异见闻、或他人撰写之珍奇巷说为乐，一路活到了这把年纪。

是的。

将自己所见所闻加以记载，便成了物语。

而一切物语均为虚构，绝非事实。

而百物语——一如其名，亦是物语。

没错。

犹如于虚构与现实之间，造出一模棱两可之场域。

百物语即为以此为目的之咒术。

噢，或许有人视其为召唤妖物之法术。妖物这东西即便存在，亦是超越人智所能想象，绝非凭人之手便可操弄。故召唤妖物之手法，当然要被视为咒术。

不过。

妖怪这东西，亦属虚构。

这道理在江户是人人知晓。

无人相信妖物果真存在。

或许这番话出人意料，维新后，世人反倒较昔日更相信妖怪的确存在。噢，虽然人人坚称，鬼神之说纯属迷信，世上绝无妖怪幽魂，不过是疑心生暗鬼罢了。但这纯粹是为了不如此坚决主张，便难以理解世上无鬼神一事使然。

往昔可不是如此。

世间无鬼神的事实，可是人人皆知。

可是因古人较为诚实正直？是的，当然是较为纯朴。因此，方有荒野妖物皆止于箱根之外这句俗谚。江户人认为，唯有乡巴佬才相信世上真有鬼怪。

但实际上，乡下百姓也和江户的城里人一样，不相信世上有这些个东西。

是的。老夫当然也不认为世上真有鬼怪。

不过，多年前倒曾听闻又市先生说过以下这番话。

世间生活本是悲苦。

故此，人非得欺骗自我、并于同时欺骗他人，方能安然度日。

亦即，世间一切本是谎言。若诚心相信这些个谎言，人生终将现破绽。

话虽如此，若斥万般谎言为虚假，悲伤痛楚又将使人痛不欲生。

是的。故此——又市先生表示，唯有虽知谎言非真，但又诚心信之，人方能安稳度日。虽置身五里雾中，双眼为谎言所蔽，但仍能遨游梦中。虽明了梦境非真，仍对其深信不疑，唯有如此活于梦中，人方能安然度日——

因此，妖物之说虽为谎言，但妖物的确存在。

没错。

凡事仅需加以叙述，便将成为物语。

百物语之用意，则为借叙述连篇物语，使诸事于现实与谎言之间往返流转。

没错，不仅是移转，尚须能回返。总之，若仅能将之移至他处，却无法将之迁返，将是了无意义。

毕竟，包袱不能总是背在身上。

终究得找个地方放下。

方才，老夫亦曾提及须先确保安全。百物语能在述至九十九则时及时打住，便可供人判定此说纯属虚构。没错，若是虚构，必不至于有什么异象发生。即便真有，亦是仅于人心，实际上绝不可能发生任何怪事儿。

是的。若不能如此，这便不再是个咒术了。

没错。咒术之本意，乃供人自由操弄原属未知领域之事物。若仅能将事物移至他处却无法迁返，便称不上自由操弄了。

故此，百物语乃一将失败之可能性纳入考量的咒术。

算得上是个极为合理的咒术罢。即便无法召徕任何异象，但这绝非失败。

重要的，乃是如何执行。

没错没错。

故此，这回正马先生的判断，不愧是慧眼独具。

是的。

总之，该怎么说呢。

老夫——年少时曾浪迹诸国，于梦与现实之间、夜与昼之间频频往返，噢，不过……

想必是疲倦了罢。

或许是对梦过于恋栈，仅想于其间苟活。

是的。

到头来，沦为仅于书卷之中苟活。

老夫不乐见百物语闭幕。哪管述足百则是否将起异象，均不愿见其就此告终。故此，方才试图将之加以保留。

这便是老夫未出版百物语的理由。

只愿于物语之中频频流转。

或许，亦打算就此终老一生罢。想必就是如此。

自此，老夫便未曾离开江户。不，就连房门也几乎没踏出过半步。

没错，正是如此。

封笔后至收养小夜之间那些年里，老夫可是一步也没踏出过京桥店家内的小屋。唉，也不知是因自己生性胆小，还是不擅于做结论。

噢，就别再提老夫的事儿了。

咱们回头谈谈百物语罢。

唉。

至于稍早提及的青纸灯笼及灯芯。

两者应算得上是标准规矩罢。

是的，而且还是源自江户的规矩。应是江户的文化人所创的法式罢。

噢？

不不，这绝称不上是高尚的规矩。

百物语这游戏，并非仅限于有教之士间流传。没错。

想必在乡间，也有类似的规矩流传。于炉火旁为孩儿说故事，不也有一夜不可说太多的规矩？

没错，正是如此。

既然是说给孩儿听的，想必净是些虚构的娃儿故事罢。没错没错，大抵是民间故事。

在同一夜里叙述多则此类故事，亦被视为禁忌。

这类民间故事，应净是虚构的。如今这类故事叫做什么来着？就是寄席的高座上演出的那些个……没错，就是咄家所说的——

是的，就是人情咄、怪谈咄、芝居咄、落咄一类。

所谓落语——想必原意即遗落的故事。噢？是么？事实上，落语也曾被称为民间故事。

是的。

噢？是么？

呵呵。

噢，这可就是另一回事儿了。

正马先生数度表示是神经过敏使然，让剑之进先生想到了累之渊？

敢问——这是何故？

噢？叫做《真景累之渊》？

这指的想必是《累之渊后日怪谈》罢，记得老夫曾听闻的是这么

个书名。噢？原来如此。

这“真景”，原来是“神经”的谐音？

这可真是滑稽呀。三游亭圆朝果然教人佩服。

唉，圆朝的演出，可真是精彩绝伦。

噢？

是的。老夫曾观赏过好几回。安政大地震前不久圆朝先生担纲压轴那场演出，老夫也曾前去观赏。当年圆朝年岁尚轻，算得上仍是个孩儿，故并未吸引多少看官，但老夫可是甚为喜爱。《累之渊后日怪谈》，就是当年的创作。是的，内容与二代目圆生之《累草子》截然不同。当时可是博得了不少好评哩。

毕竟是怪谈，老夫当时可是引颈企盼。之后，圆朝先生又创作了诸如《镜之渊》等怪谈戏码，不愧是个实至名归的巨匠。

唉，老夫已有多年未造访寄席，对其近日又创了些什么戏码，可就一无知了。

噢？

不不，维新后，圆朝先生益发受人欢迎，看在老夫这老戏迷眼里，一则欢欣，一则失落，毕竟有几分自身所好已非一己所独有的感慨。唉。

似乎真是如此。据传，涩泽荣一先生亦是圆朝先生的戏迷。如此看来，圆朝先生似乎颇受学者贤人喜爱。至于老夫这种小人物，可就是无足轻重了。

噢？圆朝先生曾办过百物语怪谈会？

曾办过一回？是在前年么？噢，原来是大前年的事儿了？

如此说来，似乎曾见过报上报导此事。噢，记得圆朝先生搜集了不少幽灵画作。当日便是挂起其中数祯，当场办起了百物语。记得是在柳桥，是不是？没错，当然是大受欢迎。

剑之进先生，可就是忆及这件事儿？

噢。

那么，与圆朝先生是如何结识的？

噢？由揔兵卫先生居中引荐？揔兵卫先生也看戏么？

噢？原来——是透过揔兵卫先生的师父山冈大人？

可是山冈铁舟大人？唉，老夫竟然忘了，揔兵卫先生的剑术乃山冈铁舟直传。噢？老夫当然听过，此人可是鼎鼎大名的幕末三舟之一哩。

噢？圆朝先生与山冈大人，是三舟中的另一人高桥泥舟牵线结识的？

唉，还真是段奇缘呀。

山冈大人乃千代田开城之大功臣，如今官拜宫内大书记官。除剑术之外，也好钻研书道，汉学、禅学之造诣更是精深。

噢，记得此人还曾兴建寺庙。就连谷中之全生庵，似乎亦为铁舟大人所建。

倒是——提到禅学，禅学与民间故事……

禅学与民间故事、山冈铁舟与三游亭圆朝，是如何撮合上的？

这问题本身就活像个禅门问答，老夫完全无法参透。不过，记得圆朝先生对禅学亦颇有钻研。噢？圆朝先生曾向铁舟大人学禅？噢，这还真是教人吃惊，完全出乎老夫意料呀。

那么。

叙述民间故事为何需要学禅？噢？圆朝曾应铁舟大人之请演出桃太郎的故事，但结果不甚理想，挫折之余，便拜其为师，向其学禅？

原来——个中还有这番缘由。

那么，揔兵卫先生已同山冈大人商谈过？

噢，原来如此。

那么……

毕竟，此事若是由良卿起的头，想必不难向山冈大人交代罢。

噢，若是如此，敢问圆朝先生是否答应了？

噢。

是么？那可就太精彩了。

想必结果将是无可挑剔。

如此一来，各位将有幸见识到名闻天下的三游亭圆朝演出怪谈。

如此机会，绝对是千载难逢。

着实教老夫钦羡不已。

先生说了什么？

尚须一人在场驱邪？

这——

噢。

且慢。

且慢，与次郎先生。

且慢且慢，噢。

或许不妨——邀一法师到场。老夫——可为先生推荐一位高僧。

是的。

斡旋之事尽管交给老夫。还请先生务必邀请这位高僧参与。

此外，可否请先生再帮老夫个忙？

先生可愿听老夫详述？