第六话 小丑之槛 第一节

车子经过圣桥之后，右手边是汤岛圣堂，接着沿着御茶之水稍脏的河流行驶约一分钟。虽然离东京都心很近，但大概因为很多医院和学校的缘故，这一带充满沉稳的气氛，十分安静。

“喔，在那里停车。应该就是这一间。”

车子从电车道往右转，顺着茂密的半月型花坛划出一道弧线，利落地停在下客处。影剧记者梓与摄影师鸟居一起探出头，从车窗往上看着建筑物。角落的电线杆上装有照明灯，因此那边都亮得宛如白天，每一扇窗户都拉起遮光窗帘，攀上墙壁的常春藤，在春天的夜风下，叶片微微飘动。虽然是两层楼建筑，但因为天花板挑高，看起来像三层楼。大约两年前，这个乐团的爵士钢琴手从二楼窗户摔下来，当场死亡。原来如此，如果是这般高度，的确很有可能。

梓从车内出来，走上门廊的楼梯，看到挂在入口处右手边的一个大门牌。宛如青铜的青绿色板子上，用浮雕字样写着“不二见庄、羽翼·和琴宿舍”。

“喂，看这个。快过来。”

向摄影师招手并按下门铃之后，乐团羽翼·和琴里吹奏单簧管的团长网代稔彦就出来开门。蓝色粗布裤子上搭配了宛如蜜蜂一样黑黄条纹的毛衣，这是这个乐团统一的休闲服。

“恭候大驾，一路辛苦了。”他向他们鞠躬，彷佛要把长长的身体折成两半似的。他是一个非常有本事的人。自己的乐团能登上一流报纸的影剧版，一定很开心，但却也没因此而过度谄媚，他那直率的态度，让二位记者留下好感。

不二见庄，是乐团的资助者三木所有，这点梓他们都知道。在战前就以高级公寓闻名，不过战后这里也毫无例外地被接收，作为美军将校的宿舍。他们把一楼大肆改造，只在右手边留下一排房间，剩下的空间全部打通，弄成一个大厅。

后来不二见庄的接收被解除，归还原屋主之后，让三木倍感困扰。这已经无法当作公寓使用，但要再装潢又太费事。

就在这时，原本就受他关照的羽翼·和琴因为找不到适合的练习场所而伤脑筋，于是他就大方出借给他们使用。所以同时得到练习所和合宿所的羽翼·和琴，因此成为爵士界的幸运儿。

单簧管乐手走在前头，斜斜地穿越大厅。那个大厅相当宽敞，彷佛可以容纳十到二十组人跳舞。一边走，记者们一边不客气地四处看。墙上挂了带有爵士乐团风格的照片，还有这个乐团在酒馆演出时的多色印刷海报等物，与门口反方向的墙上有三个窗户，还有一扇应该是后门的门。大厅右侧，有四扇漆成浅绿色的门一字排开；在最前面，也就是最靠近门口的地方，有一条通往楼上的楼梯。不知是否美军留下来的，楼梯上铺着大红色地毯。

网代走到最前面的房间，也就是楼梯旁边的房间，打开房间门，请两位进去。那是一间约有八坪大的舒适房间，带来柔和感觉的，好像是间接照明与淡粉红色的壁纸。从事必须日夜与噪音生活的职业，大概需要使用到色彩心理学，大厅的壁纸也一样，是让人心情舒畅的乳白色。

请记者们坐下之后，网代走到墙边的洋酒柜前，拿出两、三瓶酒来。

“调酒如何？我有很不错的酒。”

“不用麻烦了，我们不会喝酒。”

“甜酒的话可以吧？”

他在雪克杯里加入苦艾酒和苦味酒，手法熟练地摇起来，然后倒入三个玻璃中。梓和鸟居都不太能喝酒，所以我们像行交杯换盖仪式的新娘一样，只用嘴唇沾一下，就把杯子放回桌上。只有网代一个人品尝着酒。

“前阵子HotPeppers的报导，是谁写的呢？”看样子他很关心对手的乐团。

“你想问红辣椒小鬼的身分吗？那是秘密。”梓也笑着回答。

他们报社的影剧版，最近刊登了十次新进爵士乐团的介绍报导，每次都是不同的匿名爵士乐评论家，而且像是在鼓励年轻爵士乐手般，评论都很温暖。企划做得很好，加上评论家善意的态度让年轻读者产生共鸣，因此这个系列做得很成功。

“那个叫做红辣椒小鬼的人，写得挺好的。虽然也有两、三个地方语气很尖锐……”

“哎，那个啊，毕竟连吃生鱼片也要加芥末的嘛。就像这个调酒里面也要加苦昧酒一样。”

“希望你们对我们的乐团也可以手下留情。”网代一边笑着，一边开玩笑似地说，并把杯中剩下的液体一饮而尽。他脸上突出的颧骨一带开始泛红，看样子他虽然喜欢喝酒，可是酒量不是很好。他拿着玻璃杯的手很大，手指也很长。也因为手这么大，所以才能吹单簧管吹得那么好吧，梓心想。

写报导的人不是梓。可是，因为一定要提供评论家一些台面下的知识才行，所以话题也就渐渐朝向那里发展。网代的眼眶变红了，他回想着，一边述说大学时代的乐团毕业后，以成为职业乐手为目标更加努力练习的往事。他的说话方式很巧妙，也不会像一些爵士乐手一样，态度肤浅或装腔作势得让人讨厌，从言谈中，即可窥知他的教养。

“不过，家母希望孩子能当个上班族。所以当她知道我玩乐器时，其实表情不是很好看，哈哈哈。”网代很开心似地放声笑起来时，有人用力敲门，听到敲门声的乐团团长脸上仍然挂着笑容，致歉之后站起来开门。

“我有点事想问你。”传来语气强横的女子声音。梓和鸟居吓了一跳，面面相觑。

“你……现在我不方便……”

“赶快给我出来啦，就说有事想跟你说了。”女子打断他的话，强硬地说。网代很无奈地悄悄走出去。网代想要安抚对方似地讲了两、三句，但那却反而让女子更为光火。她愈来愈激动，语气也变得粗暴。她呼吸很急促，有时像是太生气了说不出话来，有时说话激动得像是要狠狠打网代一巴掌。

“现在报社的人在里面。你说话那么大声，会让我麻烦的。”

他这么一说，女子变得更加气势汹汹——报社记者又怎么样？女子的语气很明显地透露出这个意思。梓和鸟居都很努力不去听他们的对话。虽然只要站起来，把还开着的门关上就可以了，可是他们连这样都办不到。所以只好开始硬找话题聊，像是公司餐厅最近变难吃了，或是前天在街角遇到一个让人眼睛为之一亮的美女，净是聊些无聊的事。事实上，公司的餐厅又便宜又好吃，街角遇到的女子鼻子又大又尖，绝对和美女沾不上边。

网代与女子的对话，似乎也总算要结束了。不知是否因为想说的话都大吼着说完了，所以心情变得舒畅，她粗鲁地丢下一句狠话之后，就用力踏着步伐离开了。网代回来之后，不知是否心理作用，他的脸上看起来有点红潮。

“抱歉，刚才实在太失礼了。”

“不会、不会。”梓和鸟居都一脸没听到他们对话似地表情。那是在如此场合下最礼貌的表现。

“请不要放在心上。她是个本性不错的人，也很有本事，只是现在心情有点不太好。”

“很有本事是指？”

“她是主唱，我们团的。她叫做瓜原真由美……”说到真由美，梓也曾在电视上看过她。日本爵士歌手唱的歌连“R”和“L”都分不出来，还要唱英文歌。美国的杂志曾经如此揶揄过，而真由美也不例外，而且她唱“R”的时候还像德文一样卷舌，更听不清楚。再加上音程很特别，音质又不好，也很容易跟不上拍子，快歌几乎都是如此。不过，因为她长相算是很漂亮，酒馆的醉客很捧她场。照梓的见解来看，真由美的存在对羽翼·和琴来说只有扣分，绝对不可能加分。

虽然嘴巴上说她很有本事，但网代看样子也很清楚这点。“特别是瓜原的事，希望贵报能高抬贵手。其实，她自己也知道她会被拿来当成批评的对象，所以现在才会这样闹别扭。”

他低声拜托着说。如果她是那样的个性，当她在报导中受到批评，会如何歇斯底里地大发雷霆，梓也并非不能想象。

“我会转达你的希望。可是，毕竟写的人不是我。”就算是他们，也没有立场指示评论家该怎样写。“而且，如果惹评论家不高兴，反而会引起麻烦，这样就更糟糕了。”

诸如此类的话讲了约三、四分钟后，又听到敲门声。后来才知道，这栋建筑物里面的门和窗户，都加装了隔音装置。这里是乐团的练习所，会这样做是当然的。所以，就连这间客厅也一样，如果只是在房间里面出声响应，在外面是听不见的，每次敲门都一定要站起来开门才行。

网代打开门之后，两名男女走了进来。男子长得很高。

“你们太慢了吧。只有我孤军奋战。”

“我刮胡子刮伤了啦，都流血了……”额头很窄，眼睛细小的男子说。他左边下巴有伤口凝血的痕迹。网代松了一口气似地表情转向记者们，介绍这对男女。

“这是弹贝斯的江差和弹钢琴的越生。”

“你们好……”

江差的声音沙哑，听起来宛如刘易斯·阿姆斯特朗。若要更简单地形容，很像是夜市里叫卖香蕉的小贩。他把事先已经捏在手中的两张名片，恭恭敬敬地递给二位记者。他的态度看起来很卑屈，让梓感到有些讨厌。越生厚子只是默默地低着头，连名片都没有递。红绿方格图案的裙子上，穿的是那件黄黑相间，像是女郎蜘蛛的毛衣，她两眼间距很宽，下巴圆润，长相很有个性，和那件毛衣很配。

“我邀瓜原一起来，结果她超生气的。发生什么事了？”

“不知道。”不知是否不想在记者们面前提起这个话题，他冷淡地回答。

“不说那个了，要不要喝什么？”网代很快地走到洋酒柜前。“喂，要喝什么？”

“我只要AppleKnocker就好了。”

“越生也喝那个吧？两位也是，喝这个酒的话就没关系了。”他拿出琴酒和苹果汁的瓶子，把五个玻璃杯一字排开。

“我那杯不要琴酒，给我Vodka。”江差说“Vodka”时发音不是伏特加，而是接近原音“Vodka”的发音。

“即将抵达Vodka、Vodka，下一站是池袋……”网代笑着混合酒。

越生厚子不知是不爱说话，还是害羞，一句话都没说。和她相反，网代与江差都很爱讲话。

和他们聊过之后，江差十郎不像第一印象中那么讨人厌，他独特的沙哑嗓音，反而让人感到幽默，是天生的搞笑演员。他似乎对八厘米电影很有兴趣，比起爵士乐，他更常谈到摄影机，因此被网代再三告诫。

大约过了十分钟后，摄影师鸟居说，叫瓜原真由美一起来拍照片吧。虽然已经拍了五、六张照片了，但他希望能拍一张全员到齐的合照。

“越生，可以去叫她来吗？”爵士钢琴手灵巧地站起来。她虽然沉默寡言，但动作轻盈。

走出房间的厚子，不到一分钟再度出现在门边。在仅仅几十秒内，她的表情骤然一变。她的眼睛失去神采，宛如一对玻璃珠。

“怎样了？小厚。”网代急忙走出去。

门外传来窸窸窣窣的耳语声，然后这次换网代呼吸急促地探头进客厅。“喂，江差，过来一下。瓜原死了！”