第九章 错误的悲剧 后记

很早以前，我就想写一部“暴风雪山庄”模式的侦探故事，可又不希望落了俗套，所以一直没有动笔。今年年初得空，恰巧让我有充足的时间来构思这部新小说。大约在二月份的时候，我已完成了这部小说的大纲。又因为工作的关系，没有时间一气呵成，忙忙碌碌，直到八月份才正式开写，九月份完成初稿。这部小说也算是横跨了2014年的一整年。写完之后，不少朋友给出了修订的建议，在此我要感谢一下鸡丁、等待者、陆小包、华斯比等几位好友，你们使得这部小说更加完善；也感谢所有耐着性子读完拙作的朋友们，人数太多，余不一一。

推理小说也是类型小说的一种，公式化且自我重复，如何在原有的基础上写出新意，对我来说这是个难题。那时候我想，大部分“暴风雪山庄”模式的推理小说，都把当事人置身其中，我们与小说中的人物同呼吸共命运，我们能感受到他们的存在。假设我们并没有参与呢？假设这一切都是早就发生的，早在我们翻开小说之前，杀戮就已结束，仅靠零星线索，我们是否能够用推理重现一切？这似乎很难，并且不切实际。不过，这很有趣，不是吗？

于是，我试图做一番尝试，写下这部小说。乍看之下，一切似乎很正统，助手与神探，典型的“暴风雪山庄”模式，一群形迹可疑的房客。但这只是一部分，包藏在羊皮之下的，是二十年前的那起连环杀人案，这才是我的“狼子野心”。故事已经讲完，我的任务也已完成，至于这部小说的是非成败，就交给读者臧否吧，我闭嘴。而我想借这方寸之地谈谈的，是关于中国推理小说的一些看法。多岐为贵，不求苟同，若有说错的地方，请原谅我很傻很天真。

推理小说在中国，从未入土生根，更遑论发芽结果。一百年前就有人讲过，此种小说，亦中国所无。一百年后的今天，情况似乎并未好转。相比其他类型小说，中国推理小说犹如患上侏儒症一般，始终没有过成长。

也有人会说，金庸以一己之力扛起武侠，推理小说没有这种人物。

在中国，武侠小说不同于推理小说。从《史记·游侠列传》到唐传奇再到《水浒传》，一条文脉连绵不绝。不扯太远，就拿民国那些武侠作家来说，若没有他们，金庸也不可能有现在的成就。正如《三国演义》的故事不是一人写就的，金庸也是集大成者，黄药师的形象似乎脱胎于《十二金钱镖》中的弹指翁，洪七公也像极了《云海争奇记》里的丐帮长老“神乞”车卫。金庸站在众位前辈的肩上，达到了其他武侠作家不可企及的高度。

作为中国推理小说作者，我们能从前辈身上汲取怎样的养分呢？《包公案》《狄公案》，对不起，那是公案小说，和推理小说差之千里；程小青，孙了红，他们确实是开风气者，但不可否认，那个时候的创作尚在邯郸学步的阶段，连年的战乱又让侦探文学出现了大断层。在这批人之后，中国推理小说的创作可以说是无以为继。且不论有没有好的作品，就连作品都很少。

没有土壤，就播不下种子。环顾我们周围，真正的推理小说身在何处？一百年来，无论是科幻小说、言情小说、武侠小说、悬疑小说都在这片土地上得到了蓬勃的发展，唯有推理小说，像是弃儿般孤零零地站在原地。

这是作者的责任，也是读者的责任。因为读者在寻找作品的时候，作品也在寻找读者。

我知道一定会有人，举出不下十位作家的名字来反驳我的观点。请你细细咀嚼这些作家的作品，如米饭里夹杂着沙子，这些真的是推理小说吗？又有人会说，广义推理小说范围极广，你凭什么说没有？确实，特别是在日本，任何一本小说都可假推理之名以行。但日本人比谁都清楚，什么是正统的推理小说。别误会，我不是唯本格论者，我欣赏各种类型的推理小说，但我的心愿是让读者知道何为真正的推理小说。真正的推理小说，结尾不会用一个噩梦来糊弄读者，不会草草了事，而是有理有据，告诉你这是唯一的真相。

只可惜，这样的推理小说在国内相当稀少，正如我之前所言，这是中国推理作家的责任。说句得罪人的话，目前大多推理作家，都误把自己的写作热情当成写作天赋。写推理小说是老天赏饭，不是每个人都可以的。而我们市场上有太多自以为是的人在创作所谓“推理小说”。仿佛推理小说门槛极低，抬脚就可以跨过，不需要太多构思，不讲究叙事结构，只要“恐怖”加“意外”，就是一部好的推理小说。这是误解，也正因如此，才制造出大量的垃圾作品，误导读者。有才华的作者却受到各种约束，或许是好作品不被人欣赏，心灰意冷，从而放弃了推理创作。

那为什么又是读者的责任呢？由于好作品少，所以部分读者错把中国推理的糟粕之物当标杆，评判当下中国推理的整体水平，然后一棍子打翻一船人，以显示自己的真知灼见。就目前的情况来看，中国推理没有那么好，但也没有那么差，还有一些有天赋的作者（我见过不少）在继续着创作。我们不该唾面自干，一味嘲讽打击国内的创作者，应该给予他们机会，不戴有色眼镜，公正地评判一部小说的优劣，不可因为是中国人写的推理便区别对待。

其实一部经典的推理小说，只有吸引人的故事却没有推理内核，远远不够。我只能说这是一部精彩的小说，却不够资格成为经典的侦探故事。什么是好的推理小说，各花入各眼，每个人都有自己的标准。就我个人来说，比较古板：诡计、逻辑、伏线，这三个元素在我看来很重要。什么意思？篇幅所限，不能尽解，总而言之，要有欣赏一部好作品的能力，也需要积土成山，积水成渊，有了一定的阅读量，自然就知道什么是好的作品，读起推理小说才不会盲目跟风，人云亦云。正如饱学之士看书，《红楼梦》与《青楼梦》，孰高孰低，一目了然。

一言以蔽之，有了好的作者和读者，中国推理就有了发展的土壤。有了土壤，好的作品才能在这片土地上播种发芽，生生不息。

是为后记。

时晨

2014年12月2日于上海