第八章 北都 第一节

长冈市拥有三十万人口，是新泻县第二大都市。东部背山，西侧则受信浓川阻绝，因此它只好往南北发展，成为生长在藤蔓尾端的丝瓜般细长的形状。过去，牧野氏七万石曾坐镇此处，因此就像大部分的城邑一般，朴实又带着静谧。

从车站往南八百公尺左右之处的旭町，有一间叫“OKESA”的小旅馆，六月十日的傍晚，有一名旅客前来投宿。他是个四十岁上下、白皮肤、身材算是矮小的男人，他进店门时，店老板对他的第一印象就是一个有些阴沉的人，但这个阴沉并不是那种鬼气逼人的气质，要比喻的话，就是与犯罪扯上关系的那种阴险感觉。

“OKESA”是一间三流旅社，客房也只有五间。那位客人被带往这五间之中属于比较上等的、位于二楼内侧的三坪房间。越过走廊上的扶手，可以望见税务署、佛寺与医院等点缀在柿川对岸，虽然算不上是美景，但打开东侧的窗户，马上就能俯览位于旅社后方一处家屋的后院，后院中凤仙花正艳丽地绽放着。如果是位会因为旅人的情思，受到触动而高兴的客人，一定会为了窥视到北国都市中，庶民生活的一个小片段，而感到兴味盎然吧。

但这位客人似乎并不是这种个性的人，在他细长的单眼皮下有着一双茶色眼眸，只要那双眼眸一闪动，男人周围就会涌现一股诡异的气氛。

“您好，欢迎您千里迢迢大驾光临本店。今年雨量比较少，实在……是……”

旅社老板跪坐在走廊上，隔着门槛向他不断地鞠躬。因为雨量比较少，实在伤脑筋？还是因为雨量比较少，实在是件好事呢？老板留给对方不管对此事的想法是好是坏都能回答的空间，嘿嘿嘿地笑着。那位客人已经脱得只剩一件内裤，露出他毛茸茸的小腿在那喝茶。

“不好意思，请您登记一下住宿名册……”

那位客人拿起夹在书册中笔尖被磨圆的铅笔，斜眼瞥了一下旁边的栏位后，流畅地动笔记下：

东京都千代田区神田三河町一七

马渊一彦

三十九岁

著述业

“好的，抱歉麻烦您了。”

老板眼角盯着著述业这个不知所谓的职业，不断地鞠躬哈腰。最近竞争对手的旅馆内部重新装潢，自己的店少了很多客人，他得要在服务上多用点心，给住进来的客人好印象才行。

“喔，您住在神田三河町啊？神田附近是热闹的好地方呢。”

战前会住过东京的老板，回忆起过去那段时光。

“是啊，那里还是跟以前一样繁华。”

“三河町大概是在哪里呢？”

“就是捕物帐的半七头子住过的地方。”

“喔喔，原来如此，我还在想好像在哪里听过这名字。呵呵。”

老板又看了一眼客人所写下的“著述业”三个大字，脑中突然闪过一个想法：这个人或许是写捕物小说的作家，这样一想，这位客人眼神凶恶的这一点，看起来也很像写时代小说的作家会有的特征了。

但是老板并不知道，三河町这个町名早就已经消失了。不，就连现在住在神田的人之中，应该也只有极少数的人会知道，过去三河町的位置了吧。不过，他没有领会这位客人的幽默，以及他没有看穿这位客人的真实身份，也是理所当然的事。

“洗澡水已经烧好了，还是说您要先用餐呢？”

“浴室没人吗？”

“是的，目前还没有人入浴。”

“好，那我先洗澡，晚餐记得帮我加冰啤酒。”

当老板退下之后，马渊在女侍的带路下到浴室泡澡。

之后，他说自己很中意这间旅社，想在这多住几天，于是就直接落脚于“OKESA”了。他除了小费给得大方，白天还经常出门四处游览，而他不知为何令人心生畏惧的眼神，是女服务生之间经常谈论的话题。不过旅社老板欢迎他，认为他是一个不需要费心伺候的好客人。

长冈虽只是一座人口十三万多的小都市，但还是有不少观光名胜，像是有旧城迹的藏王公园以及悠久山等等，走路慢慢地欣赏游览，还是需要花个三、四天才看得完。那位客人每天都向老板问名胜古迹的所在地，然后穿着短袖衬衫就走出去了。

“您好，今天玩得还高兴吗？”

当他回来时，就算老板跟他寒暄，他也不会回答自己去逛了哪里，或是看完之后感想如何，只会在喉咙深处闷声“哼”地笑一下。老实说，他并不是一个能让人对他有好感的男子。如果他不是客人，自己也不是旅社老板的话，老板绝对不会想跟这家伙扯上任何关系。不过虽然他心里这么想，表面上还是对对方鞠躬哈腰、百般讨好。

五月十四日，自他投宿这间旅社已经过了五天，今天他难得没有出门观光，在三坪房间中把座垫折成两半垫在头下，然后就这样咚地仰躺在地，阅读着周刊杂志，一副已经把长冈的名胜古迹全都看过一遍的样子。到了接近中午的时候，他让附近的西餐厅送来两盘饭咖哩，解决了午餐后，换下浴衣、穿上衬衫之后就出门了。此时收音机正要开始播放十二点半的流行音乐节目。

“他这个人会不会有问题啊？”老板娘看着他的背影说道。

“虽然他钱都付清了，但他的长相我就是看不顺眼。职业写什么著述业的，也太可疑了吧，好像是议员候选人常用的手段。老伴，你说是不是。”

“笨蛋！怎么可以说客人的坏话！我看他应该是写捕物帐的人，从早到晚都在想一些打来打去的桥段，眼神自然就会变成那样啦。”

“是这样吗？”

“还问。你看看那些落语家的脸，老是说些与太郎的故事，最后连自己都长得像与太郎了。”

“说得也是喔。”

“还有，你看看那些来我们家的刑警大人的脸。就是因为他们老是在抓小偷，才会长得一副条子脸。”

虽然他举出所有能想到的例子骂了老婆一顿，但他心中的想法其实与对方如出一辙。不过老板还是认为，不管是非黑白，总之先跟老婆唱反调，就是增加他男性威严的最快方式。