监狱 第四章

蒙蒙细雨中，阿兰独自站在法院的铁栅栏前，不知道该何去何从。他拒绝承认自己惊慌了，深信只要再给他多一点时间，给他一支笔和一张纸，他就能理清思绪。

从小他就以一种犬儒的心态活着。高中时，阿兰成立了自己的小帮派。高中毕业会考失败后，他这样和大伙儿说：“傻子才在乎文凭呢！”

他说着就穿过马路，走进酒吧。

“威士忌……两杯……”

这是他一直以来的习惯。他的朋友们和他性情相近，不过大都没有他能喝，可能是怕醉或者怕第二天难受吧。

这不是一家威士忌酒吧。柜台里只有一瓶威士忌。周围别的客人喝的都是咖啡或者白葡萄酒。

“你还是应该有个工作，阿兰。”

这句话他母亲不知道跟他说过多少遍！但他每天还是到街头和咖啡馆闲逛。他有时也会像母亲一样对自己的未来感到焦虑，不过强烈的自尊心使他不愿意承认这一点。

“我绝对不会过一种奴隶似的生活！”

奴隶似的生活！

像他父亲那样，每天花十三四个小时拨弄病人的坏牙。

或者像他当乡村医生的祖父那样，由于心脏病突发，死在自己的破车里。

又或者像他做糖果的叔祖父那样，每天在一间闷热潮湿的小房间里调配糖果和焦糖，而他的妻子则每天在后面的柜台上忙来忙去。

“这个世界上有两种人，妈妈，一种人被别人打屁股；另一种人打别人的屁股。”

他还会傲慢地加上一句：“我是打别人屁股的那类人。”

他无所事事地在街上闲逛六个月后从军了。接着就是三年驻扎非洲的军旅生涯。

阿兰差一点就去克里希广场找父母了。他的父亲不会阻止他做任何事，可能觉得越阻拦，阿兰越叛逆吧。

为什么小猫刚刚请求他原谅呢？这是她刚刚对阿兰说的唯一一句话，她说这话时毫无感情。

他差点又要了一杯酒，但最后还是走出咖啡馆，朝停在很远处的车走去。

阿兰滑进方向盘后面，启动发动机。可是去哪里呢？他认识许多人，可以说和成百上千的人都是老熟人。他又是一个赚了很多钱、不达目的誓不罢休的成功人士。一直以来，他都知道自己不是被打屁股的那种人。

《你》的总发行量已经达到十亿册，唱片也卖得很好。他正在筹办一份面向十到十五岁年轻人的杂志。

此时此刻，他应该和谁说说话，说说心里话？谁又能懂他，愿意和他说心里话呢？

他又回到马里涅街，他到底还是需要这种被人簇拥的感觉。这里的人需要他，而他把这些人称作“亲爱的”。他和小猫的关系也是如此，是他取了这个名字，就像电影《遥远的西方》里面，人们用通红的烙铁标记牲畜那样。他和安德丽娜的关系也是如此。

什么东西突然发出爆裂声。阿兰竟然突然害怕起来，他也不知道为何会如此。

大厅里，很多人（大部分是女人）在窗口前排队。她们是来参加比赛的。杂志社总是用比赛来吸引读者，然后再利用读者做杂志社真正想做的事。

他爬上楼。只有第二层不属于杂志社，被一家外贸公司占据着。不过，他已经买下他们家的租约，再过六个月，他就会拥有整栋楼。他计划到时候把这座楼翻修一遍。

他今年三十二岁。

这么多年来，谁和他提过诺奈街？谁又问过他和小猫的家庭生活？

没有人！他们诺奈街的房子，其实是一栋半像农舍半像庄园的旧房子。每周末，村里的人都会来这里赶集。他第二天醒来，经常看到床上、沙发上睡着陌生人。

“你好！鲍里斯！”

马莱斯基看着阿兰，想看看逆境中的阿兰怎么挺住这一击。

“你连襟刚刚来过电话。他让你给他打回去。”

“打他家的电话？”

“不是，办公室的电话。”

“装模作样！蠢货一个。”

他经常这样说。他憎恨所有装模作样的人。他也痛恨愚蠢的人。

“亲爱的，帮我接法兰西银行。对，高管部，弗里利埃街。找一下布朗谢先生。”

编辑部的秘书加尼翁这时抱着一摞报纸走进来。

“打扰到您了吗？”

“一点也没有，这是给我的吗？”

“有篇很让我心烦的文章，我想让鲍里斯看看。”

阿兰已经不过问这星期杂志的事情。今天是星期四。十月十九日，星期四。也就是说，一切都发生在十八日星期三。昨天这个时候，他还坐在鲍里斯现在坐的位子上，随后还去了沙迪伦街上的印刷室。那时，在他眼里，没有比马上要出版的新一期《你》更重要的事情。

“布朗谢先生在线。”

阿兰按下接听键。

“阿兰。”

“我给你打电话是想问你该怎么做。安德丽娜的父亲到了巴黎，现在住在鲁特蒂亚大酒店。”

“他和所有外省或者外国高级知识分子一样！”

“他想见我们两个。”

“为什么是两个？”

“关系到他的两个女儿，不是吗？”

一个已经死了，一个被关在监狱。

“我请他今晚来我家吃饭，因为你知道，我们基本上不可能在饭店吃饭。我跟他说跟你确定了再告诉他。”

“几点？”

“八点吧。”

一阵沉默。

“我们明天去取安德丽娜的尸体，这个星期六举行葬礼。”

阿兰还没有想过葬礼的事情。

“今晚可以。”

“你见过她了？”

“对。”

“她没说什么？”

“她跟我说对不起。”

“跟你说？”

“可能让你惊讶了，不过事实就是这样。”

“法官怎么想？”

“不太满意。”

“他同意为她辩护了？”

“说到他……”

“今晚见。”

“今晚见。”

他看着在一边低声讨论文章的鲍里斯和加尼翁，差点就打算选一个他以前睡过的打字员或者接线员，去随便什么地方做爱。

男人总是有这样设想，但女人总是可以拒绝的。

“回头见或者明天见。”

现在才四点钟，阿兰走进克洛谢顿酒吧。

“两杯？”

他其实并不想喝酒，但机械地说：“啊，对对，亲爱的。”

“您见过她了？”

酒保认识阿兰，这毫无疑问。所有人都认识小猫，因为她总是在阿兰的右手边。

“不到一个小时前。”

“她没有太沮丧吧？”

“她只需要一杯上好的威士忌。”

酒保不知道该不该笑。阿兰让他感到意外？哈哈！他总是故意让别人感到震惊。这么多年来，这种故意已经变成习惯。

“据说雨快停了。”

“我没发现下雨了啊。”

阿兰在吧台待了一刻钟，又开车上了香榭丽舍大道。天气开始放晴，在阿兰看来，这天气很像一个无赖、痞子。

他又穿过瓦格朗大街，开上库塞尔林荫道。但是他并没有左拐（那是回家的路），而是把车停在巴蒂尼奥勒大道上。

城市华灯初上。阿兰对克里希广场再熟悉不过了。白天从各个地铁口涌入或涌出黑压压的人群，凌晨六点荒芜街道上仅剩清洁工，大雪飘飞，急风骤雨，寒冬，酷暑……

阿兰从窗户看了这个地方十八年，确切地说是十七年。因为他一岁时还够不着窗户。十七年，这个地方已经让他厌烦和恶心。

他走进一条小巷。一家小酒馆和鞋店之间挂着一块牌子，上面的字从来没变过：

奥斯卡·波多

牙科医生

（三层右拐）

从他上幼儿园开始，再到小学、初中，最后是高中，这副牌子就立在阿兰每天放学的必经之路上。阿兰不到八岁，就决定以后绝对不当牙医。

阿兰不屑的还有楼里的电梯。一个星期必定要坏一两次，人们被困在二楼，闹哄哄的。

再说楼梯，那是破旧的老式楼梯，没铺地毯。在一层和二层中间工作的是一个足医，二层的每个房间里，都有不同的人经营着不同的小生意，设施简陋得只能让人想到欺诈。

在阿兰的记忆深处，这座楼里好像总有一个放高利贷的，虽然人总换，楼层总换。

阿兰想到自己的童年时一点感动也没有。本应该让人感觉心中柔软的童年，在阿兰看来却狰狞无比。对于那样一个童年，阿兰只有一笔勾销的冲动。

阿兰也并不依恋母亲。对他而言，母亲就像他一年只在假期才见一次的婶婶们一样陌生。

母亲娘家姓帕默农。这边的阿姨舅母们都一般模样：矮小浑圆，平时面色严肃，有时却满脸堆笑。

阿兰走进餐厅，或者说客厅，因为家里的客厅后来被用作候诊室。隔壁传来父亲诊所熟悉的气味，熟悉的刀绞般的嗡嗡声。

母亲穿着围裙迅速地给他开了门，母亲很矮，阿兰不得不俯身亲吻她的脸颊。

母亲不敢正面看他，她边咕哝边走进摆满厨具的餐厅：“我这是生了个败类啊！”

阿兰差点回答：“对，我就是。”

但那样太粗鲁了。

“你爸爸今天早上看了报纸后都吃不下早餐。”

好在父亲每一刻钟就得接待一位病人，现在还在诊所里。

“漱一下口……吐出来……”

阿兰像小孩子一样把耳朵贴在门上。

“会不会疼？”

“当然不会！您别想就不会疼。”

所以阿兰只要不要想那件事，也不会觉得疼。

“这到底是怎么一回事，阿兰？她看起来那样温柔！”

“我不知道，妈妈。”

“你觉得是因为嫉妒吗？”

“不像。”

母亲终于似乎有点担心地抬头看了他一眼，像是怕看见的是另外一个人。

“你看起来不是很累。”

“不累。你知道，这不过是昨天的事。”

“警察是去办公室通知你的？”

“在我家。一个警察在家门口等我，然后把我带到了巴黎警署。”

“不是你的错，对吧？”

她从橱柜里拿出一瓶酒，一只高脚杯。不管谁来家里，母亲总是这样来招待他们。

“你记得吗，阿兰？”

“记得什么，妈妈？”

阿兰漫不经心地看着墙上的画：乡下的羊群躲在羊圈的篱笆后面。色彩灰暗，平淡无奇。

“记得我常和你说的话。你从来都不听。你得有正经工作。”

阿兰觉得还是不要和她提杂志社的事。因为母亲一直都觉得这种杂志伤风败俗。

“你父亲什么也没有说，不过他应该在心里自责对你放任自流。他太由着你的性子，还老说：”

“‘他以后总会找到自己的出路。’”

她倒吸一口气，用围裙擦了擦眼角的泪。阿兰走过去，稳坐在家里的皮椅子里。母亲站着。她总是站着。

“你现在打算怎么办？”

“有一场诉讼。”

“你也要参加？”

“没办法。”

“跟我说实话，阿兰。别说谎。你一说谎我就知道。是你的错，对吧？”

“你是什么意思？”

“你和你妻妹有不正当关系，你妻子发现以后……”

“不是，妈妈，绝对不是那样。”

“那是因为别人？”

“可能吧。”

“你认识的人？”

“有可能，她没跟我说。”

“你有没有想过她是不是疯了。如果我是你，就要求专家给她检查一下。她那么温柔，善解人意。总而言之，我很喜欢她，而且我觉得她很爱你。肯定是发生什么事情了。”

“什么事？”

“很难说。她并不像个正常人。我有一个弟妹——你不认识——就是这个样子。一样的眼神，一样的神态，后来别人只能把她关起来。”

她的耳朵动了动。

“在这儿别动。病人马上要出来了，我叫你父亲在下一个病人来之前跟你问个好。”

她走进诊所。一个方脸、灰色头发的男人跟在她后面走出来。

他没有拥抱儿子。就算在他很小的时候，父亲也很少抱他。他把手放在儿子的肩头，看着他的眼睛说：“挺难的吧？”

阿兰尽力笑着说：“我能挺得住。”

“你有没有觉得哪里不对劲？”

“没有……”

“你见过她了吧？”

“见了，在法官那里。”

“她说什么了？”

“她拒绝回答问题。”

“真是她干的？”

“毫无疑问。”

“你有什么想法？”

“我不愿意去想。”

“她妹妹的丈夫怎么样了？”

“他昨晚来我家找过我了。”

“她父母呢？”

“她父亲已经到了巴黎，一会儿我和他一起吃饭。”

“他人不错……”

这两家人只见过三四次，但是两家人从第一次就对对方很满意。

“儿子，加油。不用说，家里永远欢迎你，我们永远都在。我得回工厂了。”

工厂是阿兰父亲对他诊所的戏称。他转身回诊所前，又拍了拍阿兰的肩膀。阿兰看着父亲长到小腿的白褂子，心想他为什么老是选这么长的袍子。

“你看到了吧？他什么也不说，但他真的很震惊。波多一家都不善于表达情感。你也是，小时候从来不当着我的面哭。”

家里的红酒喝起来很难受，阿兰赶忙拦住打算给他倒第二杯的母亲。

“谢谢，不过我得走了。”

“有人照顾你吗？”

“家里有保姆。”

“你老是在饭店吃饭，胃能受得了吗？”

“还行。”

阿兰站起来，头都快碰到了吊灯。他俯身亲吻母亲，走出家门。他快到门口时，又转身对母亲说：“听着，妈妈，我不能阻止你看报纸。不过，千万不要被他们写的东西迷惑了。报纸说的并不全是真的，你要相信我。过两天见。”

“你要和我们保持联系。”

“嗯，一定。”

阿兰迅速走下楼梯。做完了。就像例行公事一样。阿兰站在起雾的街口，望着远处朦朦胧胧的路灯，不知该何去何从。

报童从他面前走过，阿兰丝毫没有买报纸的欲望。

阿兰突然觉得眼前的一切都飞速运转起来。人们你推我挤，像是有什么十万火急的事情要去完成。雾气蒙蒙中，他点燃一支烟。

到底是为什么？

布朗谢的贴身保镖艾伯特一身酒保打扮。他接过阿兰的上衣，把他带到客厅。布朗谢一身黑色西装，站在那里等着。他看到阿兰进来，眼神突然变了。布朗谢本以为第一个到的是岳父。

“我是第一个啊。”

大概是因为下午喝多了，阿兰身子有点僵硬地走进客厅。他那发红的双眼怎能逃过布朗谢的目光呢！

“坐吧。”

只有两个人的客厅显得无比空旷。家里的古典家具应该是从国家家具造办处买的，吊在高高天花板上的巨大的水晶吊灯在这里并不起眼。

他们互相看着，并没有要握手的意思。

“他应该马上就到了。”

话音刚落，他们的岳父真的到了。门外传来门铃声，接着是艾伯特开门的声音。一位瘦高、微微驼背、面容精致却苍白的男人跟着艾伯特走进客厅。

老人什么也没有说，先用瘦削的手和阿兰握手，然后又和另一位女婿握手。之后他一阵咳嗽，用手帕捂住脸。

“请原谅。我太太支气管炎发作，在家休息。医生不允许她和我一起来。这样也许更好。我自己只是有点感冒。”

“去我的办公室吧？”

布朗谢的办公室和客厅一样富丽堂皇。

“您希望我给您拿点什么吗，法热先生？”

“什么都行，要不一杯波尔多吧。”

“你呢？”

“苏格兰威士忌。”

布朗谢耸了耸肩，犹豫着。安德烈·法热，衣着整齐，看起来很年轻，脸上一点皱纹也没有，灰白的头发整齐地梳在后面，性格平稳安详。他是一类知识分子的典型代表。

艾伯特给他们斟上酒。岳父看着阿兰和布朗谢说：“你们两个都牵扯进来了，我，我失去了两个女儿。我不知道该更同情你们当中的哪一个……”

他压抑着情感，声音低沉。他把目光转向阿兰。

“您见过她了？”

安德烈和阿兰只见过几面，他们就像刚刚才相识的人。

“今天下午见过了，在预审法官那里。”

“她怎么样？”

“她很平静，很冷静。她甚至精心打扮了一番，像是去那里做客的。”

“还真是我的雅克琳娜！她一直都这样。小时候，她一旦觉得紧张，就一个人躲在角落里，有时候还躲在柜子里，直到恢复平静才出来。”

他抿了一小口波尔多，放下酒杯。

“我没有看报纸，最近都不会看。”

“您是怎么知道的？”

“警察告诉我的。他坚持要来我家，而且来得很巧，我太太正好卧病在床。那天晚上我们小声交谈了很久，好像是我家是案发现场一样。”

他看了看四周。

“那么，究竟是在哪里发生的？”他问布朗谢。

“在卧室，更准确地说是卧室前面的小会客厅。”

“孩子们当时在哪里？”

“他们在玩具房里和娜娜一起吃东西。”

“他们知道了吗？”

“还不知道。我只和他们说妈妈出了点意外。波波才六岁，尼尔才三岁。”

“以后再告诉他们吧。”

“我们明天一大早去接她，葬礼在下星期六上午十点举行。”

“宗教式的？”

安德烈不是教徒，两个女儿接受的都是世俗教育。

“对，会有一个弥撒，还有追思祷告。”

阿兰突然有一种完全置身事外的感觉，他不知道自己为什么要来这里。一直以来，他都很喜欢岳父，希望和他成为朋友。法热的博士论文写的是波德莱尔和母亲的关系。

他只是听着他俩说话，没有一点想要加入的意思。他和他们不一样，尤其是和布朗谢。他们就像生活在两个星球上的人。

或者说，是他和别人不一样？但是他结了婚，生了孩子，在郊区有房子。每天从早到晚都在工作，还经常熬夜。

他觉得布朗谢家的灯光很昏暗。或者是因为从昨天开始，他染上了一种怪癖，觉得哪里都昏暗，他觉得自己就像被关在一间半明半暗的屋子里，人们说的话模糊不清。

“先生，饭好了。”

艾伯特戴着白色手套。餐桌很大，能坐十二个人的桌子旁今天只有他们三个。桌上摆满银制和水晶餐具，中间是一束鲜花。布朗谢怎么会想到花呢？是想让大家觉得他们并不是在他家吃饭吗？

他们三个互相离得很远。法热坐在中间，微微俯身喝汤。

“她死的时候很痛苦吧？”

“医生说没有痛苦。”

“她小时候，我叫她远方的公主。她不像雅克琳娜那样活泼和招人喜欢，她有点笨手笨脚的。”

阿兰不禁把岳父的描述和他自己脑海里的安德丽娜对比。

“她很少玩，可以一动不动地坐在窗前看云彩看一个小时。”

“‘你不闷吗，亲爱的？’”

“‘我为什么会闷呢？’”

“我和我的妻子刚开始时很害怕，觉得这种安静是不是身体不健康的表现。后来马尔尼医生说没事，我们才放心。”

“你们不要觉得惋惜。她要是爆发了，你们肯定没有办法控制住她。这个孩子的内心世界很丰富。”

又是一阵沉默。然后布朗谢咳嗽起来，不过没有岳父咳得那么久。艾伯特给大家上鱼脊。

“后来，尽管我们一直阻止，她们俩还是开始互相嫉妒。我觉得这可能是每个家庭都会有的情况吧。最开始是因为雅克琳娜可以晚睡一个小时。”

“有好几个月，安德丽娜都拒绝按时睡觉。她是躺下了，但是不睡。我们没办法，妥协了，她俩一起睡，时间是她俩应该睡觉时间的中间点，比最开始晚半个小时。”

“这对雅克琳娜不公平。”阿兰说。

“我知道，可是孩子之间不可能有绝对的公平。”

“安德丽娜十三岁的时候，要求和姐姐穿一样的衣服，所以她看起来比同龄人更成熟。可是她姐姐当时已经十六岁了。”

“两年以后，她开始抽烟。我妻子和我尽量保持开明的态度，公平地对待她俩，因为我们知道，她俩一旦开始叛逆，情况就更糟了。”

他的目光停在空中。他似乎突然知道了真相，低声问：“结果会有多糟糕呢？”

他看着两个女婿。

“我不知道你俩谁更值得同情。”

他低下头吃东西。房间里只有刀叉碰撞瓷器的声音。

艾伯特来上菜。他端上腌鸠，又给大家斟满波尔多。

“我去那里看过她。”

布朗谢说的是法医所。金属盒子像整理箱一样，尸体在里面整齐地排列着。

岳父低喃道：“我没有勇气去看。”

这一切是真的吗？这看起来像不像在演戏，只不过三个演员的动作都慢了点？不断出现的沉默让人无法忍受。阿兰多次想大哭一声，大叫一声，无论做什么都行，甚至砸盘子，让自己从这场戏中解脱出来。

他们说的不是同一个人。法热说的是她们小时候，她们婴儿时，小姑娘时，少女时。

“她们出生之后，我幻想过成为她们可以信赖和依靠的朋友。”

他顿了顿，转向布朗谢：“安德丽娜经常和你谈心吗？”

“不，不经常。她不喜欢表达内心的想法。”

“和你们的朋友呢？”

“朋友们来我们家时，她是个很好的女主人，但是大家经常意识不到她的存在。”

“看到了吧！她还是老样子。封闭自己，不和外界交流。那雅克琳娜呢，阿兰？”

阿兰犹豫着，不知道该说什么。他不想再让这位面对生活打击如此谨慎的人再受折磨。

“小猫……就像她的名字一样……”

“我知道。”

“小猫一直坚持自我，这就是她坚持工作的原因。在工作上，她从来不需要我帮忙，也从来不问我的建议。每天她都有一段独处的时间。除了这段时间，她和我形影不离。”

“您的话让我想到了一件事。我有一次见她来我办公室写作业。她悄悄地进来，我抬头发现她坐在我对面时，我吓了一跳。”

“‘你想和我说话吗？’”

“‘不。’”

“‘你确定没有什么事情要和我说？’”

“她摇了摇头。她只是想待这里，没别的意思。”

“后来她决定去巴黎而不是艾克斯读书，我知道她不想当教授的女儿。”

“不是！小猫是想独立生活。”

“当然。安德丽娜后来也来了巴黎。所以家里只剩下我和我妻子两个人。在我们最希望和孩子们在一起时，她们都走了。”

他看了看阿兰，又看了看布朗谢。

“你们两个和她们在一起。”

吃过甜点了吗？阿兰记不起来了。布朗谢先站起来，接着大家都跟着站起来。艾伯特给他们每人递上一盒阿瓦特。

“咖啡？”

阿兰不敢低头看自己的表。墙上的皇家挂钟也停了。

“我从来不参与她俩的事情。我也不要求她俩给我写信或者跟我说她们的生活。她俩，结婚以后，互相见面吗？”

阿兰和布朗谢怀疑地看着对方。布朗谢说：“雅克琳娜有时和她丈夫来我家吃饭，不过不常来。”

“平均一年两次。”阿兰精确地补充道。

布朗谢觉得这是一种含沙射影的批评。

“您知道，我们很欢迎你们来。”

“我们两家都很忙。”

“她们俩也打电话。我觉得她俩也一起去市里喝茶什么的。”

阿兰知道，这种情况七年中不超过两次。

“我们两家有时也会在饭店、大剧院碰到。”

法热不停地看着他们。但是从他的眼神中，他们什么也猜不到。

“你们周末会去乡下吧，阿兰？”

“有时候工作日也去。”

“帕特里克怎么样？”

“他现在已经成了一个大孩子。”

“他和表弟表妹熟吗？”

“他们见过。”

法热没有问他们见过几次。这样更好吧。他也觉得在这屋里很不自在，一点都不像在寻常人家。

“她没说为什

么吗？”

没有过渡，话题直接转到主要问题上。

阿兰摇了摇头。

“你们两个什么也不知道？”

一阵沉默后，他自己说：“雅克琳娜自己可能会说吧？”

“也许吧。”阿兰叹了一口气。

“你们觉得我可以去探视她吗？”

“肯定可以。您可以去找预审法官贝内代，他人不错。”

“她会和我，和我说吗？”

他苦涩地笑了笑。他脸色发白，嘴唇没什么血色。他身材高大，但看起来也非常虚弱。

“无论如何，我觉得我理解她。”

他又看着他俩。在阿兰看来，岳父看他的眼神里似乎主要是同情。同情？可能是好奇吧。或者是不屑？

岳父最后叹了口气：“这样可能最好……”

屋里只有布朗谢在抽烟。甜甜的烟味使气氛更加沉重。法热不抽烟。他从兜里拿出一个小盒子，往嘴里塞了几片药。

“我给您倒杯水吧？”

“不用了。我习惯了。我吃这药只是为了活血，我没什么大碍。”

他们还能说什么呢？布朗谢打开酒柜。

“您想喝什么呢？我有一瓶很老的阿玛尼亚克烧酒……”

“谢谢。”

“谢谢。”

布朗谢脸上失望的表情，加上他虚弱的身体，很容易让人联想到赌气的孩子。

他转身对法热说：“很抱歉没和您提前说，我这里应该比酒店好点吧？您要不住我这里吧，我们家有间客房。”

“谢谢。不过这么多年，我已经习惯住在鲁特蒂亚了。我以前来巴黎时就常住那里，我的大部分同事和老师，也都住那里。他们家的装潢有点暗淡了，有点像我……”

他站起来。他虚弱的身子就像一把展开的手风琴。

“我得回去了。谢谢你们俩。”

他没有透露自己的想法。他只是问了他俩一些问题。这可能不仅仅是因为谨慎吧。

“我也该走了。”阿兰说。

“你不再待会儿？”

布朗谢想和他再聊聊？还是害怕他和他们的岳父说些什么？

“我该回家睡觉了。”

艾伯特拿过他们的大衣。

“明天，我会在客厅布置一个小灵堂。”

门已经开了，他这话显得有点不合时宜。可怜的岳父脑海里是否已经出现黑色的帷幕、遗体和教堂蜡烛？

“谢谢，罗兰。”

“晚安，法热先生。”

阿兰跟着岳父下了楼。砂砾铺成的路面在他们脚下沙沙作响，路旁大树上的黑色树枝在滴水。

“阿兰，再见……”

“我开车过来的。我可以带你回去。”

“谢谢。我需要走走。”

他看了看荒无人烟、灯火通明的街道，叹了口气说：“我需要一个人静静。”

阿兰突然觉得寒意阵阵，他握过岳父瘦骨嶙峋的手，迅速回到车里。

他觉得肩上有了新的负担。刚刚他好像变成了小学生，听了一堂课。

他也需要一个人静静，但是他没有勇气独自待着。他开着车，心里想去哪里找些人，不管是谁，只要他能对着他们说：“亲爱的，大家好！”

人们会给他让出位子。一个小伙子会向他侧过身来：“苏格兰威士忌，阿兰先生？”

他觉得羞耻。比任何时候都更羞耻。