监狱 第二章

大雨瓢泼，雨刮器形同虚设。为了看清路，阿兰向前倾着身子，上了香榭丽舍大街。一路上，他毫无整理自己想法的意思。说实话，他很气愤，他气愤那个害羞的警官，气愤副警长胡玛涅，气愤那个一脸漠不关心的速记员于连，他们竟然这样羞辱他。更确切地说，他们竟然用一些匪夷所思的问题让他不知所措。

瞟见一家酒吧有空位，他来了个急刹车，后面的车险些撞上来。车里的司机舞动着手，大骂着。这个时候，阿兰需要喝一杯。他没来过这家酒吧，酒保也不认识他。

“一杯苏格兰威士忌……”

他很能喝。小猫也是。他们所有的朋友、同事也都很能喝。而阿兰比别人更胜一筹的是，他不仅千杯不醉，而且第二天早上也不会头疼。

想不到的是，一年之后，他的妻子竟然……

他差点转身去跟旁边的人说话。因为，小猫以前就坐在他旁边的高脚凳上。

副警长胡玛涅到底想从他们的夫妻关系中知道什么？阿兰对他的解释会起到什么作用？他为什么要问阿兰他们是不是一直爱着对方？

事实上，阿兰夫妻的关系并不像警长想的那样。以前，他们的关系大概是这样子：

阿兰坐在自己马里涅街的办公室或者印刷室里，雅克琳娜会给他打电话。

“你今天晚上有什么安排？”

他不会问雅克琳娜在哪里，雅克琳娜也不会问他在干什么。

“现在看没有。”

“我们什么时候见面？”

“八点，在克洛谢顿酒吧见。”

克洛谢顿酒吧就在阿兰办公室的对面。他们在巴黎的许多酒吧见过面。小猫经常会坐在酒吧里不急不躁地等他一个小时，他来了通常都会坐到她的旁边，“要两杯苏格兰威士忌”。

他们不会拥抱，只会问对方：“去哪里吃饭？”

他们几乎只去大受欢迎的小咖啡馆。他们如果觉得人少，还会多叫几个朋友，最后总会有十来个人。

小猫总会坐在他的旁边。阿兰不会特别留意她的存在。小猫对于他来说，只是一个符号。小猫不会劝他少喝点，也不会阻止他在大晚上发明疯狂的游戏（比如突然冲到一辆快速行驶的车前面，检测司机的反应速度），即使这种疯狂的发明可能会让他和他们的朋友丧命。

“我们都得死在奥尔唐斯夜总会。”

那是一家他们常光顾的夜总会。老板对他们又爱又恨。

“老兄，对面那个傻瓜是谁，真让我心烦……”

“阿兰，别乱说。那是一个重要人物……”

“我不喜欢他的领带。”

老板这时总会妥协，阿兰站起来，向那个跟他热情打招呼的人走去。

“您知道我不喜欢您的领带吗，不，一点都不喜欢……”

陪着阿兰的那个人都不知道该说什么。

“可以吗？”

阿兰这时候会飞快地拽下那人的领带，从口袋里掏出剪刀，把领带乱剪一通。

“您可以把这个留作纪念。”

有的人大气不敢出，一些愤怒的人最后也不得不咽下怒气。

“酒保，再来一杯。”

镜头回到现在。

阿兰一口喝完杯里的酒，擦了擦嘴唇，大步走到柜台付账。他在雨帘中快步回到车上。

阿兰到了家，打开所有的灯，想着自己刚刚经历的一切。没有小猫在身边，阿兰感到很不自在。

他现在本应该在苏弗兰大街一家新开的饭店吃饭。这是彼得发现的一家新餐馆。那里现在应该有十几个人在等他吧？他要不要打电话跟大家说声抱歉呢？

他耸了耸肩膀，走到自家吧台前。这个吧台是由一位很有名的画家设计的，另一位雕塑家也参与其中。

阿兰不喜欢一个人喝酒。

“亲爱的，干杯！”

他把酒杯举起来，仿佛小猫就坐在对面。随后，他的目光落在电话上。

打给谁呢？他觉得应该打给一个人，却又不知道该打给谁。他还没有吃饭。不过这无所谓，他也不饿。

要是有一个亲密的朋友该多好！

他有朋友，几十个朋友，有杂志社的同事，有演员、导演、歌星，还有酒保和酒吧老板。

“亲爱的，你听着……”

“亲爱的”是阿兰对所有人的称呼。包括安德丽娜。阿兰从认识她的第一天起就这样叫她。在阿兰和安德丽娜的故事里，阿兰最开始并不是主角。那时的安德丽娜对于阿兰来说，太安静，太平淡无奇。

但她并不真的只是个索然无味的女子。几个月后，阿兰终于发现了这一点。

安德丽娜那傻气的老公这时候又在想些什么呢？阿兰不喜欢这位布朗谢先生。他甚至讨厌他这种类型的人，过度自信，骄傲死板，没有一点独创性。

阿兰想，给他打个电话怎么样？只是问问他怎么看待这件事……

阿兰的目光落在一个小柜子上。他突然想他得给雅克琳娜送洗漱用品。

雅克琳娜所有的箱子都在壁柜里。他选了一个大小合适的拉出来。

女人在拘留所里应该穿什么样的衣服？雅克琳娜的衣柜里放满精致的衣服。阿兰从来没有想过会有这么多。他挑了几件尼龙衬衣，几条短裤，三件睡衣，然后又确认鳄鱼皮梳洗盒里有牙刷和香皂。

阿兰想着要不要喝一杯再走。不过他还是耸了耸肩，走出家门。路上的雨越来越细，风却越来越大。这雨好像是秋天的，细小，缓慢，寒冷，仿佛要下好几天。路上的行人倾着身子急急地走着，有车经过时躲一躲。阿兰就这样开过大半个巴黎，来到时钟码头。

一束微光模糊地照着石头门。阿兰提着箱子穿过一条地下通道般又宽又长的走廊，一位穿制服的工作人员坐在走廊尽头，好奇地打量着他。

“这里有一位叫雅克琳娜·波多的女士吗？”

“稍等。”

工作人员看了看记录。

“没错。”

“您能帮我把这个箱子转交给她吗？”

“这个我得问一下负责人。”

他立即去敲负责人的门。不一会儿，这位工作人员和一个体形庞大的人一起出现。只见那人松着领带，领口开着，腰带也是松开的。

“您是她的丈夫？”

“对。”

“您带证件了吗？”

阿兰拿出证件，刚才那位工作人员仔细地看了又看。

“您就是那家有趣的图片杂志社的老板？我得看看箱子里装的是什么。”

“那你开一下箱子。”

“按照惯例得由您自己来开。”

他们三个人就像站在一条昏暗的管道里。阿兰先打开大箱子，又打开梳妆盒。那位负责人用他粗大的手指在那些精致的衣服间翻来翻去，又从梳妆盒里拿出指甲刀、磨甲板、拔毛刀，只留下牙刷和香皂。

阿兰伸手接过这些违规物品，机械地把它们塞到自己的口袋里。

“您马上就会给她送过去吗？”

领导看了看手腕上宽大的菱形表。

“现在是十点半，按照惯例……”

“她现在怎么样了？”

“我没见过她。”

显然，不是所有的人都关心小猫的情况。

“她住的是单人囚室吗？”

“肯定不是。我们这里早就人满为患了。”

“您知道她和谁住在一起吗？”

这位领导耸了耸肩。

“应该是那些失足女孩吧。这里到处都是失足女孩。看！又来了一批。”

一辆警车停在门口，警察推着一群女人穿过拱门。阿兰出去时正好遇见她们往里走。这些女人大都是惯犯，有些还冲着阿兰笑，稍微年轻一些的站街女郎倒有些局促不安。

他该干什么？他晚上从来没有这么早回过家，也没有和小猫一起这么早回去过。除非烂醉如泥，他是不会睡觉的，也不会有任何创作灵感。

对于阿兰来讲，突如其来的孤独是一种前所未有的体验。在这个空无一人的昏暗的码头，他一个人坐在车里，点着一支烟，耳畔是塞纳河涨潮的声音，不知道该去哪里。

在二十，甚至五十家酒吧或者夜总会，阿兰都能找到一见面就能叫对方“亲爱的”的熟人，这些熟人在他伸出手时，都会马上说：“苏格兰威士忌？”

形形色色的女人，他睡过的和想要睡的，都会热情地迎过来。

但是现在，阿兰的旁边冰冷，空无一人。

要不去大学路？去连襟那里？去看看这位骄傲而重要的连襟在得知妻子被枪杀后是什么心情？

阿兰还不知道小猫当时瞄准的部位。头部？他只知道小猫把脸贴在落地窗上。这才是小猫一贯的作风。她经常这样做。有时候，阿兰和她说话，她也会靠着窗玻璃一动不动，半天才会一脸无辜地问阿兰：“你刚刚说什么？”

“你刚刚在想什么呢？”

“什么也没想。你知道我从来都不想问题的……”

一个奇怪的女人。安德丽娜也是。长睫毛下面的那双大眼睛眨呀眨，大部分时候只是无意识地眨。所有的女人都这样。男人也是。所有人都是。大家都自以为是地写着别人的故事。他自己难道不也是个怪胎吗？

一个出来透气的工作人员扣了扣腰带，似乎向阿兰走来。他觉得还是先开车离开这里吧。

明天早上报道就该铺天盖地了吧？阿兰很惊讶整个晚上竟然没有碰到记者和摄影师。这件事应该会被报刊津津乐道很长时间吧？媒体对他，对身为高级公务员的连襟都异常感兴趣。

连襟布朗谢一家，父子四人全是高级公务员。老布朗谢的第一个孩子出生时，大家就决定：“巴黎高等工科！”

第二个孩子。巴黎高师。第三个，财经学校。

所有愿望都实现了。他们弟兄三个现在都是高级公务员，都坐在敞亮的大办公室里，楼下还有专门的传达员。

他们如此厉害！

“操！操！操！”

阿兰对此刻的状态厌恶至极。他觉得必须讲点什么，但不知道该找谁说。他来到了里沃利街一家他熟悉的酒吧。

“佳通，你好！”

“阿兰先生，一个人？”

“你看，人已经到齐了。”

“苏格兰威士忌？”

阿兰耸耸肩。没理由突然换别的酒呀！

“小猫女士还好吧？”

“很好，我觉得。”

“她不在巴黎？”

阿兰突然有了制造丑闻的欲望。

“千真万确，在巴黎。在正中心，巴黎的心脏地带。”

佳通费解地看着阿兰。一对情侣这时也静静地听着，隔着酒杯偷偷地观察他。

“我妻子在拘留所。”

拘留所这几个字并未让酒保产生任何反应。

“你不知道拘留所吗，时钟码头那里？”

不知道为什么，酒保突然毫无缘由地笑了。

“她杀了她妹妹。”

“意外？”

“不太像，因为她当时手里握着一把枪。”

“您在开玩笑吧？”

“你明天就能在报纸上看到了。买单。”

阿兰拿出一张一百法郎放在桌上，从高脚凳上下来，优雅地走出去。此时他头脑一片空白，一口气开回自己家的那条街。门对面的走道上拥着二十几个人，其中几个显然是摄影记者。

阿兰险些一踩油门冲过去。但这样做又有什么意义呢？他停下车，闪光灯刷刷地亮起来。记者蜂拥而上，阿兰好不容易才体面地从车上下来。

“等一下，阿兰……”

“问吧，孩子们……”

阿兰站在开着的车门前，点上烟。记者已经准备好速记本。

“波多先生，您能告诉我……”

这个年轻人应该还不知道所有人都称呼波多为阿兰。

“大家不觉得外面不舒服吗？要不去我家吧，孩子们。”

阿兰已经意识到，他现在的声音已经不像是在巴黎警署时那样沉闷了。现在是标准的阿兰腔，带着诱人的磁性。

“进去吧，进去，我们……”

八个人紧紧地挤在电梯里，其他人则冲向楼梯。阿兰在兜里掏钥匙准备开门，大家站在他家门前平台上静静地等着。阿兰终于在一个不常用的兜里找到了钥匙。

“渴吗？”阿兰一边走向吧台，一边把大衣丢在椅子上。

摄影记者已经开动。阿兰听着设备的声音，泰然自若。

只有一个人要了果汁。淡蓝色的地毯上留下乱七八糟的鞋印。一个瘦骨

嶙峋、穿着雨衣的男记者坐在他家纯白的椅子上。

电话响了。他慢悠悠地走过去，一只手拿着酒杯。阿兰喝了半杯，另一只手接起电话：“是，我是阿兰……没错，我在家，所以此刻才能和你说话……我当然听出你的声音了……我希望你不要介意我继续以‘你’来和你说话……”

阿兰朝记者转过身，解释道：“是我连襟，安德丽娜的……”

然后，他继续跟电话里的人讲：“你要来？什么时候？我们应该是错过了，我刚刚给小猫拿了些衣服……我们之前都在巴黎警署……你当时在另一间办公室……”

“你说什么？你觉得我在开玩笑？我不想再重复一遍，你从来都是个大傻瓜……我和你一样震惊，更震惊……不是这样说的……死了……”

“什么？他问我什么了？我知道，当然……我只说我什么也不知道……这是事实……难道你知道什么吗？你有什么想法吗？”

记者们飞快地记着，相机不停闪着，屋里弥漫着威士忌的气味。

“你们自便，亲爱的大家……”

“你在说什么？”电话那边的布朗谢先生着急地问，“你难道不是一个人？”

“我们有……等一下，我数数……加上我，十九个……别怕，别怕，我们不是在狂欢……有八个摄影记者……其他的都是普通记者……刚进来一位年轻的女士，也是一位记者……你自己拿，亲爱的……”

“他们要在你那里待多久？”

“你想让我问他们吗？你们想在我这里待多久呢，孩子们？”

有声音传到听筒那边：“半个小时就够了……我就提几个问题……”

“你要跟他们说什么？”

“你呢？”

“把他们弄出去。”

“我做不到。”

“我之前想要见你来着。”

“现在已经太晚了。”

“你一会儿能到我家来吗？”

“我怕我一会儿开不了车，有点醉了。”

“你喝酒了？”

“很正常吧。”

“你不觉得，在现在这种时候……”

“对，在现在这种时候，交流一下很有必要。”

“我一会儿到你那儿去。”

“我这儿？今晚？”

“我今晚必须跟你说话。”

“为谁说话？”

“为了所有人。”

“尤其是为你自己，对吧？”

“我再过一个小时就到了。请你尽量在我到之前保持冷静和应有的尊严。”

“你肯定能做到这两点。”

从布朗谢声音中听不到一点感情的波动。他只字未提正在接受尸体整容的安德丽娜，也没提雅克琳娜的命运。

“现在，该你们问我了，孩子们……我知道的也就是你们刚刚听到的……我当时刚到家，想换了衣服去市里和朋友吃饭……我想着我妻子应该在家等我……结果是一个警察在我家门口等我……”

“是那个警察告诉您这个消息的吗……是在您家吗？”

“不是……他只是想知道我是不是有一把手枪……我说有……我去抽屉里找，可是没找到……然后那个年轻人就把我带到了警署……”

“是胡玛涅警长吗？”

“是叫这个名字……”

“询问持续了多久？”

“不到一个小时……确切的时间我也记不清……”

“您听到妻子杀了她妹妹后是什么反应？”

“我被击晕了……我完全不明白发生了什么事……”

“她们相处得好吗？”

“就像正常的姐妹一样……”

“您觉得这是激情杀人吗？”

“激情杀人，通常还有一个第三者……”

“正是我想问的……”

“您觉得这个人在哪里？”

大家瞬间安静了。

“这个人也许存在，但我不认识他。”

一些记者默契地相互看着。

“大家的杯子空了……”

阿兰先给自己倒满，然后把酒瓶塞到一个记者手里：“给你的同伴们满上，亲爱的……”

“您在工作上有没有帮助过妻子？”

“我甚至没有读过她写的文章。”

“为什么？您觉得她写的东西没意思吗？”

“不是。我只是想让她可以放心地写心中所想。”

“她从来没有想过去《你》工作吗？”

“她从来没跟我提过。”

“您二位很恩爱吧？”

“很恩爱。”

“您觉得她这么做是有预谋的吗？”

“我并不比您知道得更多……还有问题吗？明天，我说不定会有别的想法，而且可能会变回正常的那个我……现在我脑子里全是酒精，而且我的连襟马上就要来了，他不希望在这里碰到你们……”

“他是在法兰西银行工作吧？”

“没错……他是一位很重要的人物，你们的主编也会告诉你们要笔下留情……”

“您刚刚并没有对他很礼貌，在电话里……”

“这是老习惯了，我没什么教养。”

他们终于走了。阿兰看着家中满目狼藉，后悔地关上门。到处是空瓶子、酒杯，椅子乱七八糟地摆着，酒瓶的包装乱丢在浅蓝色的地毯上。他想，要不在布朗谢来之前整理一下。可是他刚弯下腰又站起来，耸了耸肩。

听到电梯的声音，阿兰没有马上去开门。他在等布朗谢像其他人一样按门铃。但是这位没有立即去按门铃。他在门口犹豫着，或许是为了保持应有的风度。

铃声终于响起，阿兰上前开门。他没有伸手。布朗谢也没有。雨水从布朗谢的雨衣上落下来，他的帽子也湿透了。

“你一个人？”

他似乎不相信，去卧室看了看，又去厨房和浴室，看有没有人在偷听。

“绝对只有我一个人。”

布朗谢还没脱下外套，也没摘下帽子。他看着满屋的酒瓶、酒杯说：“你跟他们说什么了？”

“什么也没说。”

“你不得不回答他们的问题吧，既然你都接受记者的采访了……”

“如果是你，你会对他们讲些什么？”

布朗谢父子四人外表全都高大威猛，腰上的游泳圈更是为他们增添了荣耀和威严。布朗谢的父亲曾是两任部长。他们弟兄三个迟早有一天也会成为部长。他们几个高大的身躯从上到下都散发着一种优越感。

安德丽娜的丈夫终于还是脱下外套，又随手把它放在椅子上，看见阿兰在倒酒，他急忙拦着说：“我不要，谢谢。”

“这是给我自己倒的。”

之后便是长时间尴尬的沉默。阿兰把喝完的酒杯推开，机械地走向那扇落地窗。玻璃窗外面铺满淅淅沥沥的雨滴。窗外是灯火闪烁的巴黎。突然间，他向后退了一步，发现自己像是为了清醒，竟然也把额头靠在落地窗上。这不正是大学路上，小猫在安德丽娜尸体旁的姿势吗？

布朗谢还是坐了下来。

“你今天晚上为什么过来呢？”

“我们需要在一些问题上达成一致，你觉得呢？”

“在哪方面？”

“我马上就会说到。”

“我们都已经做过笔录了。”

“笔录非常简单。我只是被一个不太愿意把事情搞复杂的副警长问了几句。明天或者后天，我们大概就会去预审法官那里。”

“通常是这样的。”

“你到时候准备跟他说什么？”

“说我不知道发生了什么事。”

布朗谢意味深长地看了他一眼，他的目光里有担忧，有愤怒，但最多的是不屑。

“就这些？”

“那我还应该说什么？”

“雅克琳娜定律师了吗？”

“她让我来找。”

“你定的是谁？”

“还没确定。”

“要选那种尽全力为客户辩护的律师。”

“希望吧。”

“律师应该想尽一切办法。”

“应该是。”

阿兰故意这样说。他从来没有觉得连襟这样恶心过。

“他可能以什么理由为雅克琳娜开脱？”

“这是律师的事，但我觉得不会是正当防卫。”

“那是什么？”

“你觉得呢？”

当头一击。布朗谢用一种夸张的口吻说：“你好像忘了，我是受害人的丈夫。”

“我是一个要在监狱了却余生的女人的丈夫。”

“但这又是谁的错呢？”

“你知道的，对吧？”

又是一阵沉默。阿兰点着一支烟，把烟盒递给布朗谢。布朗谢用手势回绝了。布朗谢的这趟深夜造访怎么才能不颜面扫地呢？他其实只有一个想法，确切地说，只有一个他不知道如何开口的问题。

“警长刚才问我，我们夫妻是不是很恩爱……”

阿兰立马讽刺地看了他一眼。

“我说是。”

阿兰觉得冷眼旁观这个高大的好人陷入泥潭很不仗义。但是，他马上就发现，连襟已经不再愤怒。

“我跟他很明确地说，我们一直就像第一眼见到对方时那样恩爱。”

布朗谢的声音变得低沉。

“你确定不需要喝点什么吗？”

“不，什么也不要。他一直问我每天晚上的事情，我不知道为什么。”

“什么每天晚上的事情？”

“当然是安德丽娜每天晚上的活动。他很想知道她晚饭后出不出门，去不去见朋友……”

“见谁？”

布朗谢犹豫了一下。

“我不知道。我们经常在晚上招待客人。我们也经常去市里吃晚餐。很多时候，我们在鸡尾酒会或者政府的招待会上才能碰面。安德丽娜有时会和保姆带着孩子们去海德公园散步。”

“你跟警长说这个了吗？”

“是的。”

“他对这个说法满意吗？”

“不太满意。”

“你自己呢？”

第一条重要的供词马上出现了。

“我也不相信……”

“为什么？”

“因为，今天晚上我问过了娜娜。”

这个娜娜是布朗谢家第二个还是第三个保姆。自从孩子出生以来，他们家已经换了好几个保姆，为了方便，他们管这些保姆都叫娜娜。

“刚开始她还嘴硬，但是后来她哭着跟我说，我妻子并不总是和他们待在公园里。到了公园，她经常一个人又去别的地方，天晚了才回公园找他们。”

“逛街是女人的天性。”

布朗谢看着阿兰，咽了咽口水。随后他低下头。

“告诉我真相。”

“什么真相？”

“你知道，人们最后总会知道真相的。枪杀案摆在那里，我们的私生活马上就会人尽皆知。”

阿兰犹豫要不要说点什么。

“还有，我保证我不会……”

布朗谢没有把话说完，他用手帕捂了捂嘴。他已经坚持了好久，现在终于咳起来。谨慎起见，阿兰转过头去，等连襟恢复。

“你想知道什么，罗兰先生？”

这是阿兰今晚第一次用姓来称呼连襟。

“你说呢？你……你和安德丽娜……”

“好吧！把手帕放回口袋里。不过我先声明，这是男人间的对话，不要把感情和尊严扯进来，可以吗？”

布朗谢深吸一口气，小声说：“可以。”

“首先，你要知道，我现在绝不是在拿花言巧语欺骗你。有些事我真的不愿意说，但是我还是会告诉你真相。我开始爱上小猫是我们认识几个月之后的事情。她总是像个跟班一样跟着我，我也慢慢习惯有她在我身边。即使有时因为工作，我们不能够待在一起，她也会尽量给我打电话。我们住在一起，有时候半夜醒来，我手碰到她才能重新入睡。”

“我不是跟你来聊小猫的。”

“别。今晚我很清醒。而且我好像发现了事情的真相。放假的时候，小猫得和父母去度假。”

“安德丽娜那时已经在巴黎了？”

“对。不过那时候，她对我来说只不过是一只待在家中的金丝雀。小猫才走了一个月，我已经觉得生活寡然无味。晚上醒来时，我的手只能摸到身边的床单，在酒吧、饭店，我一转身，突然发现没有可以说话的人。”

“那是我人生中最漫长的一段时光。我差点给她打电话，叫她无论如何快点回来

。”

小猫的父亲是普罗旺斯前首府艾克斯市立大学文学院的教授，他们一家在邦德有一座小别墅。每年夏天，小猫都会去那里。

阿兰当时不敢去邦德找小猫。太明显了。

“不过她从邦德回来之后，我没有马上决定娶她。然后有一天晚上，在左岸一家夜总会，我们当时和一帮朋友在一起，我突然向她求婚了。就这样。”

“你还没有告诉我……”

“不，这已经说明了一切。我不知道这是不是人们所说的爱情，但事情就这样发生了。有一段时间，我们老吵架，不过不是每天。我们算是一起经历了许多风风雨雨。那时候，她不知道投稿给谁，我也没有自己的杂志。而那时候安德丽娜只是在房间里安静地学习。”

“她不和你们一起出去吗？”

“有时候。我们其实不太愿意带她出去，她也说其实不喜欢跟我们一起出去。她喜欢在角落里看着前方发呆。”

“然后你们就？”

“对。然后事情就发生了。没有缘由。偶然。我甚至都不记得是谁先走出了第一步。我是小猫妹妹的情夫。也就是说，她妹妹还有男人。”

“你爱她吗？”

“不。”

“流氓。”布朗谢气愤地吐了口痰。

“别。我跟你说过，这是男人之间的谈话。她对我有意思。我对她可能也有意思，想看看那张脸背后隐藏着什么。”

“你现在知道了？”

“没有……有……我觉得她寂寞了……”

“所以，从七年前……”

“不，我们只是时不时见个面而已，和现在一样。”

“什么叫时不时？”

“差不多一个礼拜一次。”

“在哪里？”

“这不重要。”

“对我很重要。”

“如果你非要有身临其境的感觉，那就自认倒霉吧。在龙尚街上一间带家具的小屋子里。”

“太恶心了。”

“我又不能把她带到弗里利埃街去。”

弗里利埃街是布朗谢工作的地方，他在那条街上富丽堂皇的法兰西银行工作。

“她跟你是在朋友家认识的。你从此开始追求她。”

“她跟你说了？”

“我想是吧。”

“你俩在一起时，她没问你的意见？”

“可能吧。”

“你真卑鄙。”

“我知道，不过，说起卑鄙，咱们都是世界上卑鄙的那群人。她最后嫁给了你。”

“后来你们还见面吗？”

“很少了。”

“为什么？”

“因为她嫁作人妇，后来又怀孕了。”

“孩子是谁的？”

“你的，别担心，我防护措施做得很好。”

“太可笑了！”

“让我说完。我从来没跟小猫说起这些。不过，我经常和她说起我别的猎艳经历。”

“意思是你同时还有别人？”

“我不是公务员，我不需要让别人觉得我纯洁无瑕，我如果喜欢一个女人……”

“你就占有她，然后马上讲给你妻子听。”

“为什么不可以呢？”

“你竟然说你们相爱！”

“我可没这么说。我只是说，她不在的时候我很想她。”

“你也很想我的妻子吧？”

“不是。那只是一个习惯。可能每个人都担心分手会伤到别人吧。不过我们还是分手了，圣诞节前两天，十二月二十三号。”

“谢谢您记得这么清楚。”

“我还要补充的是，那天我们什么也没做，只是开了一瓶香槟。”

“你们后来再也没有见过？”

“在你家，我家，还有大剧院……”

“没有再单独见面？”

“没有。”

“你发誓？”

“如果你坚持，我可以发誓，虽然我不懂发了誓又能怎么样。”

布朗谢的脸一点点红起来，猩红，他变得越来越庞大，越来越虚弱。说到底，精致西服里包裹的，无非是布朗谢家一伙软弱的男人。

“你怎么解释你……”

“你确定不需要喝点什么？”

“好吧，一点点酒。”

他站起来，一动也不动地站在客厅中央，就像一个巨大的幽灵。

“给！”

“大家会知道这一切的，对吧？”

“恐怕是。”

“你跟预审法官说过这些吗？”

“我明天可能不得不回答他这些问题。”

“记者们相信你说的话吗？”

“他们没敢直接问这个问题。”

“孩子们怎么办？”

“别想那么多了，你得先诚实地面对自己，面对真相。”

“快一年……”

“对，如果你坚持，我可以再发一次誓。”

“我想不明白的是，如果是这样，小猫为什么会突然决定……”

“杀她妹妹。但说无妨。我也想过这个。不过她肯定是离开家时就决定了，不然也不会拿上一把她从来没有摸过的手枪。”

布朗谢沉默了一会儿，又低声说道：“除非，另有其人。”

他阴险地看着阿兰，眼神中还有一点点满足。

“你想过吗？”他接着说。

“我还得想一想。”

“如果安德丽娜还有别人……”

阿兰摇头否认。这时，布朗谢的神态却越来越清晰、坚决。

“你搞错了。你弄反了。别忘了，你妻子和我睡觉时……因为，在她看来，我是属于她姐姐的。”

“然后呢？”

这个时候，阿兰连襟那盛气满满的架势慢慢表现出来。可以说，他开始挽回局面。他的轮廓也越来越坚实。

“很有可能是小猫反击。安德丽娜回击。只不过，这次，小猫受够了，决定除掉她。”

“这更像你的主观臆断……”

阿兰看着他，一动不动。布朗谢意识到自己刚刚太过分了。他开始害怕，一种身体上的害怕，害怕阿兰要动手……

“对不起。”

阿兰站立了几秒钟，手里举着酒杯。

“好！就让它过去吧。”

随后他走向吧台：“我们都有自己的考虑。”

“你会跟预审法官说吗？”

“不会。”

“你刚刚说你会的。”

“我只会和他说我知道的。我不会说推测。”

“你没有一点想法？”

“什么想法？没有。”

“你和你妻子在一起的时间比我和我妻子在一起的时间多呀。”

阿兰耸了耸肩。要是他之前多留意小猫在干什么就好了！他对小猫的要求，就是陪在自己身边，能被他听得到看得到……

“你觉得她会说出真相吗？”

“她拒绝回答警长的问题。”

“明天呢？”

“我不知道。就我个人来说，那个人是谁无所谓。”

他们不再和对方说话，只是在空荡荡的客厅走来走去。尽管喝了那么多酒，阿兰丝毫没有醉意。

“你不回去吗？”

“回，肯定回。不过我觉得我睡不着。”

“我正好相反，我想倒头就睡。”

听到这话，布朗谢穿上大衣，拿起帽子，犹豫着要不要跟离自己很远的阿兰握手道别。

“过两天见了。可能是明天。法官可能需要我们两个去做口供。”

阿兰耸了耸肩。

“尽量……不要太怪罪安德丽娜……尽量不要对她太苛刻……”

“晚安。”

“谢谢。”

他一瘸一拐地离开阿兰家。他关上门，走向楼底。电梯静静地立在那里。

阿兰终于朝天大喊了一声。