第一天

基本情况如下：今天是星期五。尽管还心有余悸，但好歹你神志清醒。你的名字是杰瑞·格雷，此刻你正惊魂未定地坐在书房里写东西，而你的妻子桑德拉正在和她妹妹凯蒂通电话，泪流满面地说着你的将来该怎么办。好吧，伙计，没有人会知道以后是什么样子。桑德拉会照顾你，她答应过的，但这都是女人的承诺，她知道像你这样的男人生命会逐渐凋零，你的位置最终会被一个陌生人代替。她还没有想好怎么办，现在她会告诉凯蒂日子会很艰辛，非常艰辛，但她会拼命撑下去。她会的，她当然会的，因为她爱你，但这份爱你承受不起。至少，你现在心里就是这样想的。你的妻子四十八岁了，即使你已穷途末路，但她仍有洒满余晖的未来。因此，也许在未来几个月里，即使疾病没有吞噬她的生命，她的人生也将一片荒芜。但问题在于，这不单单是单纯的你、我或者我们这些个体的事——这关乎到家人，你的家人。我们必须尽力而为，让他们过得更好。当然，你知道，这是一种人类本能，也许你明天就会好转，也许明天又会不一样。

此时此刻，你的人生还没有糟糕到失控的地步。是的，没错，你昨天丢了手机，上星期你丢了车，最近你甚至忘了桑德拉的名字。是的，的确，这个诊断意味着你的美好年华都已逝去，而且晚年堪忧，但幸好此刻你还知道自己是谁，知道自己有一个风韵犹存的妻子，名叫桑德拉，还有一个貌美如花的女儿，名叫伊娃。

这本日记是你的，未来的杰瑞，是你的，未来的杰瑞。动笔书写的时候，你希望有朝一日你会痊愈。医学技术正在发展，正在进步……说不准什么时候就会出现一种药片，对吧？一种药片，可以治愈阿尔茨海默病，可以找回美好的记忆，要是那些记忆还有些模糊不清，这本日记也会帮到你。如果没有药片，你仍然能够通过这本日记找回记忆，在发展成早发性阿尔茨海默病、美好的记忆被剪去之前，起码你还知道自己是谁。

读了这本日记之后，你可以了解你的家人，知道你有多爱他们。有时，你可以看见桑德拉在房间的另一头对你微笑，你的心不禁一阵狂跳；看见伊娃听到你讲的笑话而笑得前仰后合，直喊“爸爸”，然后尴尬地摇摇头。你需要知道，未来的杰瑞，你爱你的家人，家人也爱你。

因此，这是你日记的第一天。这并非症状开始发生发作的第一天——这个症状从一两年前就开始了——这是确诊的第一天。你的名字是杰瑞·格雷，八个小时前你拉着妻子的手坐在古德斯特里医生的办公室里，听他告诉你诊断结果。在朋友们众目睽睽之下，你们的惊恐毫无保留和遮掩。你想对古德斯特里医生说：“要么改行，要么改姓。”你觉得他要么是个庸医，要么是他人假扮。在回家的路上，你告诉桑德拉，这个诊断结果令你想起雷·布拉德伯里所写的《华氏451度》中的一句名言，到家以后你翻书查了查，然后告诉了她。布拉德伯里说：“有些人需要用毕生的时间记录自己的思想，他们需要审视周围的世界和生活，而我用两分钟时间就能搞定！一切都结束了。”在《华氏451度》一书中，消防员的工作不是灭火，而是焚书，不止一个消防员说过这句话，它精准地总结了你自己的未来。未来的杰瑞，你用了毕生的时间把自己的想法写在纸页上，但在阿尔茨海默病的影响下，毁于一旦的不是书本，而是创造它们的思想。你还能记得十几年前读过的书本中的观点，却找不到车钥匙，这真是滑稽。

正在书写的这本日记不知要比手写的购物清单长多少，这么多年来你还是第一次用笔写作。自从你敲下你的第一本书的“第一章”这三个字的那天起，电脑的文字处理器就成了你的媒介，但使用电脑写书……嗯，一方面，感觉太没有人情味；另一方面，太不切实际。日记更真实可信，相比而言，笔记本更容易携带。其实，笔记本是伊娃十一岁时送给你的圣诞礼物，她在封面上画了一张大笑脸，粘了一双圆瞪着的眼睛。那张脸旁，她画了一个泡泡来展示你的念头，里面写着“爸爸最酷的想法”。但你从未在笔记本里写下一个字，因为你总是把自己的想法潦草地记在便条纸上，在电脑显示器上粘了一圈。笔记本（现在是日记本）一直放在办公桌最上面的抽屉里，你会不时地把它拿出来，用拇指在封面上摩挲着，反复回想她是何时给你的。以前在某个夜里，你常常潦草地在便笺上写下你脑海中转瞬即逝的灵感，结果隔天早上你都不认识自己的字了。但愿你现在写下的字迹要比那时候的好。

有太多太多事想要告诉你，但首先，请允许我的直言不讳。你即将踏入疯人县。“在疯人县我们都是精神错乱的疯子”，这句话出自你最新的一部作品。你是一个犯罪小说家——谁都说你现在正处于写作的巅峰状态。多年来，你一直用“亨利·卡特”这个名字写作，你的书迷和新闻媒体送给了你一个绰号：“刀锋狂人”。这不只是因为你的笔名，也是因为你笔下的恶徒常以刀作行凶的武器。你已经写了十二本书，第十三本书——《燃烧的男人》——此刻编辑正在绞尽脑汁地奋力审稿当中。此前十二本书对她而言也颇为棘手，十二这个数字本来应该成为一个警告标志，对不对？这才是你该做的——找个人把这句话印到短袖上：“患有痴呆症的人不会成为伟大的作家。”你都神志不清了，何谈去构建情节？有的毫无意义，有的更是逻辑不通。但好歹你的第十三本书将要杀青了，你感到很是窘迫，无数次地道歉，并将其归结为压力。毕竟，你那一年大多数时候都在旅行，所以犯些错误也无可厚非。但《燃烧的男人》就是一堆文字垃圾。明天，你会打电话给编辑，把阿尔茨海默病的事讲给她听。每一位作者最终都会有一部封笔之作，你只是觉得自己还没到那步呢，所以你觉得这不单单是一本日记。

你的封笔之作——这本日记，将会使你一步一步成为一个疯子，但这好歹比从一个疯子变成另一个疯子强。可别混淆这两者。当然了，你会忘记你妻子的名字，但别忘了我们是如何定义这件事的：这不过是癫狂的雪上加霜，而非加诸一个正常人身上。是的，这是一个笑话，一个盛满了怒火的笑话。因为，未来的杰瑞，你终究是要面对它的，你满怀怒火。你已经疯了，再来点阿尔茨海默病不过是变本加厉罢了。这里的“疯了”是什么意思呢？你才四十九岁啊，我的朋友，就只能眼睁睁地看着自己陷入癫狂。话说回来，“狂人日记”实在是个妥帖的书名……

但是，不，这本日记并非是关于这些的，不是要纪念你的愤怒，而是要描绘那段病症用它的利爪撕裂你的记忆之前的生活。它能让你知道你曾经多么幸福。未来的杰瑞，你曾实现过梦寐以求的理想，成了一个作家。你曾娶了一位贤良淑德的妻子，她能将自己的手义无反顾地放在你的手掌里，能填满你所有的欲求——无论是怀抱的舒适、臂膀里的温暖还是鱼水之欢。每个夜晚，你们同床共枕；每个清晨，你们双双醒来。即便是争论，她也总会站在你的角度为你着想。她能让你发现生活的另一面。至于你那早熟的女儿呢，她酷爱旅行，别人的快乐就是她快乐的源泉，她心中装着整个世界。你在一个繁华便捷的路段上，有栋漂亮的房子。你的书卖了很多，给读者们带来消遣。说实话，你心里总放着一杆秤，觉得上帝总是公正的，给予世人多少就要拿回多少。事实证明，你是对的。最重要的是，这本日记能让人们按图索骥地了解你以往的人生，能帮助你追忆似水年华。当有一天你痊愈以后，这本日记将有助于你重获失去的一切。

首先要做的，是厘清我们如何走到这一步的。庆幸的是，你明天仍然拥有所有的记忆，你仍然是你。但接下来又是另一天，一天天过去，就像一个作家终将封笔一样，你的记忆将会一天天损耗殆尽，你也就不再是你了。我们每个人都将有一个最后的念头，最后的希望，最后的呼吸，将它们如实地记录下来是十分重要的，杰瑞。

你今年写的书的确很糟糕，杰瑞。（注意，剧透警告！）去年的小说评论反映不是太好，但你还是会去读。这会不会是痴呆的另一个诱因？几年前，你告诫自己不要看那些评论，但还是管不住自己。你不看是因为偶尔逛博客的时候，看到有人说这是“亨利·卡特最令人失望的小说”。这就是世道常情啊，我的朋友，这也是你工作的一部分。你不必担心人生的列车正行驶在哪里，毕竟它一旦启动就难以掌控。去年，你忘了桑德拉的生日，这真是糟糕，但还会出现更多的。然而，此时此刻……此时此刻你已精疲力竭了，倦意阵阵袭来……其实，你此时此刻正一边写作，一边喝着杜松子酒加奎宁水，这是夜晚的开场。好吧，这是另一个笑话，你讲的第二个笑话。这个世界正在收敛它锋利的边缘，你现在最想做的就是睡觉。

你就像是个好消息和坏消息的结合体。你喜欢好消息，不喜欢坏消息。哈，喝了加了奎宁水的三号杜松子酒的你只会说这堆显而易见的废话。坏消息是你已行将就木、油尽灯枯了，不过，这并不是传统意义上的死，你还有很多年的活头，但你将成为一个躯壳，就像以前的杰瑞。很遗憾地告诉你，正在书写的是当下的杰瑞，而我即将离去。至于好消息……不久之后你并不会想知道的，这样的时刻终究是要降临的——当然会的。可以想象一下，桑德拉坐在你身边，你不认识她了，也许你刚刚尿湿了裤子，也许你会叫她别他妈的管你，这样的时刻终究是要降临的——在这片蔚蓝的天空下，你知道你的人生一片黑暗，这真是让你心碎不已。

这真他妈的让你心碎不已啊。

男警察带着杰瑞和伊娃穿过警局的四楼，许多人停下手头的事情，把目光投向他们。杰瑞心想，不知道他们中间有没有他认识的人，他隐约记得写书时好像曾跟某个人打过交道，也许是个警察？所以他总是会问他这个怎么用、那个怎么用。子弹是这样上膛的吗？警察会那样办案吗？还有，那些枪眼有多深？不过，就算他在这儿，杰瑞也认不出他。他忽然又想起，帮助过他的并不是个警察，而是他的一个朋友，名叫汉斯。他保留着伊娃给他的照片，能记着拍摄时间。他能记起一些事了，但不是所有。

伊娃在一些文件上签字，然后又和警察商谈起来。杰瑞盯着一面墙，上面有个警局橄榄球队的宣传栏，写着六个名字，最后一位是“痞子大叔”。警察跟伊娃一起走了过来，他祝杰瑞过得愉快，杰瑞也向他表示祝福。他巴不得以后能有很多愉快的日子。然后他们乘电梯下楼，向外面走去。

他不知道今天星期几，更不用说日期了。横穿市中心的埃文河畔，一片片水仙花团锦簇，这样的景色他曾在书中描述过——只是，现实中景色宜人的河流，在他笔下却通常会成为凶手毁尸灭迹的恐怖现场。怒放的水仙带来了春天的气息，所以现在应该是九月初。大街上，人潮如织，人们神色愉悦。但如果他记得没错的话，无论何时，他书中的人物总是如同深陷凛冬之中一样愁眉苦脸的。他笔下的克莱斯特彻奇市是魔鬼曾经造访的地方——没有笑容，没有鲜花，没有夕阳，凄风苦雨，处处皆是地狱。此刻仍春寒料峭，他穿着一件毛衣，感觉刚刚好，所剩无几的常识告诉他现在的天气也应该穿一件毛衣。伊娃在一辆车旁停了下来，离车十米的地方有一个男人坐在人行道上吸胶毒。她打开了车门。

“新车吗？”他问。这问题太蠢了，话一出口，他就知道他使自己陷入了令人失望的窘境。

“差不多吧。”她说。她大概已经买了好几年了，也许是杰瑞买给她的。

他们上了车，她把手放在方向盘上的瞬间，他又注意到她手指上的结婚戒指。吸胶毒的男人走近汽车，伸手拍打车窗，他的短袖上印着“痞子大叔”几个字。杰瑞心想，不知道是不是就是他跟那群警察打橄榄球，要么就是他给了那个把这名字写在楼上宣传栏中的人灵感。就在伊娃发动汽车、缓缓地驶离路边时，“痞子大叔”问他们是否愿意从他那里买个吃剩的汉堡。他们开了二十米，在红灯前停了下来。杰瑞想象着，如果将一整天分成三幕，此刻斜阳西沉，不久就将隐没于天际，那么他们正处在第二幕的尾声。他绞尽脑汁幻想着伊娃的丈夫，刚有眉目时，伊娃开始和他说话。

“你是在市图书馆被人发现的。”她说，“你走了进去，睡在地板上。一个工作人员摇醒了你，结果你大声呼喊。他们报了警。”

“我睡着了？”

“显然是的。”她说，“你还能记得多少？”

“只记得一点点关于图书馆的。我不记得到过那儿。但昨天晚上的事我还记得，我记得看了电视，我记得警察局，我……刚刚在警局我以为是审讯，那时我才缓过神来。我以为我在那儿是因为警方发现我过去做的事……”

“没有什么苏姗。”她打断他。

绿灯亮了。他想着苏姗，她怎么可能只活在连他都不记得自己写过的书中的纸页上呢？他

觉得累了，凝望着那些似曾相识的摩天大厦，渐渐回想起他们在哪儿。一个人正在人行道上和泊车员争吵，不断用手指戳着泊车员的胸膛；一个女人推着婴儿车，一边慢跑一边拿着手机打电话；一个人拿着一束鲜花，脸上笑容灿烂。他还看到一个十五六岁的年轻小伙子，帮一位老太太捡起地上掉得七零八落的杂货。

“我们是要回疗养院吗？我想回家，我自己真正的家。”

“没有真正的家了。”伊娃说，“不会再有了。”

“我想见桑德拉。”他毫不费力地说出妻子的名字，也许这是遏制症状恶化的关键：不停地说话，好让他不会忘记。他转向伊娃：“求求你了。”

她减慢车速，扭头深深地看着他：“杰瑞，我很抱歉，但我必须带你回去，你以后禁止外出。”

“禁止？看你这话说的，好像我应该被关进监狱似的。求求你了伊娃，我要回家。我想见桑德拉。不管我做了什么而被送进疗养院，我保证我会老老实实的，我保证。我不会……”

“房子卖了，杰瑞，九个月前。”她说，注视着前方，下唇颤抖着。

“那桑德拉在哪儿？”

“妈妈已经……妈妈已经走了。”

“走了？天啊，她死了吗？”

她转过头来看着他，这一看不要紧，结果前面那辆车冷不丁地停下来，车差一点儿追尾。她赶紧急刹车。“她不是死了，但她……她不再是你的妻子了。我是说，你们的婚姻状态仍然维系，但不会持续太久，只是办个手续的事儿。”

“手续？什么手续？”

“离婚。”她说。车子再次向前驶去。

前面车上有一个六七岁的小女孩正透过车后窗向这边张望，挥着手，做鬼脸。

“是她要离开我吗？”

“我们不要谈论这个了，杰瑞。我带你到海边怎么样？你很喜欢海滩。后备厢里有瑞克的夹克衫，你可以穿上，那儿还有些冷。”

“桑德拉是看上别人了吗？她是看上瑞克这家伙了？”

“瑞克是我丈夫。”

“还有其他人吗？桑德拉就是因为这个才要离开我吗？”

“没有什么其他人。”伊娃说，“拜托，我现在真的不想谈论这个话题了，也许以后……”

“为什么？因为到时我就忘记了吗？”

“我们去海边吧。”她说，“我们去那儿讨论。新鲜的空气对你有好处，我保证。”

“好吧。”他说。因为如果他肯老老实实的，也许伊娃就会带他回家，他就可以继续以前的生活，说服桑德拉回来。

“房子真的卖掉了？”他问。

“是的。”

“你为什么叫我杰瑞，不叫我爸爸？”

她耸耸肩，不看他，他也就不再深究了。

车子朝海边的方向驶去。透过车窗，他凝视着外面如织的人潮与车流，凝视着一幢幢房屋与高楼，凝望着春天里的克莱斯特彻奇市，这座世界上最美丽的城市。他曾去过很多城市——是写作给了他这样的机会，给了他这般自由……

“以前我常常去旅行，”他说，“书籍之旅。有时桑德拉会陪我，有时你也会来。我去过很多国家。我到底发生了什么事？桑德拉怎么了？”

“海滩，爸爸，我们去海滩。”

他曾向往海滩，他记起来了，但一些其他他宁可忘却的记忆正在慢慢复苏。“我记得婚礼，还有瑞克，我现在还记得他。我……我很抱歉，”他对她说，“我为我所做的事道歉。”

“那不是你的错。”

一阵羞耻和屈辱感又涌上心头：“那你为什么不喊我爸爸了？”

她不看他，没有回答。她用手指擦了擦眼角，抹去泪花。他又把视线投向窗外，脸上满是羞愧与尴尬。前面一群鸭子正横穿马路，所有汽车都停了下来。一辆露营车靠路边停下，两个小孩爬了出来，开始给鸭子们拍照。

“我不喜欢疗养院。”他说，“我肯定还有一笔钱。我为什么不能给自己买栋房子，请个私人护理？”

“那样没用。”

“为什么没用？”

“就是没用，杰瑞。”她故意流露出这种不想跟他讨论的腔调，好让他知难而退。

汽车继续向前行驶。如果和自己的亲生女儿待在一起还感到不安，那肯定就是有病，但他就是感到不安。一堵巨大的墙壁耸立在两人之间，牢不可摧。这墙壁之所以存在，都是因为他是个不称职的父亲和不合格的丈夫。汽车穿过城镇径直朝东边的萨姆纳海滩驶去，抵达以后，她将车停在沙滩附近的泊车位，不远处坐落着商店和咖啡店，前方是一望无际的大海，大海又连着绵延不绝的山丘。他们下了车，他看见一条狗在一只被汽车轧得粉身碎骨的海鸥身上打滚。伊娃从后备厢里拿出瑞克的夹克衫，他却告诉她不需要。如她所说，这里海风习习，的确让人神清气爽。金色的沙滩上遍布着数不清的浮木、海藻和贝壳，人也不多，稀稀拉拉二十多个，大多数都很年轻。他脱下鞋袜，用手拎着。他们俩沿着浪花走着，海鸥在上空盘旋，发出阵阵啁啾声，人们在周围嬉戏玩耍，这……这……现在，这才像宁静祥和的一天，是他想要的正常生活。

“你在想什么？”伊娃问道。

“我在想，你小的时候，我经常带你来这儿玩，你那时很害怕海鸥。”他告诉她，“你妈妈到底发生什么事了？”

她叹了口气，然后转过身来，面对着他。“不止一件事，”她说，“后来发生了很多事。”

“比如婚礼？”

“这只是其中一件。她不能原谅你，你也不能原谅你自己。”

“所以，她离开了我。”

“好了。”她说，“多么美好的春天啊。咱们能别把时间浪费在凄惨的回忆上吗？咱们散散步，过半小时我就带你回去，好吗？我告诉他们我会带你回去吃饭。”

“你愿意留下来吃饭吗？”

“我不能。”她说，“对不起。”

他们沿着海边散步，边走边聊。杰瑞望着海水，他想知道在痴呆症摧毁神志、肌体节奏紊乱之前，他的身体能允许他游多远。也许他只能游出十米远，然后溺水而亡。就那样，他沉到海底，海水灌满他的肺。也许这不是一件坏事。