第三幕 来自地道的人声 第七章

欠踹的葛林岱番狗飞向半空中，打中布满灰尘的墙壁，然后坠落在地面的石板上。

郁闷到极点的约翰·霍尔比总算抒发了怨气，回到舞台中央，以愤怒的眼神望向愣得说不出话来的帕斯卡尔尔。

西摩尔拾起躺在地上的动物，松了一口气说：“是标本啦。”

提早上门的两位常客站在吧台前，乐得哇哈哈大笑。

“不麻烦的话，我现在想喝点东西。”帕斯卡尔尔说。

“好。跟我进厨房吧，避开这些招风耳。”

约翰·霍尔比冷冷地瞪了两位常客一眼，确定他们都听懂了他的话之后，便带头走进吧台后面的私人房间。帕斯卡尔尔跟着走的同时，向西摩尔使了个眼色，眨了眨眼，下了一个有点为难人家的命令，要他去跟那个金发吧女聊聊。她正捧着酒杯擦拭，低胸上衣绷得很紧。

“霍尔比先生，看来你想扩大营业，”帕斯卡尔尔说。“生意一定很好吧。”

“你这么觉得？可见你不太懂生意，对吧？”

“对，我是不太懂，不过我想……”

“扩建是想让生意变好，”霍尔比说，“如果本来就很好，我干嘛找自己麻烦，不是吗？”

这套经济理论很玄，帕斯卡尔尔拼命思考是属于凯恩斯学派还是傅利曼学派？想不透，他说：“一定花了你不少钱吧？”

“是又怎样？关你啥事？”

“没事，没有事，”帕斯卡尔尔请他放心。

“了解就好。”霍尔比说。“若尔比伊！”

走过来的是比金发吧女体型大一号、老一代的版本。

“帮我们端两杯啤酒过来好吗，”霍尔比说。

“中杯吗？”霍尔比望向帕斯卡尔尔。帕斯卡尔尔猜，这对他是个重大决策。

“大杯，”霍尔比说。女人走开了。

“是您夫人吗？”帕斯卡尔尔推测。

“嗯。”

若尔比伊·霍尔比。帕斯卡尔尔玩味着这个名字。若尔比伊·霍尔比。

他说：“你对遗嘱的分配感到失望，我深感同情，霍尔比先生。”帕斯卡尔尔说，“不过，正如我先前说过的，我来这里是要调查被谋杀的这个人。我们相信，这个跑去你婶婶葬礼上表明身份的人，是你失踪多年的堂哥。”

“没那回事，”霍尔比反驳，“他没在葬礼上表明身份。”

“据我了解，他喊了‘妈妈’。”帕斯卡尔尔指出。

“我女儿瑞茜尔和金尼恩可收藏了一堆会喊妈妈的旧娃娃，”霍尔比不屑的反驳。

“我想，那种暗示是再清楚不过了，”帕斯卡尔尔嘟嚷道。

霍尔比怒瞪着他，表情像是后悔刚才说了“大杯”。

某处传来电话铃响。

“在契斯克瑞思律师面前，他的确自称是亚历山大·霍尔比。”帕斯卡尔尔说。

“契斯克瑞思？他懂个屁。大混蛋一个。他还是小伙子的时候，也从来不认识亚历山大啊！”

“你却认识，对吧？”

“对，但不是很熟。他大半时间都待在那个他妈的贵族寄宿学校。不过我们还是有点交情，要是有哪个混账在这么多年后冒出来吵闹，我还说的出是不是他。”

“那你审慎思考后的裁决是——”帕斯卡尔尔不问也知道答案。

霍尔比的妻子用盘子端着两大杯啤酒过来。

“有人打电话找你，”她对丈夫说。

“是谁？就说我待会儿再回电，现在很忙。”

“是那个女人啦，她说是很重要的事，”若尔比伊说。

霍尔比嘟哝着起身离开。

“干杯，”帕斯卡尔尔啜饮着其中一杯。“口感真棒。霍尔比太太，照料吧台的那位是贵千金吧？”

“对，是我们家金尼恩。”

“是。我见过你们另一位女儿，叫瑞茜尔，对吧？她在契斯克瑞思律师的事务所上班。”

“对。”

“很聪明的女孩，”帕斯卡尔尔恭维的有点过火。“你一定很以她为荣。”

“对呀，”她忽然起了聊天的兴致。“我们瑞茜尔从小头脑就很聪明，本来可以继续读书，接受更高的教育，老师都希望她继续念，可是约翰不肯，说女孩子读书是浪费。”

“你认为是浪费吗？”帕斯卡尔尔问。

若尔比伊突然坐下来。她年轻的时候一定很美，而且那也是不久之前而已。帕斯卡尔尔猜她比丈夫至少年轻十岁。

“时代不一样了，”她说，“特别是在这个地方。我很高兴她在事务所工作。她在店里是个好帮手，客人都喜欢她。不过我从一开始就看得出来，瑞茜尔不适合这里。”

帕斯卡尔尔极力想像瘦小的瑞茜尔在小酒馆里勤快又受欢迎的景象，却怎么也想像不出来。

“可是，你是不是认为她应该继续深造，至少念完高中，霍尔比太太？”他追问。

“不只是高中，”她说，“是大学。老师都说她可以一直念到大学。不只是像她现在念的夜间部哟，而是正规的大学。”

“她现在就读夜间部吗？主修什么？”帕斯卡尔尔问。

“就在中约克学院，大概是修跟她工作有关的课程吧，”若尔比伊说。显然以女儿为荣的她不注意琐碎的小事。“而且她自己会开车哟，还喜欢听那种高级的音乐。我希望她能找到一个好男人，不过她好像没有太大兴趣。”

门打开，霍尔比回来了，若尔比伊起身，和气地向帕斯卡尔尔点头后离去。

“好女人，”帕斯卡尔尔说。

霍尔比起了重重的疑心，看着他说：“你来这里不是为了赞美我老婆吧，”他说得像是帕斯卡尔尔技术性性侵了他的妻子。“你不是想来调查那个意大利人吗？”

“对。不过，你只看过他一眼，大概帮不了忙，”帕斯卡尔尔随便说了说。

“谁说我只看过他一眼？”霍尔比质问。“那是你，不是我！”

“你是说，你后来又见过他？”帕斯卡尔尔吃惊地问。

他惊讶的不是这件事实，而是霍尔比亲口承认。

“对，我是。他上礼拜五来过这里。”

“礼拜五晚上，是吗？”

“不，我才没那样讲！怪了，如果你那么爱自问自答，干嘛不滚出去跟自己讲个够！”

帕斯卡尔尔心想，说不定霍尔比和达尔齐尔两家是远亲。

“请告诉我吧，”他客气地说。

“是礼拜五下午。我去市区一趟，回来的时候酒馆还不到开门的时间。他坐在吧台那边，靠近窗户。起先我没留意到他，后来若尔比伊提醒客人要打烊了，酒客也走得差不多了，只有他还赖着不走。我帮着收拾桌子，便走过去对他说，宝贝，该走了吧，或是这类的话。他一动也不动，只是抬头对我说：‘你好哟，约翰。’”

“结果你认出是他了？”帕斯卡尔尔问。

“我看见的是在葬礼上闹事的那个人。”霍尔比说。

“我懂了。继续讲。”

“我说，你在玩什么把戏？他说，我是你堂哥亚历山大，记得我吗？我说，我只记得你在我婶婶的葬礼演了一场闹剧。他说，我不是故意的，我只是非跟妈妈告别不可。我说，去你的妈妈咧！我说，如果你是我堂哥，那我就是陆坎伯爵。我跟他说，如果你想去找契斯克瑞思律师的麻烦，或是去特洛伊庄园乱晃，那是你家的事。我说，去特洛伊庄园的话比较不会被赶出来，反正凯依瑟·里斯特依契已经收留了一个三流演员。不过，如果你敢再来旧磨坊，被我发现了，当心被我踹得讨饶。他听了这话不太爽，就起身走了。”

“你很懂得如何让客人觉得宾至如归，霍尔比先生。”帕斯卡尔尔喃喃说。

出乎帕斯卡尔尔意料之外，霍尔比居然面露羞惭。

“这个嘛，我确实是骂得太过火了一点。可是，自从听说他跑去找契斯克瑞思律师之后，我就一肚子火……”

“你怎么听说的？”帕斯卡尔尔问，气恼自己刚才怎么没有先问这段。

“我那天进市区去见古登诺，那个保护动物的家伙，是他讲的。”

“古登诺？”帕斯卡尔尔回想起达尔齐尔提过这人是动福社的秘书长。“我可以问一下你找他是商量什么事吗？”

“你可以问，”霍尔比岔开了嗓门大吼：“不过，这他妈的还是不关你的事！”

帕斯卡尔尔忽然觉得他受够了约克郡的乡野俚语。

“给我听好，霍尔比，”他也岔开嗓门回吼，“你最好脑子放清楚一点，我不是你他妈的顾客，不会乖乖听你骂人。我是在调查命案，如果在这里问不出答案，我们就到局里问个清楚，听懂了没？”

“别气成这样嘛。”霍尔比说。“如果你非知道不可，呃，我们是在商量遗嘱的事。不然还能商量什么？古登诺不想等到他妈的下个世纪才拿到他的钱，所以想打官司。只是，他想先确定我和那个放屁裤老太婆不会跳出来闹……”

“放屁裤？”

“就是贵朵琳婶婶娘家那边的侄女，嫁了一个心术不正的丈夫，从夫姓叫沃恩达·埃拔恩斯，不过结婚前的名字是史蒂芬妮·洛马斯。”

帕斯卡尔尔很想追问那个“心术不正的丈夫”是怎么回事，却担心偏移正题，所以只是记在心上。他继续问：“这么说，古登诺是想买通你罗。希望你价钱没开太低。”

“除非他打赢官司，否则是够低了，”霍尔比嘟哝着。“打赢了话，我们可以再多拿一点，不过还没拿到钱之前，什么都不算数。”

“到时候再分红，对吧？原来如此。所以看见有人出面自称是你死去的堂哥，而且会刮去所有的财产，你才一肚子火？”

“你别乱扯！”霍尔比说。“没错，看见那个混蛋坐在我的酒吧里，我是有些不高兴，而且骂人也骂得凶了点，但是，如果哪个混账敢到处乱讲我会为了一点小钱去杀人，小心我打掉他的烂头！”

以这种话来否认自己具有暴力倾向，实在是种奇怪的方式；然而更怪的是，从同一个人的嘴里竟又冒出这段合情入理的话：“不管了，”霍尔比说，“假如他是冒牌货，法律绝对不会让他争到遗产；假如他是真的，遗产本来就归他所有。”

“‘假如他是真的’？”帕斯卡尔尔问。“你不是斩钉截铁认定他是冒牌货？”

“哪有？你又来了，自问自答。”霍尔比说。“没错，一开始时我的确十分肯定。第二次见到他的时候，我又没那个心情好好接待他。不过事后想想，我也觉得或许我太早下定论了。至少也先听听他的想法再说。我叫他滚蛋的时候，他就乖乖的走出去，跟小绵羊一样，这倒很像亚历山大。小时候打球有人犯规了，他从来不会冲出去动粗。”

帕斯卡尔尔把这句话听了进去。

“你讲的是你记忆中的亚历山大，”帕斯卡尔尔说，“不过他后来成为一位军官，受过突击队的训练。虽然几率渺茫，不过如果班恩德勒依真的是你堂哥，他遭遇过枪林弹雨，在陌生的国家自立更生，跟老家和舒适的生活一刀切割，我倒觉得他应该过得很辛苦才是。”

“也许吧，”霍尔比说，“不过，说不定他觉得留在国外比待在老家轻松。说不定仗打完了，是他自己不想回英国。回葛林岱村又有什么好？他老爸老妈总想摆布他，而且要他走的方向还正好相反。啊，一定是他被打到头了，开始回想起自己‘快乐的’童年时光，觉得最好还是待在当地别回来了。”

帕斯卡尔尔对他的分析感到诧异。并非他怀疑霍尔比的智商，但是到目前为止，他对霍尔比建立的印象一直是，这人只把别人当成潜在的障碍，非一脚踩过去才甘心。

“可惜你没有早点为他这么想，”帕斯卡尔尔说，“不然你或许能问出一些有用的答案。”

“唉，你说的对，”霍尔比说。“不过我怎么晓得那个笨蛋会让人给宰了呢？”

帕斯卡尔尔看了一下手表，暗暗叫惨。又要很晚才能回到温暖递减的家人怀抱了。

“可以借用你的电话吗？”他问。

“这里只装了公用电话，在大门附近，”霍尔比说，“想打多久就打多久，只要投币，随你怎么用都行。”

“谢谢，”帕斯卡尔尔边说边站起来。

他走到门口时，霍尔比说：“等一等，我刚想起一件事。我记得有人提过亚历山大身上有个胎记或什么的，就在他的屁股——人家用的字眼当然是文雅到家，洛马斯家可是很有教养的。”

“一个胎记，在他的屁股——你的说法。”巴仕面无表情的说着。

“对。我自己是没看过啦，我们还没那么亲近。大概是我爸提过吧，我不晓得。像一颗痣吧，形状

像叶子。想来，现在应该也还在，对不对，警探先生？”

酒吧的生意相当兴隆，帕斯卡尔尔经过的时候变得人挤人。这天晚上暖热无云，是最适合喝酒的气候。

西摩尔倚在吧台上，正与霍尔比的女儿金尼恩有说有笑。帕斯卡尔尔路过时，他瞄见帕斯卡尔尔的眼神，并对他比出两分钟的手势。公用电话装在相当靠近入口的墙上，帕斯卡尔尔伸手取话筒时，门正好打开，走进门的是清瘦的瑞茜尔·霍尔比。

她看见帕斯卡尔尔时陡然站住。

“你好哟，”他说。

“你好哟。该不会出了什么事吧？”

“你是问，我来这里干什么吗？”他笑了笑。“没什么，只是进行我们所谓的例行公事。我想打电话跟太太说会晚一点回家。其实不讲她也知道。”

这一点家常闲话似乎让瑞茜尔安了心，她勉强挤出微笑。

“刚下班回家吗？”他问。“契斯克瑞思律师太会压榨员工了吧！”

“不是啦。我跟图书馆订了几本书，刚去借了回来。”

他注意到瑞茜尔提着一个老旧的公事包，似乎已胀得快爆开来。帕斯卡尔尔想像着这个文静的女孩把自己锁在闺房里，坐拥一叠极度火辣的浪漫历史小说，甚至是“扯破肚兜”之类的，把楼下酒吧里男人酣畅的噪声禁绝在门外。亏她母亲还夸她多勤快、多受客人欢迎！不过话说回来，天底下哪有母亲不偏坦自己儿女的？

他微笑着说：“很高兴又见到你”后，便拿起话筒。这时门又打开了，进来的是位脸色红润的大汉。他看来活脱就是童书里常画的那种农夫，他那双沾满马粪的及膝长统靴尤其具代表性。

“嘿，瑞茜尔，亲爱的，是你吗？”他显然很高兴见到瑞茜尔。“希望今天晚上我们运气够好。”

“我刚下班回家，恩萧先生。”瑞茜尔说。“连一杯茶都还没喝，而且待会儿还有事要忙。”

“是跟人约会吧？”庄稼汉说。

“对，没错。”

“终于找到男朋友啦，我真替你高兴啊，”恩萧神经大条的衷心说着，正代表了北部人质朴的一面。“只不过，你真的连两分钟都抽不出来吗？那我可要跟你那个烂老爸讲，以后我要改去‘王冠’或其他酒馆了！”

瑞茜尔握着一道门的门把。那门上写着“闲人勿进”，里面应该是直通霍尔比一家的住处。帕斯卡尔尔不知避嫌地旁听着两人的对话，瑞茜尔不禁向他看一眼，他则浅笑一下，微微耸耸肩，刻意要表现出年轻人的交心相挺，不过她显然觉得帕斯卡尔尔是倚老卖老。

“好吧，”瑞茜尔说着，重重放下公事包，声音与灰尘齐扬。“两分钟也无妨。”

恩萧带着她走进酒吧。又被瑞茜尔提醒自己年华已逝，帕斯卡尔尔觉得心烦，拨了家里的电话号码。

不出所料，艾蜜丽不太高兴。怕她更不高兴，帕斯卡尔尔被问到人在哪里时只好说谎。说“在偏远小地方的电话亭”好像比说“在酒馆”较不会讨骂。不幸的是，话才说出口，酒吧的门就正好打开，热闹的聊天声、酒杯碰撞声阵阵传了过来，最惨的是，一台旧钢琴正在演奏“快乐的日子又来了”，琴声欢乐喧扬，演奏者极为卖力。

“我猜，正好有个手风琴师路过？”艾蜜丽冷冰冰地说。“你还会待多久？”

“我把车子停在局里，不先回去开车不行。”他说，“喔，对了，威尔兄弟生病了，我也应该过去看看他。我不会逗留太久的，尤其是如果他看起来像得了传染病。”

他其实可以改天再去探望威尔德尔，但是想到上星期六威尔德尔好像有心事不吐不快，他却把他搪塞掉，不免觉得愧疚。自从那天起到现在，两人一直没有机会再聊上天，他觉得自己让威尔德尔失望了。

“八点前回家，不然你一进门，冲过来迎接你的是晚餐，”艾蜜丽下命令。“再见！”

帕斯卡尔尔打开酒吧的门，招手叫西摩尔过来，但西摩尔一直没有对上他的目光。有趣的是，这时占据他注意力的人不是那位金发波霸，而是在角落演奏钢琴的人。在音乐演奏中，大声喊人也是枉费气力，帕斯卡尔尔只好气急败坏地走过去抓住西摩尔的手肘。

“对不起，长官，没有看到你要走了。嘿，她弹起那架老钢琴还真有一套哩，对不对？真看不出她竟然有力气按下那些琴键。”

帕斯卡尔尔想看看西摩尔褒扬的对象是谁。坐在钢琴椅上的人娇小如洋娃娃，浑身上下却洋溢着蓄势待发的元气，如同释放着电流。这位钢琴手是瑞茜尔·霍尔比，演奏的曲子像是交响乐版的“快乐的日子又来了”，正逐渐进入盛大的高潮。在一序列节奏越来越快的和弦之后，她终于为神乎其技的表演划下休止符。刚才那位红脸庄稼汉带头热烈鼓掌，其他观众也跟进鼓噪。

“再来！再来！”他高呼着。

瑞茜尔的脸色稍露潮红，不知是钢琴弹得太用力，抑或是感到高兴。她正要从椅子上站起来，一转头，视线却与帕斯卡尔尔正好相接。犹豫了一下，她再次坐下去，手指动了起来，琴声又开始飞扬。帕斯卡尔尔马上就听出曲调：“勇敢的法国警察”。

“我们走吧，”他对西摩尔说。

他打开小酒馆的大门时，注意到瑞茜尔的公事包仍然放在标示着“闲人勿进”的那道门边。他不理会西摩尔好奇的眼光，弯下腰去打开公事包。

假如里面装满了那些“扯破肚兜”的小说，他一定会大失所望，但他看了看里面，惊讶得吹了一声口哨：燕卜森的《密尔顿之上帝》、威吉伍的《王者之战》、沃克的《英国法律制度》。

“怎么了？”西摩尔问。

“没事，”帕斯卡尔尔说，合上公事包。“只是学到了一个教训，小子，别靠包装来判断商品。记住这句话，以后会很受用。”

“你指的是弹钢琴的那个小妞？”西摩尔机敏地说。“我知道你的意思，长官。话说回来，刚才站在吧台里面跟我聊天的那个是她妹妹，你看看她的包装！”

“你这个小色鬼，”帕斯卡尔尔说，“也不想想你马上就要订婚了！别忘了，现在用玻璃纤维和宝贴黏土就可以做出来了，不是吗？”

“也许吧。但把它查个清楚也很好玩，”西摩尔遐想着，“能弄清楚的话一定很好玩。”