第二幕 来自坟墓的人声 第五章

“威尔德尔怎么搞的？”达尔齐尔问。

“我不知道。怎么了？”

“最近这几天，他有点魂不守舍，好像有什么心事。大概是决心去做整形手术了，却拿不准是要用喷灯或钻地机吧。”

“我倒是没注意到。”帕斯卡尔尔说。

“你的毛病就是神经太大条，”达尔齐尔说。他打了一个嗝，然后扯开嗓门大喊：“嘿，威尔兄弟，再帮我们拿一些馅饼过来，好吗？顺便问问裘里·杰克，这个月是不是轮我吃到里面有肉的馅饼？”

没人搭理。达尔齐尔与刑事组的同事是黑公牛酒馆的午餐常客。既然是常客，老板待客的态度便显得随便。一分钟之后，威尔德尔从吧台端来两杯啤酒。

“忘了我的馅饼吗？”

威尔德尔小队长放下酒杯，手伸进外套口袋里拿。

“耶稣基督！”达尔齐尔说，“幸好我没点千层面。来，随意。”

帕斯卡尔尔叹了一口气后，啜饮啤酒。这是他的第二杯了，而他向自己承诺过，也答应了艾蜜丽，这几天要减少卡洛里的摄取量。还好，他只吃了一块馅饼。

“你到底怎么了，小队长？怎么没再喝一杯？”

达尔齐尔注意到威尔德尔没替自己再端一杯酒。

“不必了，这杯喝完我就得走。”

“走？现在是你的午餐时间哪！”

达尔齐尔气急败坏地劝他。每次他叫部下加班到半夜，或提早在凌晨四点起床，但部下却稍有反驳的意图时，他骂人的口气就像这样。

“案子不赶不行，”威尔德尔说的含糊。“那个顺手牵羊的案子，还有金宝剧院那件事。”

“有新的进展吗，威尔兄弟？”帕斯卡尔尔问。

“不多。我一直在研究以前的资料。有个民族阵线的旁支团体，常透过大学生来运作，跟民族阵线的作法不太一样。他们的作风低调，只是渗透保守党的学生团体，做诸如此类的事。不像民族阵线那些恶霸型的学生，就想叫全世界崇拜他的长统军靴。”

威尔德尔的口气相当激烈。

“你为什么认为跟他们有关联？”帕斯卡尔尔问。

“他们自称‘白热’，”威尔德尔说。

“白热，好像在哪里听过，”达尔齐尔说。

“詹姆士·凯格尼。‘妈！我爬上世界的巅峰了’！”帕斯卡尔尔说。

达尔齐尔与威尔德尔茫然地看着他，显然对华纳兄弟出品的老电影不太有共鸣。

威尔德尔瞄了一下手表说：“喷在金宝剧院墙壁上的其中一句就是：‘白热烧死黑人’。”

他饮尽啤酒，站起来说：“我该走了，再见。”

帕斯卡尔尔看着他离去的背影，微微担忧起来。刚才他回答达尔齐尔说他不觉得威尔德尔最近的言行怪异，那说的是实话。但现在，他的想法已经迅速导正，他察觉到，威尔德尔的确有些小地方跳脱了常轨，把那些小地方揉碎放在一起看看，是算得上稍嫌古怪。达尔齐尔在这件事上竟然比他敏锐，很令他懊恼。他和威尔德尔称不上是朋友，但两人彼此尊重，日久也发展出惺惺相惜的感情，这份亲近感，让他对达尔齐尔那些“丑”笑话越来越不耐烦。

酒馆老板从吧台传来的声音，暂时将他的思绪从烦恼中（如果这也算是烦恼）解放了。

“对不起，小可爱，你怎么看也不像有十八岁。要是卖酒给你，罚金可能比申请卖酒许可证的费用还高咧。你倒是可以点果汁。”

帕斯卡尔尔心想，老板当然是刻意提高嗓门讲的。不过，就算没有警察在场，裘里·杰克·马弘尼还是可能拒绝这位顾客，因为这个戴眼镜的小个子女孩，看起来不过十三、四岁。

老板靠向吧台，压低嗓门说：“小可爱，如果你想吃饭，穿过那边的门走进去，里面有间用餐室，女服务生会偷偷送你一杯葡萄酒，不会多问。坐那边的那几个人是警察，希望你了解我的苦衷。”

女孩没有移动，只是把头转向老板说的方向，透过猫头鹰般的眼镜看着达尔齐尔与帕斯卡尔尔。

她开口时的声音紧张却坚定：“马弘尼先生，你一定是跟酒商协会的人吹牛说，只要让刑事组的人随时都能进来喝酒，警察就不会找你麻烦。”

老板的下巴差点掉下来，先是震惊，然后懊悔连连。

“等等，等等，”他边说边焦虑地瞥向达尔齐尔，达尔齐尔幸灾乐祸的看着他。“小妹妹，你不应该乱说话。我认识你吗？”

“你认识我父亲约翰·霍尔比。”

“旧磨坊旅社的那个霍尔比？天啊，你该不会是小瑞茜尔吧？为什么不早说呢，妹妹？你现在一定差不多二十岁了。我认识她，她快满二十岁了！”

最后这句话是朝达尔齐尔说的。他已喝完酒，把杯子放回桌上，以恶狠狠的姿态指着杯子，就像圣经里的耶和华指着寡妇的坛子，誓为穷苦的子民变出取之不尽的油脂。

这时有个身高中等的年轻男子走进来。他的头发梳剪得整齐有型，身穿黄黑条纹外套，里面是绵纱布上衣，奶油色长裤。他的五官匀称英俊，一看见那女孩便绽放出灿烂的笑容，直盯着她，对她展开双臂。

“亲爱的瑞茜尔，”他高喊，“我迟到了，原谅我。让我以吻来涤清我的罪恶吧。”

面对他索吻的唇，女孩在最后一秒向下缩身，大眼镜撞到了他的脸，这一幕帕斯卡尔尔看了觉得很好笑。随后，年轻男子从老板那里端来两杯白葡萄酒以及一盘三明治，陪女孩一起坐在酒吧最远的一侧。那里仍然在大家的视力范围内，但非听力范围中。

帕斯卡尔尔把注意力转向达尔齐尔。达尔齐尔正说着：“那个马弘尼，我得好好跟他讨论一下他识谤警察的事。”

“现在吗？”帕斯卡尔尔说。

“别装傻了！等打烊后我们可以好好喝一摊时再说。”

帕斯卡尔尔听了一脸痛苦，逗得达尔齐尔哈哈狂笑。

瑞茜尔与洛尔德尼克·洛马斯在远远的那桌听见笑声，但只有瑞茜尔知道是谁在笑。

“很抱歉我来晚了，”洛尔德尼克说着，“因为我的脑筋还转不过来，以为在伦敦以外的城市里，不管想去哪里都很快就会到，而乡下地方刚好相反，要去哪里都很远。假如我们约在你父亲的酒馆，我保证我会早到一个钟头。”

瑞茜尔并没有回应，只是咬着三明治。

洛尔德尼克微笑说：“你不太爱讲话，对不对，亲爱的表妹？”

“我是在等你停止放松我的心情，”瑞茜尔说。

“哇，”洛尔德尼克说，“看样子我得多了解你一些，小瑞茜尔。”

“我不是你表妹，而且我赤脚的身高是一百五十六公分。”瑞茜尔说。

“哇，”洛尔德尼克·洛马斯又惊叹，“还有没有其他的敏感地带，我们是不是干脆先确定一下？”

“你为什么自称洛马斯？”瑞茜尔说。“你不是姓沃恩达·埃拔恩斯吗？”

他轻蔑的笑一下说：“这你就错了，我可是经过合法程序改了名字的。现在我在法律上及实际上的姓名就是洛尔德尼克·洛马斯。”

“你为什么要改名字？”

“进入剧场界的时候，我本来以为我的戏剧生涯会像流星一样辉煌而短暂，不过现在看来，我正以稳定的速度慢慢往上爬升，所以突然觉得，洛尔德尼克·沃恩达·埃拔恩斯这姓名太拗口，不适合戏剧事业。洛尔德尼克·洛马斯呢，简洁，有力，又好记。满意了吗？”

她继续嚼着三明治，不回应，显然是不相信对方的说法，而非表示礼貌。

“好吧，”他说，“算你厉害。为什么改姓洛马斯？那是我妈的主意！她想巴结贵朵琳姑婆——是，我知道，贵朵琳不算是我的姑婆，不过在我心目中她是。我妈当然认真把这当一回事，她写信问她答不答应我改姓，还发誓说我绝对不会玷污门楣，只会为家族增添光彩与名声。贵朵琳姑婆回信说，要姓什么应该根据我的意愿。要是我自己能作主，我倒想改个含义深远一点的姓，例如盖瑞克或艾尔温，不过我妈争取遗产的意志坚决。我是不是吓到你了？”

她将食物大口咽下，然后把吃了一半的三明治打开来，以恶心的语气说：“鸡胸三明治？软骨比鸡胸还多。”

洛尔德尼克疑惑了片刻，然后以略带威胁的口吻说：“你当然不会被吓到，毕竟你也是‘巴结贵朵琳俱乐部’的成员嘛，而且几乎算是创会的元老，因为你出娘胎不久后就入会了。这话不知道对不对——我相信瑞茜尔这名字是亚历珊卓的简称，而且我怀疑，这名字不是用‘巧合’两字就能解释清楚的！”

瑞茜尔骤然说：“你想干什么？你来这里做什么？”

洛尔德尼克看着她，仿佛考虑要不要接受挑战。随后他只是稚气的笑笑说：“信不信由你，亲爱的表妹，我是朋友有难，才北上前来帮忙的。上一次我回来参加葬礼的时候，顺便去金宝剧院看几位老朋友。像你这么有文化修养的小姐，一定知道金宝剧院的艺术总监是宗爱琳。她和我认识了很久，我很了解她的做事风格，像是她超爱交际，简直成癖；更惨的是，不管什么题材，只要被她圆圆的大眼睛盯上，全被她套上女性主义。只不过，她还没那么强悍，抗拒得了英国学校指定读物的要求，下个礼拜的开幕第一炮还是选〈罗密欧与茱丽叶〉，这你一定听说了。在沙里斯贝利，我们是为了艺术而演，在约克郡呢，他们是为中小学生而演！后来倒霉事来了，前天晚上她的莫丘修惨遭修理，无法继续战斗，她急着找熟悉这角色的一流演员来顶替，自然而然把脑筋动到我身上。也巧，我正好有空。不然，我正在考虑要不要签下一个好莱坞的合约呢……不过，谁能忍心拒绝朋友求救的呼声呢？我丢下了一切，连夜北上，拯救了这整出戏！”

“我在《晚报》上读到，被打的演员是个黑人。”瑞茜尔说。

“没错。那是她给善良市民们的小小惊奇，一个黑人莫丘修。不过她说那不是重点。她认为莫丘修对罗密欧那份露骨的同志爱，才是会让市议会紧张的部分。怎么净讲我自己的事？虽然我的世界的确是多彩多姿啦。你怎样？律师事务所的工作如何？”

“还好。”瑞茜尔边说边丢下另一个三明治。

“遗嘱方面有没有什么新消息？”他谨慎地问。

“我怎么会知道？”她警觉地说。

“你现在不是契斯克瑞思的代理秘书吗？”

“是谁告诉你的？”

“不知道，大概是阿纪吧。”

他对着她惊讶的表情呵呵笑。

“我没说吗？我借住在特洛伊庄园。我总得找地方睡觉吧。我妈跟我出远门的时候，我们只住得起‘霍华徽章’旅馆，因为住宿费是我在付的。亲爱的妈咪，她不管手头多紧，也绝对不愿屈就于最上等以外的东西。”

“她的经济状况不太好，对吧？那时候你爸爸一毛钱也没留给她吗？”

洛尔德尼克僵住了。

“不多，”他说，魅力顿时被真实的情绪淹没。“你为什么提起我爸？”

“没为什么。”瑞茜尔说。

他对着瑞茜尔横眉竖目，咆哮道：“大家都说他是个骗子。假如他真的是，为什么没留下花不尽的财产？”

“你刚才说，你借住在特洛伊庄园？”

洛尔德尼克再度施展魅力，像是将花样鲜艳的套头衫重新穿回身上那般。

“我是啊，”他说。“我住不起像样一点的旅馆，更进不了霍华徽章，所以我想，不如去找老管家凯依瑟·里斯特依契吧？我跟她一向处得来，所以我拨个电话过去，她听了好高兴。她现在只剩下动物可以作伴，一定觉得孤零零的。那些畜生多讨人厌啊。葬礼餐会过后，我妈走在车道上，就踩到了好恶心的东西！不过凭良心说，阿纪把房子整理得很好，环境比贵朵琳在世的时候还整洁。除了偶尔有猫睡在我的枕头上之外，都没有其他骚扰。不过我才住没多久，昨天才到嘛。”

他打量着瑞茜尔，然后说：“不过我已经发现，如果没车的话，到市区去实在太不方便。这里的公车简直跟具有美德的妇女一样罕见，而且还喜欢绕着民房走，像是在串门子一样！喔，这样比喻好像有点不伦不类。阿纪跟我说你开车。”

“你到处打听我的事，对吧？”瑞茜尔说。“没错，我是有一辆老Mini。旧磨坊旅社地处偏远。”

“没错。不过偏远的还满接近的，不是吗？我是说，你开车经过葛林岱村的时候，距离村子应该只有几码，顶多不超过两英哩。不知道你能不能行行好，早上路过时绕进来……”

“演员不是都晚睡晚起吗？”她说。

“艺术从不睡觉。愿不愿意？”

“我可不喜欢等人。”

“在时钟的淫针戳向8之前，我就会盥洗完毕等着你——我可没乱开黄腔，那是莎士比亚讲的，不然你自己去看看。为了报答你的好意，我会送你一张入场券，首场就在下星期一晚上，也邀请你来落幕之后的宴会。然后，你就可以顺便载我回家！说到这个，今天晚上就载我回去如何？开幕之前，我的工作时间是朝九晚五。”

“别把我当成随叫随到的计程车，”瑞茜尔说着站起来，“何况，我晚上有课，所以不会直接回家。谢谢你请的葡萄酒。假如我是你，我可不愿意付三明治的钱。我该回去上班了。”

“很荣幸和你共进午餐，”洛尔德尼克说，“你不会忘了打电话给我吧？”

“我说会打就会打，”瑞茜尔回答，“再见。”

她离开的路线很接近帕斯卡尔尔与达尔齐尔那桌。达尔齐尔正在喝第四杯啤酒，啃第三块馅饼。他与帕斯卡尔尔没去理会瑞茜尔。她这一型的女人不太吸引男人的目光，头发太短，眼镜又大，素着一张脸，肩膀挑着书包似的大皮袋子，怎么看都像是赶着回去上课的国中生。

只有路德尼·洛马斯一路看着她步出视线之外。