第二幕 来自坟墓的人声 第三章

帕斯卡尔尔一走进家门，女儿立刻哇哇大哭。

“你回来晚了，”艾蜜丽说。

“我知道。我是警探，他们教过我们，要注意时间。”

“在哭的人是小玫瑰。”

“是吗？我还以为我们家买了一匹狼咧。”

他脱下外套，挂在楼梯扶手上，然后轻脚奔上楼。

他一进房间，年幼的小玫瑰马上停下不哭。她最近开始玩起这种游戏。绝对是游戏，毫无疑问。艾蜜丽曾经在女儿熟睡时观察她，只要帕斯卡尔尔的钥匙一扭动锁孔，她立刻哇哇啼哭。如果爸爸不进来跟她讲话，她就不肯罢休。至于爸爸讲什么，那可就无所谓了。

今天晚上，他说：“嗨，小朋友。记不记得，上礼拜爸爸讲过，爸爸不久就要升官了？唉，有坏消息，结果是没有。所以如果你原本期望有个新的婴儿车，或是今年去墨西哥的阿卡普哥过耶诞节，就别再想了。想不想听听建议，小朋友？如果你想发挥奇才，等到本领够了再发挥，懂吗？神童如果不能持续地神勇下去，就不会讨人喜欢！你是不是问我为什么神勇不起来了？呃，我归纳出三种可能性。第一：同事全认为我是狄胖的人马，而大家都讨厌那胖子。第二：你妈妈老是把自己拴在部署核子飞弹的地方抗议，她也是女权行动会的秘书。你是说，那又怎样？女权行动会是无党无派的社团，你也读过她们的传单了。可是，狄胖怎么说？他说女权行动会走的是中间路线，就像开车老爱开在马路正中央的意大利人，可是他们的驾驶座偏偏全在左边，危险得要命！第三点？我才没忘记第三点咧。第三：说不定我的资质不够好。可能吧，说不定我的资质只配当警探。你说什么？胡说八道？你说的是真的？哇，多谢了，小朋友。每次跟你一聊，我的心情就开朗不少！”

他轻轻将沉回梦乡的女儿放回婴儿床，为她娇小的身躯盖上毛毯。

下楼后，他先进厨房，倒了两大杯加冰块的苏格兰威士忌，然后走进厨房另一边的客厅。

上楼短短几分钟，他的妻子已经脱光了衣服，拿着一份报纸。

“这个你看过吗？”她质问。

“常看，”帕斯卡尔尔的语气沉重，“可是我不反对再看一遍。”

“是这个啦。”

她说着，甩一甩手上的《中约克晚报》。

“我绝对看过很类似的东西，”他说，“本来是放在外套的口袋里。不过，不可能是同一份吧？我是说，大家都知道你最主张隐私权，不太可能纵容自己去乱搜丈夫的口袋吧？”

“它自己露出来了。”

“那就好。大家同样知道，你支持妻子有权搜出从口袋露出一角的东西。你想叫我看哪条新闻？金宝剧院那条？被踹伤的那个男演员死不了的，不过他也记不起任何事来。至于涂鸦事件，威尔德尔正在调查。好了，你就把报纸放下来……”

“不是，我叫你看的不是金宝剧院的新闻，我要你看这个。”

她的手指戳向标题为“罕见遗嘱”的新闻。

葛林岱村贵朵琳·霍尔比夫人的遗嘱今天公开，内容耐人寻味。据估计，霍尔比夫人的遗产市值超过一百万英镑，几乎全数遗赠给独生子亚历山大·洛马斯·霍尔比。而亚历山大少尉早已在一九四四年于意大利服役出勤务时失踪，据信已经殉职，唯尸体至今仍未寻获。到了二〇一五年，也就是亚历山大年满九十岁的那天，如果他仍未出面继承，遗产将一分为三，平均分配给三个民间社团。其中两个分别是“全民动物福利协会”、“联合济助军眷会”，它们都是属于政府立案的慈善团体，是霍尔比夫人生前长期关心的领域。另一个团体是“女性振兴帝国会”，走的是社运、政治路线，她是该会长年的支持者。

“非常耐人寻味，”帕斯卡尔尔说，“也很可悲。可怜的老太婆。”

“笨老太婆！”艾蜜丽说。

“这样说太凶了吧。没错，她一定是有点痴呆，不过……”

“不过什么！你没看到吗，她遗产的三分之一要捐给女性振兴帝国会耶！那至少有三十三万英镑哪！”

“女性振兴帝国，那是什么？”帕斯卡尔尔举起一杯酒喝了一口。

“我的天，难怪他们迟迟不肯提拔你当探长！她们是法西斯分子啊！红、白、蓝，支持进口廉价的黑人劳工！”

“原来如此。”帕斯卡尔尔觉得太太奚落他没能升官有点过分。“我倒没听说过。”

“没听过又怎样？你娶我之前，也没听过曼谷马杀鸡。”

“也对。不过我还是想知道，我遍布全球的情报网，竟然独漏了这条线报，那是该怪哪个情报员呢……咦，你是从哪里听来的？”

艾蜜丽微微脸红起来。她脸红的时候，旁人很难察觉，因为她红的大多不是脸庞，而是喉咙接近胸口的部分，玫瑰色的红晕一路渗向深邃的乳沟。帕斯卡尔尔常说，这是典型女人心虚的表现，换言之，是她们以矜持的姿态遮掩罪恶感的证据。

“哪里呢？”他逼问。

“名单上，”她喃喃说。

“名单？”

“对，”她语带挑衅。“有人列出了一张值得注意的极右翼团体名单，我们女权行动会影印了一份。”

“名单！”帕斯卡尔尔说着再喝一口。“你是说，就像古代教廷禁书目录那样的东西？或是像煤矿理事会公布的封坑名单？而且这些组织太坏了，该把它们关掉？”

“比尔特，如果你再讲冷笑话，我可要穿上衣服罗。对了，你怎么两杯都喝了？”

“对不起。”帕斯卡尔尔把比较满的一杯递给她。“话说回来，晚上九点半，你怎么一丝不挂，就穿着《晚报》？”

“你每天晚上拖到好晚才回家，连续几个礼拜都这样。小玫瑰一哇哇叫起来，你就上楼跟她讲话。你老这样对小孩自言自语的，真担心将来会对她产生什么慢性影响！”

“她可没抱怨。”

“对，为了让你关爱一下下，她只能用这一招，道理就这么简单。接下来呢，你会拖着脚步回楼下，喝个两杯，吃吃晚餐，然后倒头睡死。自此，除了狄胖的魔音穿脑之外，谁也别想把你叫醒。所以，今晚我一定要抢先哇哇叫几声！”

帕斯卡尔尔若有所思地看着她，喝完整杯酒，躺向沙发椅背。

“叫个够吧，”他邀请着。

同一天，这个“罕见遗嘱”的标题，也吸引了其他人的目光。

《中约克晚报》隶属于《挑战者》集团在北部地区的地方报纸。《挑战者》本身是周日出刊的小报，报社位于里兹，读者以北部为主，但近年来在总编辑艾瑞克·欧吉波依的强势主导下，该报的发行量也在中部有所斩获。然而就算攻下了中部大城伯明罕，也无法满足欧吉波依的野心。接下来五年，他着眼于将《挑战者》扩展为全国性的报纸，或者以《挑战者》做为个人的跳板，借此跻身伦敦主流报业的总编辑席位。这两种选择都合他的胃口。

欧吉波依规定集团旗下的报社主编，若看到任何《挑战者》会感兴趣的地方新闻，都必须告知他。此外，就像猩猩们不介意共同分享一根香蕉，欧吉波依也不介意同业间采用同一条新闻，所以他挺鼓励自己的部属盯紧晚报的消息。

亨利·沃兰德斯是最近刚从西部一家周报跳槽过来的年轻人，在下午五点半看见了霍尔比遗嘱的新闻，便放胆拿着报纸直接去找正准备下班的欧吉波依总编。总编辑欣赏厚脸皮的人，也赏识那份不输自己的雄心壮志。他不置可否地说：“可能值得一追。你有什么想法？想赚人热泪？孤苦老太婆和失踪独子之类的东西？”

“也许吧。”沃兰德斯说。他的身材细瘦，一头金发，外形上努力不让人不想到〈大阴谋〉里的劳勃·瑞福。“不过，这个女性振兴帝国会，我倒是有点印象。两个礼拜前，我整理读者投书栏的时候，看见一封信，是一个莱娣夏·芙尔金汉女士写来的。我检查信纸，看见信头有社团名称。她住在尤科里，自称是女性振兴帝国会的创办人兼终身会长，投书的内容是建议如何解决布莱福中学的难题。她认为只要把所有的白人小孩送去伊顿公学，让黑人在公园的树下上课就行了。我去查档案，发现她过去几年来断断续续来过几次信，我们也刊登了不少。”

“对，没错，我现在也有点印象了，”欧吉波依说，“看来那个老太婆有点古怪，对不对？好。去调查看看有没有我们可以挖的。不过我想，爱子心切的母亲寻找失踪儿子的角度应该最好。金宝剧院的种族破坏事件看来比较有意思。”

“开幕当晚如果发生事端就很有意思了，”沃兰德斯说，“不如派我去采访吧？至少可以写篇剧评。”

“你连剧场线也想抢。”欧吉波依嘴巴上揶揄他，内心却欣赏这年轻人的冲劲。“也好。不过，你去采访芙尔金汉夫人之前先跟我报备一声。最近布莱福那边的新闻得谨慎处理。”

布莱福的亚洲移民日益壮大，使得种族混合教育的问题日形恶化。要设立多少班级以迎合少数民族的需求，一向是个头痛的问题，然而在布莱福，少数民族通常是白人。《挑战者》的报风保守，但既然有数千个潜在读者聚集在门口了，欧吉波依可不愿意赶走他们。

“好，沃兰德斯，”欧吉波依下了逐客令，“眼光不错。”

沃兰德斯离开了，高兴到有好几步都忘记模仿劳勃·瑞福的英姿了。

外人对那份遗嘱的兴趣还不止如此。

几小时之后，北里兹一间相当靠近里兹大学的公寓里，有人接了一通电话。电话的交谈时间短暂，而且语带保留。

“喂？”

“《中约克晚报》里有条新闻值得一看。女性振兴帝国会，尤科里那个疯婆子芙尔金汉的小圈圈，现在可能坐收一笔意外之财。”

“我知道。”

“喔。”

“是啊，你还是老样子，消息太慢。那个我老早就处理了。”

“好吧，那是我多嘴了，对不起喔。”

“不会啦，你讲的对。你用公共电话打的吗？”

“当然！”

“好，不过，别打成习惯了。再见。”

“去你的，”来电者愤恨地对着已经断线的话筒说。“势利的小人！”

距离不远之处，威尔德尔小队长也斜倚在他郊区小公寓的客厅沙发上，但却没有丝毫睡意。刊登了遗嘱与涂鸦新闻的晚报，就放在走廊的地板上还没打开。苏格兰威士忌里的冰块早已融化，把浓浓的琥珀色稀释成淡淡的草杆色。

他在想的是莫利斯·伊顿。这么多年以来，他竟然已很少想起莫利斯，连他自己也感到讶异。当年两相好的他们曾遨游在虫鸣鸟叫的五月天空下，在浪漫的气氛中，甚至一度冲动得差点决定同居，不再遮遮掩掩。但是，身为邮局主管的莫利斯后来被调到北部的新堡。

莫利斯被调职时，威尔德尔认为那是个不可多得的折中解决之道。因为两人的距离近到可以经常相聚，但也远到可以把不能同居的原因归咎于地理因素。

然而，即使是短短的距离，也能制造大大的疏离。威尔德尔的本性忠贞不二，这一点他曾经颇以为自豪，但现在他回想起来，却认为那是种天真的本位主义。当莫利斯终于在电话上承认劈腿的时候，威尔德尔醋劲大发，以近乎歇斯底里的口气咒骂了三十分钟。现在回想起来既错愕又羞耻。三十年来，他一向能主宰自己的情绪，那三十分钟却让他成为情绪的动物。自那天之后，他再也没有见过莫利斯。

唯一看出他有异状的人是姐姐玛丽。姐弟俩从未谈及威尔德尔的性向，但两人之间存在着爱与理解。与莫利斯分手两年之后，玛丽也因为丈夫被裁员而迁离约克郡，因为丈夫认定英国已成荒原，全家人移民加拿大比较有前途。

因此威尔德尔现在独身一人。尽管诱惑时时出现，他仍然保持独身，把肉欲与情绪当成一种肉体上的障碍，当成酒精中毒，抵死不沾以免失控。

这几年他的确经历过几场小危机。但打从他听见电话线另一端传来莎拉曼的声音之后，他认定这势必是他今生的最后一役。

他回味着两人的对话，就像他平常在局里重阅侦讯内容那般。

“你在哪里认识莫利斯的？”威尔德尔当时问。

“在伦敦。”

“伦敦？”

“嗯。两年前他从北部搬回来了。你不晓得吗？”克里夫特说。

这是多此一问，因为他知道答案。威尔德尔说：“他换了新工作吗？或者还在邮局上班？”

“跳槽去大英电讯。莫哥嘛，只往前走，往上爬。”

“他……嗯，还好吧？”

尽管问得再低调，也许不应该脱口就问莫利斯个人的事。男孩面带微笑回答：

“他很好。套句他自己说的话：好得不得了。你知道，伦敦跟北部不一样。北部啊，月历写的虽然是八〇年代，却还保守得像乡下，你晓得我的意思吧？这当然只是套莫哥的讲法。这是我第一次到比温布里还北边的地方！”

“是吗？为什么？”

“什么为什么？”

“为什么决定来北部探勘，小子？来找所罗门宝藏吗？”

“你说什么？你是说煤矿吗？”

“算了。”威尔德尔说，“就告诉我你来这里要干什么吧。”

男孩犹豫着。依照威尔德尔的解读，他正在做决定，正衡量着对方喜欢吃软或吃硬，自己是该勒索或被包养。

“只是想换个环境吧，”克里夫特说。“莫哥和我决定先离开对方一阵子……”

“你们在一起同居？”

“对呀，那还用说，”男孩面带心照不宣的微笑。“你们两个一直没同居，对吧？莫哥说，你一直怕被邻居发现。所以他才喜欢伦敦，因为你爱搞什么人，邻居才不鸟你咧！”

“所以你决定到约克郡来找我？”威尔德尔问。

“也不是！我只是一路搭便车，今天碰巧载我的人把我丢在这里。我一看地名，有点印象，所以觉得，嘿，不如去跟莫哥的老朋友打声招呼吧？就这样罗。”

这话的信服力不强，就算够强，威尔德尔也没心情去相信。搭便车的人不会被载到客运站下车。他说：“所以，莫利斯把我的事都跟你说了？”

“对呀，”克里夫特确信地说，“有天晚上，我们躺在床上，他翻出一些老相片给我看。我说，那个人是谁？他就把你的事全讲给我听了，也说你们交往的事非保密不可，因为你是警察！”

真正刺伤威尔德尔的就是这一刻，一种遭受背叛的痛苦。那与他第一次受伤时一样剧烈又灼烫，感觉像旧伤被扯开。

“听到老朋友的消息总是让人很高兴，”威尔德尔轻声说，“你打算待多久，克里夫特？”

“不晓得耶，”他显然让这份温柔乱了阵脚。“反正已经来了，不如参观参观本地风情吧。我得先找个地方睡觉，而且不能太贵。建议个地方吧？”

试探性的勒索？好吧，既然他非找个地方睡觉不可，干脆收容他，也好就近观察，等状况明朗再说。威尔德尔审视着这项决定，寻索自己有无自欺欺人的影子，然而马上便放弃了。毕生欺瞒别人的人必定成为自欺专家。

“今天晚上你可以睡我家的沙发，”他说。

“真的吗？万分感谢罗。”男孩面带微笑说，那笑意介于感激与得意之间。“我一躺下去，保证蜷缩到几乎让你忘了我的存在。”

然而，此刻他确实存在，正躺在浴缸里，像无忧无虑的幼童般玩水唱歌。威尔德尔切身感受到他的存在。威尔德尔效法僧侣净身戒欲了好长一段时间。这段期间，他曾经认识一个警校的实习生，皮肤同样黝黑，趁他疏忽时攻陷了他的心防，但最后却没有结果，实习生后来被调走。克里夫特令他回想起那位实习生，而他也明了，假如有个万一，这次的危险程度远比实习生那次高。只是，会有什么样的危险呢？生活方式骤变吗？可是，欲望稍一翻腾就饱受威胁的生活方式，又算是什么样的生活？

克里夫特的旅行袋放在地板上。威尔德尔想去翻一翻，以免自己越想越心慌。他弯腰向前拉开拉链，开始检查里面的东西。东西不多，只有几件衣物，鞋子，两本平装书和一个皮夹。

他打开皮夹，里面有几张五英镑纸钞，总共约六、七十英镑。另一个口袋摆了两张纸，其中一张写了几个人名与电话号码，其中一个名字特别明显：莫哥。他记下电话号码，然后把注意力转向另一张纸。这张是伦敦到北部的客运时间表，伦敦的启程时间与抵达约克郡的时刻下面划了底线，而到站时刻正是克里夫特打电话到警察局之前大约十分钟。这个小杂种才不是搭便车闲晃，说凑巧来到这里也根本是鬼扯！

威尔德尔听见浴缸的放水声，赶紧把所有东西塞回行李。他算准了克里夫特走出浴室时一定全身光溜溜，意图色诱他，因此准备以冷漠而轻蔑的态度回应，要向克里夫特讨个说法。

浴室门打开，克里夫特走进客厅，未干的头发直垂，苗条的褐色身体裹在威尔德尔擦身用的旧浴袍里。

“哇，洗得真爽，”他说，“能来杯热可可再配个巧克力饼干吗？”

他坐到沙发上，把双脚缩至屁股下面坐着，看起来顶多十四、五岁，神情轻松又不带心机，活像条玩累了的幼犬。

威尔德尔不想承认自己已将对质的时间延后，但他知道已经延后了。以他旧有的标准而言，这是犯了大忌。但是从早上帕斯卡尔尔转达说有人找麦克·威尔德尔的那一刻起，他已感觉到既有的职责与行动界限全部开始动摇化解。

一句话，一通电话。怎能任由如此简单的事物改变一生？他站起来去厨房烧开水。