正文 序曲 由一位关系人叙述

纯稚之童，轻轻呼吸，手足洋溢生命，何足惧死？

——伍兹华斯《手足七人》

死亡？没多大意义。当时如此，如今亦然。死亡是什么？你在这里，我在那方；你停下脚步，我继续行走？难以想像啊！不过我能想像死亡的过程和怕死的心情，想像对它的爱恋。我可以想像一艘轻型护卫舰在汹涌的海面上，一条浴缸似的小艇在港口里，被强风呼号着涌上第勒尼安海面，然后在天狼星一眨眼之间，护卫舰的钢铁船身变身险峻的悬崖，远远在下的小橡皮艇，则宛如婴儿的咬环，在狂涛中载浮载沉。

我听得见狂风歌颂往事！老家中，父亲的怒火与母亲的泪水；学校里，偷偷喝酒、背书结巴、对未来仿徨、眼前小小的斩获……平方和的公式、〈科鲁玄之王〉……鼻子上的小痘痘……进入足球校队……把妹绝招……伟大史诗〈埃涅伊特〉！

现在我抓住了绳索，感觉纤维烧灼着我冰冻的掌心。海风在金属悬崖上吹出奇特的回音，歌唱着徽章和人，歌唱着……（你这个臭小子……三人成组，向右靠！……起床！……像摸奶一样按下去！）……肩膀多了一颗星……获选入队……接受夺命训练……

航向意大利非我本意……

如今，面对我的是惊愕的脸孔，小艇骤然变回小艇，海风也只是海风。我终于沉住气，对跪坐身边的弟兄下令。一对对眼珠白亮，若将漆黑的海面比拟为人脸，鱼则像海面的眼珠。桨桨深划，小艇浮沉在似魔爪的浪涛中，航向有声无影之处，莫可奈何航向无从躲避的意大利海岸。

诸君认为我的想像力太丰富？太滥情？我有更黑暗的想像情景。时光如同风中迷雾，聚散无期，时而开展，时而掩蔽，如今风成了秋风，飘送的不是欧海的泡沫，而是鲜艳的落叶、石南的胡椒香、以及石灰山的尘末。

我走进院子时，风中也有声响，有动物的声响、呼吸声、咳嗽声、不安的脚步声。我踏在露水沾湿的草地上，往幽暗的民宅前进。一扇不小心没关上的窗户……我擅闯入内时，风也随着我进屋……我慢慢在门厅间移动……踏进走廊……登上楼梯……心情迟疑而不安笃，血液中比恐惧更强烈的意向驱使我挺进。

我推开卧房门……小夜灯如鬼火般亮着……我这具轮廓不明的躯体却非死尸。

（站在那里的人是谁？有人站在那边吗？你到底想干什么？）

光线尽管微弱，对光源开口的时候到了。

（妈妈？）

（站在那里的人是谁？靠近一点！再靠近一点！让我看看！）

血管中的风成了沙漠焚风，呜咽嘶吼着，屋内光线飘忽，我向救星般的黑暗伸手，如同无助、绝望的水兵拥抱足以灭顶的海洋……