矛盾的足迹 第02节

“好冷哇！不冷吗？那我就是感冒啦。”堂上华子呐呐自语，伸手去调节煤油暖炉的火蕊。

比起高头大马的邦子，小巧但丰满的堂上华子，她显得瘦弱而歇斯底里。看到她会令人联想到大力水手里的奥丽薇小姐。她这么瘦难怪会怕冷。

“快坐下来，听他如何说。”科幻女作家尖高嗓子叱道。画家砂村在我尚未开口时，即已厌烦地打了呵欠。

“所谓的足迹谜题即……真是伤脑筋，要说明就好比突然要求以方程式来说明定义一样地困难。我用比方来说：譬如卡特的《月白修道院命案》就是代表性作品吧。”

“那又是怎么样的故事？”

“在积雪的修道院建筑物里，有一个女人被杀，却没有凶手进入以及逃脱的足迹，而把这样不可思议的事情，合理解释的小说。”

“呃！”

“不是科幻小说，当然不能利用会腾空的圆盘做逃逸工具。正统派推理小说的困难点即在此。”

“另外还有吗？”

“这是没有翻译过来的作品，是名叫乔治·巴库比的长篇叫‘RinraroundaMurder’在雪中小屋发生命案。围绕小屋有一圈足迹，而这足迹却没有踏进或踏出一步的迹象。”

“为什么正统派推理小说里的凶手，要做出那种奇奇怪怪的事？依我们看来就是这一点太不自然了。因此觉得不喜欢。”

SF（科幻）作家，大致上都富于批判精神，路奈子也不例外。她对同行推理作家，讲话也不留情面。即使讲得不无道理，但正面受到批评的人，当然会不高兴。因此，背后就有人奚落她‘即使地球上只剩下她一个女人，也不愿意娶她做老婆’。

“你住口！再说下去。”

邦子大声喝道，堂上华子也附和。这位女性，据说祖父为男爵。她本人则不肯定也不否定。但有一次在百货公司食品部，看过她购买闻名的连尾翼都加味的烤鲷以来，我就怀疑她出身公卿家庭的说法。

“关键在于有没有雅兴的问题。老大不小的大男子，只为设计一则谜题而绞尽脑汁的情况，若以动作派和科幻作家来说，也许感到十分滑稽。因为你们根本就不具备令读者顿然目瞪口呆的雅兴之故。”

“没有这回事，这是你的独断。”华子反驳道。

女性翻译家不是没有，但堂上华子则局限于翻译恐怖小说这一点。她说过，深夜里从热衷的工作回到自我，点上一支烟时，才忆起刚翻译过的小说内容，而感到毛骨悚然，她就是喜欢这种感受。她现正独力翻译着明春即将问市的比亚斯全集。

“那么有关足迹的小说，只限于冬季啦。”

“不一定。夏季有夏天在海边沙滩上足迹的题材。”

“哈佛·布林有一部《渥达一家之失踪》的小说。但是那个足迹之谜题却十分粗劣。”

“对。虽然是短篇，我们那篇‘为明日之犯罪’倒十分优秀，那是以阵雨过后的潮湿中庭为舞台的作品，留下男人走至中途的足迹，突然失踪的故事。作者为住在关西的一位数学家。”

似乎等待说话告一段落似地，砂村强抑呵欠由椅子站起身道：“对不起我先失礼，因为昨天睡不好，很困。”

“对客人真失礼呀，做主人要忍耐当听众的。”

“就是嘛，大家还不是一样的无聊。”

男人一般的伊达邦子，和小巧的科幻作家异口同声地说道。砂村则张开偌大嘴巴打了一个呵欠。

“好呀，别客气，去睡你的觉吧，反正我的话本来就没有什么好听。”我也稍稍不悦地说道。

“那我也恭敬不如从命了。”

堂上华子用红色手帕掩住口，打了一个可爱的喷嚏说：“我冷得不得了，也许是感冒了；不过我觉得很有趣，回东京后，我立刻就去买那些书。”

卧室都设在一楼。后来才知道房间里没有暖炉，因此是盖电毯。据说有一次停电，大家都冻得睡不着，只好聚到图书室，围坐在煤油暖炉边直到天亮。我希望我住宿期间，不要停电。

两人相继走出后，房间突然降低了温度似地，大家把椅子移近暖炉。虽然大家有意把气氛再带起来，然而一旦中断了的话题，就无法恢复了。球磨于是放弃了，正努力地挖他的烟斗，并频频起身，从窗帘往外探头。今晚若不下一场大雪，明天的滑雪恐怕就玩不成了。然而庭灯照耀下的地面，却连一片雪花都没有。

“说到雪，这个地方有一则关于雪的大怪谈，要不要听？”

“我要回去了，今晚有一篇稿子非写完不可。”科幻作家匆匆起身。也许化淡粧，她的脸色稍显苍白。

“你害怕啦？也难怪，回去一个人睡觉，怕不敢起来上厕所。”

“开玩笑，我是科幻作家呀，怎么会怕鬼。科幻作家是不会相信科学证明以外的任何事的，也不会相信什么雪女郎之类的怪物。”不知何因，她怒气冲冲地说道。

“喂，别生气嘛。”

“球磨先生也真是的。你真差劲，要尊重女士才行呀，难怪你在酒吧、夜总会不受欢迎了。好吧！到楼下去，我泡杯热可可。”邦子一面严厉纠正评论家，另一面则安慰着路奈子走下楼。

“女人就是缺少幽默感。即使受过再高的教育，女人就是不懂幽默。”

如此说的球磨正忠本身，似乎也不了解什么叫做幽默。

“才十点，睡觉还早，我们来下围棋。”无所事事的球磨提议道。

此房间虽称为图书室，但书架上，只有百科辞典与报纸缩小版而已。球磨起身到北侧橱柜打开拉门，里面却有很多游乐用具。

“对不起，围棋、象棋我都不会。捡红点，或许我还会一点。”

“无艺大吃汉指的就是你吧。赛马不行，玩女人也不行，职业棒球没兴趣，像你这样的人生，换做我会无聊得想去自杀。”

“等一等，我会西洋棋，虽然只懂得皮毛。”

我们就在暖炉边拉张桌子摆起棋局来了。所谓的皮毛，是大正年代出身者之谦虚，对昭和年代诞生的他根本不适用。他信以为真、轻松应对，结果大意失荆州，屡战屡败，而每次又不服气地挑战……

“她回去啦。”

邦子的话突然响起。我们的西洋棋，下得连她进来都没有察觉。

“可可已煮好了，下去喝吧。”

“谢谢你，她还生气吗？”我问道。

“已平息了。女人是感情的动物，讲话最好不要惹她生气。”

“可是这也是程度问题。像她这样的女人，若是当她丈夫，可要头疼一辈子。”

“你还不是一样。我看你太太，还不是为了你那爱挖苦人的一张嘴头疼一辈子。”

居劣势的球磨终于苦笑不语了。

“呃，我忘了，我不是来责备你，而是来请你们喝可可的。”

“我不想喝。”他赌气起来了。

“别这么说，多滴些威士忌会暖和身体哟！”邦子几乎要拉他起来似地劝他。球磨则一副对可可没兴趣的样子勉强起身。我不用说早先一步走向楼梯了。

通风后的饭厅，山猪火锅的腥味已一扫而光，香醇的可可味弥漫全室。

“对不起，帮我把那些用过的杯子拿开。”邦子说。

我把桌上附有口红，尚留微温的两只茶杯移至一边。她于是重新摆好茶杯，热气腾腾的可可注入，并滴了几滴威士忌酒。

当我慢条斯理地用汤匙搅拌让可可冷却时，球磨已喝下大半杯了。如此喝法难道不怕烫伤胃肠？当我想提出警告时，邦子却抢先一步说道：

“下雪了。”

“真的？那太好了。”

“可是已停了，积雪还不到五公分。”

球磨起身走至窗边一手掀开窗帘往外看，虽然庭院已变成一片雪白，但如她所说，积雪还不到五公分厚。

“这一点雪还不能滑雪吧？”我说。

“没关系，晚上还会下的。”

这天晚上的球磨倒显得十分乐观。