正文 第二十章

“可别告诉我，”克里丝特珀大声说。“你把卡夫萨兰大师给打发走了。我爱死卡夫萨兰大师了！他对待柯莱特巴珂小姐的手法真是精彩绝伦。”

“的确。”贝蒂的声调透着忧心。“可是那女人肿起一个好恐怖的大包，麦考文只好驾雪橇送她回家。她说她要控告亨利·梅利维尔爵士，要他赔偿她的损失。”

“她不去告才怪，”伊莲娜说。“那个老巫婆是罪有应得，没别的好说。”

“我提议，”亨利·梅利维尔爵士怪声怪调地说，惹得所有人都盯着他看。“如果你们有那么多闲工夫，我想谈谈另一个人。”

小剧院里只剩几个人在。

只剩下玻璃棱柱后头仅剩的几盏壁灯射出点点黄光，照亮了薄暮。一大片凌乱的折叠椅，是有人曾经大举入侵、移出的证明。散落在地毯上的小块水果和太妃糖碎屑有待细细清理，有人掉落了一个缎带发饰。舞台依旧漆黑一片，因此尽管帷幕洞开，也只能隐约看到散乱的魔术道具。

伊莲娜倚在剧院后面的扶手椅上，脸上表情高兴、餍足且筋疲力竭。贝蒂则正在整理吧台。

“谈谈？”克里丝特珀说。“现在吗？可是我得下楼招呼客人去。”

“夫人，”亨利·梅利维尔爵士说。“我劝你还是不要去吧。”

他走到舞台边，面对大家坐下来。一脸疑惑的克里丝特珀拿起一把折叠椅，迟疑地面对他坐了下来。

没有人说半个字，也没有任何暗示，可是爵士、尼克和布勒·纳斯比三人还是不可避免地将沉郁的气氛带入剧院里。因为楼下死者的脸色还重重压在他们心坎上，就算他们亟愿摆脱这种氛围，也无法如愿。爵士不动声色说道：“夫人，其他人呢？”

“什么其他人？”后头的伊莲娜大声说。“红仔和温斯正在修理暗门的升降梯，它夹到贝蒂的衣服，梯子被卡住了。你要找他们来吗？”

“大夫，”亨利·梅利维尔爵士说。“现在你最好立刻找张椅子坐下。”

柯莱蒙斯大夫的脸色被短胡短髭衬得格外苍白，他慌忙走向前去，结果被一张折叠椅绊倒。如果在场人士发挥令人惊奇的想像力，面如土灰的他活像是从墙上的灰色帷幕中冒出来的。

“亲爱的史坦贺夫人，”他开口就说。“没人告诉我！我一直没机会去看——”

“镇静点！”亨利·梅利维尔爵士口气严厉。“管家，你最好也到大家这儿来！”

在舞台转角某个没人看得见的位置，拉金歉疚的身影蠕动着。他咳了一声表示自己的存在，接着笨手笨脚地爬下舞台。

吧台后的贝蒂语气颇为冷静地说：“我知道了，”她说。“该死的地狱。”

克里丝特珀立时转过头去。

“小乖，请你别说粗话。我对粗话没什么意见，只是它不适合你，你不是那种讲粗话的人。”

“其实，”贝蒂将一盘洋芋片往旁边一推。“我不是在讲粗话。你记不记得我十五岁、伊莲娜十八岁那年，你和爸爸带我们去巴黎的蒙马特玩？那地方根本没什么不对劲的，可是爸爸急着要把我们哄出去。那个地方就叫做‘地狱’。我今天才在说，这宅子让我想起那个地方。”

“猜得不离谱，”尼克说。

“这到底是怎么回事？”克里丝特珀问，困惑的眼神看着周围的人。

亨利·梅利维尔爵士也看着她。

“夫人，如果我直截了当告诉你，谁是企图杀害史坦贺先生的凶手——”接下来是一阵出于震惊的静默，爵士划上一根火柴，点燃雪茄。“这儿可能有几个人会跟我拼命。”

“原来是这么回事，”伊莲娜说。

“尼克！”贝蒂大声叫出他的名字，伸出一只手。“尼克！”

他立刻朝她走去。克里丝特珀叹了口气。

“噢，贝蒂呀，贝蒂！”她不带感情地说。“贝蒂，贝蒂呀，贝蒂！”

“那些人也许会说，”亨利·梅利维尔爵士继续说下去。“我是个冥顽不灵、就要踏入上议院①的老糊涂。所以，大家不妨都听听伍德警探和我搜集到的证据再说。”

①HouseofLords，亦有来日不多的双关意味。

“请稍等一下，”克里丝特珀转过头来，脸上带着尼克从未见过的迷人微笑。“伍德先生，我想问你一个非常冒昧、甚至略带侮辱的私人问题，不知你是否介意？”

“我毫不介意，请尽管问。”

“你每年有多少收入？”

尼克想了想。

“史坦贺夫人，我一时无法告诉你详细的数字，大约三千镑左右吧。”

“真的吗？当警察的薪水还真不少。”

“这并不是我的薪水，”尼克说。“一定是温斯·詹姆士跟你说了些什么，你才会这么猜想。很抱歉，那是我继承的财产。这个数字听起来可能会让人以为我不必工作；可是人总不能天天坐着，什么事也不做。”

“嗯哼，而这一点，”亨利·梅利维尔爵士说，看来似乎昏昏欲睡。“和案子也有关系。”

“是吗？”克里丝特珀说。“怎么会呢？”

“夫人，昨天你问了我两个问题。第一，为什么史坦贺先生要打扮成窃贼的模样？第二，是谁刺伤了他？现在我就要回答这两个问题，如果你想听的话。”

“请说。”

亨利·梅利维尔爵士沉吟了一会儿。

“你们最好先听听伍德警探所发现的事情，接着我再说出我的发现。你们将会看到，我们是从两个不同的方向切入，可是结果却殊途同归、完全吻合。就像面具套在脸上、钥匙插入锁孔那么密合。”

亨利·梅利维尔爵士连吸了两口黑色雪茄，烟雾盘旋而上，衬托出舞台发出的幽暗微光。

“现在，我要请大家将记忆拨回到周四晚上，或者说得更精确一点，是回到周五清晨，也就是窃案发生的时刻。史坦贺穿着一套奇奇怪怪的衣服，在餐具柜旁遭人刺伤，同时全身被人踢伤。伍德警探发现他倒卧在那儿，四周一片狼藉，然后警探要拉金检查一楼其他所有门户上的栓锁。”亨利·梅利维尔爵士睁开一只眼望望拉金。“管家，你发现什么没有？跟我们说说。”

管家清清喉咙。

“呃，先生，所有的门都上了锁，而且都从里面栓紧了。一楼的窗户也都从里面锁住了。”

亨利·梅利维尔爵士点点头。

“没错。现在，请各位注意餐厅。餐厅的窗户外面是一片覆着薄霜的阳台。霜上的脚印只有一套——是窃贼的网球鞋印——而且直接通往那扇被闯入的窗户。其他别无痕迹，什么都没有！

“你们明白这代表什么吗？这表示了一件事。这表示，史坦贺并不是从窗户出去后，再折回潜入屋内的。他不可能这么做，因为两扇窗户都从里面栓紧了。他是从屋外走近宅子，在霜上留下唯一的一套脚印；接着割下玻璃，旋开栓钮，爬进屋内。你们认为对不对？”

“对，”克里丝特珀同意。

“所以呢？”亨利·梅利维尔爵士人往椅背一靠，两手一挥，催促道：“老天，你们没看出来吗？”

“没有。”

“那你们告诉我，”亨利·梅利维尔爵士说。“到底史坦贺一开始是怎么走出宅子的？”

一片缄默。

“楼上的窗户……不是，等一下。”

“楼上的窗户？”亨利·梅利维尔爵士将那人的回话重复一遍。“嗯，我们来想想。用各位的心灵之眼，好好看看这间宅子。它的外墙全是平滑、陡直的，没有水管或常春藤这类东西攀附。房间的天花板足足有十五尺高，再加上楼层之间有两尺的空间。十七尺的高度，他要怎么做才能到达地面呢？用跳的吗？”

克里丝特珀惊慌地叫出来。

“老天爷，别这样！杜怀特他——”

“他的骨头脆如玻璃，”纳斯比先生说，表情阴郁。“用跳的？别胡扯了。他连需要跑步的运动都不玩，我跟伍德警探说过了。”

亨利·梅利维尔爵士又点点头。

“没错。所以伍德警探午夜时分灵光一闪，想到这样的一个人不可能从离地十七尺的窗户往下爬，何况地面坚硬如铁，就算有绳子也办不到。”

亨利·梅利维尔爵士瞄了瞄尼克。

“这种想法确实令人头晕目眩，极不舒服。不过，也很难说。这对史坦贺而言虽是天大的冒险，可是难保他不会这么做。所以这个年轻小伙子必须查明史坦贺有没有使用任何绳子。尼克在夜深时分按下拉金的电话钮，而拉金说——”

管家咳了一声。

“我说，伍德先生，老爷遇刺之后，我已经检查过楼上的窗户。不但没有绳子从窗口垂吊下来，连任何可以当绳子用的东西都没有。”

尼克捏了捏贝蒂横放在吧台上的手。在这个空气不流通的密闭空间里，爵士令人皱眉的雪茄烟味开始让大家的肺和眼睛感到不适。坐在剧院后面的伊莲娜疲累至极，以挖苦的语气说道：“喂，梅老，您到底要说什么呀？要是老爸不可能从一楼走出去，也不可能从二楼爬出去，那么他到底是怎么出去的呢？”

亨利·梅利维尔爵士双手一摊：“小姑娘，他不可能出得去。他并没有出去。”

“什么？”

“现在，大家听好，”亨利·梅利维尔爵士边说边不失绅士风度地挺直腰杆，同时以眼神镇住大家，看看谁胆敢违抗。“要听我说了。”

他轻拍胸脯。

“我来到这间宅子的时候，不但双脚酸疼、筋疲力尽，途中还惨遭埋伏。噢，我的眼睛！我觉得自己有如绞刑台上的查理一世，又像雷雨中的一只垂死鸭子。在仆人房里，那些人又跟我说了些有如天方夜谭的东西。

“不过，请注意，我跟一个家伙谈过；他是在大夫到达之前，把史坦贺抬上楼、梳洗后安置到床上、又将他睡袍里的衣服脱光的仆人之一。如果有人知道些什么，他应该最清楚。”

亨利·梅利维尔爵士对柯莱蒙斯大夫眨眨眼。

粗粗壮壮的医生正坐在折叠椅的边缘，眼睛瞪着地毯。他抬头上望的时候，眼神带着一丝愤世嫉俗。

“现在，”亨利·梅利维尔爵士继续说道。“我们来看看史坦贺胸口上的刀伤。大夫，请你注意这儿。我会一一举出你对伍德警探所描述的伤口说明。你只要告诉我我所言正不正确就行了，好吧？”

“爵士，我随时候教。”

“很好。史坦贺的伤口又直又深，是一把四或五寸长的极薄刀刃所致？”

“正确。”

“嗯哼。而史坦贺之所以性命堪虞，是因为内出血的关系？”

“是的。”

“伤口极为紧密，所以一开始你根本找不到伤口？你是这么说的，是不是？”

“是的。”

“这是很常见的伤口吗？”

“相当常见，只要刀刃极薄就可以。”

“嗯哼，我们就快说到重点了。大夫，告诉我，这种伤口最主要的特征是什么？”

柯莱蒙斯大夫覆着短胡髭的嘴角隐约出现一丝苦笑。他将周遭的人扫视了一遍。

“体外不会出血，”大夫回答。

尼克一直等着这句话。他一直在预想、静观、揣测它的效果，即使如此，他没料到那些人竟然有如当头一棒，震惊得瞠目结舌。关于柯莱蒙斯大夫那句话的意义，那堆人约莫过了十秒钟才会过意来。克里丝特珀站起身子，敲到折叠椅而发出轻微的声响。

“体外没有出血？”克里丝特珀几乎尖叫出来。“你疯啦？”

“我没疯，”亨利·梅利维尔爵士说。

“可是这是最恐怖的一点！”伊莲娜也大叫。“我的意思是，我们都看到他满身是血地躺在那里，外套、衬衫、长裤、还有——”

“噢，不是，你们没看到，”亨利·梅利维尔爵士说。

“这人实在疯疯癫癫的，”伊莲娜放肆地说，同时站起身子。

“你们没看到他的血，”亨利·梅利维尔爵士耐心且小心地解释。“你们看到的是别人的血。”

亨利·梅利维尔爵士的雪茄已经熄灭。他又点燃它，火柴的黄焰衬着幽暗的舞台背景，显得有点邪门。雪茄烟头开始闪出红光。

“你们听好，”他往下说。“这很简单。我一听说伤口并不符合大量出血的现象，就知道其中定有蹊跷。可是伤口是事实，血迹也是事实，所以我要伍德警探把衣服拿给我看。

“我要替柯莱蒙斯大夫说句公道话，他根本没看过那些衣服。他看到史坦贺第一眼时，史坦贺已经被人梳洗干净、安置在床上了，所以他没看到什么需要报告的古怪之处。他只看到一个没有外出血的伤口，而事实也

是如此。

“我昨天说过，这整个谜团用三个字就能解开。这三个字就是：‘他没有’。

“史坦贺是怎么走出宅子的？他没有出去。史坦贺痛恨化装舞会，怎么会穿上窃贼的衣服，打扮成那个样子？他没有。天老爷，你们难道看不出来，凶手跟他换穿衣服了吗？”

坐在舞台边缘的爵士调整一下坐姿，让自己舒服点。

“布勒·纳斯比先生？”亨利·梅利维尔爵士说。

“有何贵干？”纳斯比尖声问道。

“周四晚上，你和史坦贺在剧院这儿聊天，你想利诱他参加你的‘镀金人’投资计划……”

“所以呢？”

“他是不是跟你说过：‘我只追求一个镀金人’？”

“为什么问这个？”

“你先别管。他说了没有？”

“没错，他是说过。”

“你明白他的意思吗？”

“不明白。”

“真可惜，”亨利·梅利维尔爵士一面说，一面缓慢而黯然地摇头。“真是太可惜了。要是你明白他的意思，或许就能省下这许多麻烦的。”

“镀金人？”克里丝特珀大叫。“你们在胡扯些什么？什么镀金人？”

“所以，你们该知道，”亨利·梅利维尔爵士若有所思地说。“只有一个人有可能。”

某处传来洋洋得意的一声：“搞定了！”

可是这话出于何人，甚至从何处而来，这群人之中没有几个能说得出来。这句话可能发自剧院内，也可能从楼下传来。可是他们全都留意到那道从爵士背后幽暗舞台投射出来的光线。爵士庞大的身躯文风不动，直到灯光摇摇摆摆照上了那个洞口，这才又开了口。

“只有一个人，”亨利·梅利维尔爵士继续说下去。“衣服套得上史坦贺的身躯。只有一个人和史坦贺身高相同、身材相仿。说来也怪，史坦贺本人的背影确实曾在周四晚上、而且就在这间剧院里被误认为那个人。”

“地狱，”贝蒂说。“真的是地狱！”

“暗门上来了，”克里丝特珀说。

“没错，”亨利·梅利维尔爵士附和她的话，飘出的声音虽然低柔，但暗藏凶猛。“说曹操曹操到，说来也怪，这家伙现在来拜访我们了。各位，这位就是镀金人，也就是杀人的凶手。”

那个靠着上油的齿轮运作、一向滑顺的暗门，这次不似往常那般迅速。它一移动，灯光便随着它而扭曲。他们先看到那人的头，接着是肩膀、身体和双腿。当头部升上来的那一刻，爵士的话还没讲完，灯光便已照出温斯·詹姆士那张一向快活的脸以及其他部位——例如，他的眼神。