正文 第十一章

“在仆人房里？”贝蒂把小女孩的话重复一遍，惊惶得张开嘴，随即以双手掩住。

“‘请您把那儿当自己家，’”尼克一只眼斜觑着天花板一角，一边学她在雪地里讲的话。

“‘我相信他们会竭尽所能，把您伺候得舒舒服服的。’”

“拜托你，这可不是开玩笑的。”

“嗯，或许吧。”他转身对小女孩说。“他们怎么会做出这种事呢？喂，你别跑！没人会伤害你的。你进来，把门关好。”

小女孩乖乖照做了。

“是老家伙弄错的，”她解释道，不无暗喜地将过错推到拉金身上，接着神色一正，变得异常严肃。“连老家伙也看不出他是高贵的人，可是我看得出来。”

“可是，这到底是怎么回事呢？”一头雾水的贝蒂问。

“报告小姐。他来敲大门，拉金先生就去开门。他戴着一顶好好笑的旧礼帽，穿着毛绒领的大衣，就好像你在照片上看到的那种古戏台上的人。拉金先生说：‘你是卡夫萨兰大师吗？’那位壮壮的先生像是缩了缩头，又像是对他眨眨眼睛似地说道：‘嗯，如果你要这么称呼我，那我就恭敬不如从命吧。’拉金先生警觉了一点，又询问他：‘你就是那个魔术师吗？’那位壮壮的先生皱皱鼻头，胸膛一挺——”莉莎真是模仿高手，他们仿佛看见亨利·梅利维尔爵士就在眼前，并做出这些动作。“他说：‘这位先生，我会让你见识到，大英帝国没有什么人比我更会变魔术的了。’拉金先生就说：‘那好；你早说不就得了吗？’接着就把他带到楼下仆人房去了。报告小姐。这就是事情的经过。”小女孩一口气说完，喘息吁吁。

贝蒂看看尼克。

“你也一起来吧，”她说。“我带路。”

“好。史密顿，你继续做，我一会儿就回来。我一直以为，”当他们走出餐厅时，尼克又说：“那位魔术师是个特殊人物。你们一直把他安顿在仆人房吗？”

“老天，才不呢！他算是客人。我们请他在表演前一天晚上到达，当晚在这里住一宵。不过拉金一定是想，这人看来也未免太不体面了。”

仆人房和厨房都位于挑高的地下室里。他们步下大厅后面电梯旁的一列楼梯，沿着明亮的走道，朝前方一扇关上的门走去。

“可怜的爵士！”贝蒂说。“他一定觉得——”

“是吗？你听！”

一阵热烈的掌声突然由那扇关紧的门后传来，显然有许多人在拍手。接着是亨利·梅利维尔爵士的男低音，以一种极不自然的怪异夸张腔调说道：“谢谢各位，”那腔调朗声道谢，接着是几声谦逊自抑的咳嗽声，然后又继续说：“承蒙各位赏脸，现在我再耍个小把戏让各位乐一乐。这个把戏，可说是我第一次到印度艾索尔大君的皇宫去猎虎时，他的总理大臣亲自传授给我的。”

“你会不会玩印度的绳子戏法？”有人问。

“你说什么来着？”

“我说，你会不会玩印度的绳子戏法？”

“当然会。”亨利·梅利维尔爵士不假思索便回答，大言不惭的程度自约翰·迪博士①时代以来，所有江湖卖艺的贩子都自叹弗如。

①JohnDee，一五二七~一六〇八，英国炼金术士、占星家和数学家，颇受女皇伊丽莎白一世宠幸。

“哎呀呀！你真的会吗？”

“雕虫小技，先生。我敢保证，绝对是雕虫小技。”

“那么，就让我们瞧瞧吧！”

“你刚说的是什么小把戏？”另一个尖锐、怀疑、不服气的声音说。

“有点像是一种游戏，可以让木板上的球由下往上滚。”

（“我就知道，”尼克说。“那老怪物乐得很呢。”）

“我不要看木板上的球由下往上滚，我要看印度的绳子戏法。”

“你们听我说。为那位穿着司机制服、长得怪模怪样的先生服务，我当然是，咳嗯，乐意之至。不过，遗憾的是，由于我们没有合适的绳子……”

“噢，有的，有的。卧室的墙上都挂着绳子，以供一旦失火时派上用场。用那种绳子如何？”

“你到底要不要闭上嘴巴，好让我把这套把戏耍完？”亨利·梅利维尔爵士的声调中冒出一副非常不专业、想吵架的语气。“要不要？”

接着冒出一个冷静而权威的女声为他撑腰，显然来自女管家之口。现场立刻静默下来。

“我也这么认为。要是大魔术师想表演让木板上的球由下往上滚，请大家保持礼貌静静观赏，别提出那么多意见。”

贝蒂轻轻打开房门。

这是个长形的大房间，十几个人正聚精会神，围着刷亮过的长餐桌而坐，墙上挂着大钟，壁炉中的火正旺。亨利·梅利维尔爵士站在餐桌一头，面前摆着一个清洁溜溜的空碟和啤酒杯，餐巾依旧别在衣领里。他令人目瞪口呆地挥舞着双臂。

“承蒙各位赏脸，我再耍个小把戏让各位乐一乐。这个把戏，可说是我第一次到印度艾索尔大君的皇宫去猎虎时，他的总理大臣亲自传授给我的。有没有人有面额一镑的钞票？”

“亨利·梅利维尔爵士，”贝蒂轻声唤他。

她进来后引起一阵骚动。每个人都立即起身，只有那个女管家没起来。她先是优雅地对贝蒂点点头，三十秒之后才尊严地站起来。

“我想楼上有人在找您，”贝蒂说。“您现在方便吗？”

亨利·梅利维尔爵士既恼又羞。他从宽大鼻梁上的眼镜后头对她怒目而视。

“好吧，”他扯掉衣领上的餐巾，然后说：“我想我得走了。多谢你们替我张罗吃的。后会有期了，各位！”

贝蒂一直扶着门等他。他阔步走向房门，怀表表链挂搭在他大腹便便的肚子上，在黑色外套的衬托之下发出点点光亮，就在他跨出房门的当儿，墙上某个数字牌突然嗡嗡作响。大家的脸都转向它，包括亨利·梅利维尔爵士在内。

昨晚整夜都陪着杜怀特的男仆韩姆利深深吸了一口气。

“是叫我的，”他说。“又是老爷。”

亨利·梅利维尔爵士对他眨眨眼。

“小子，你不会忘了我怎么告诉你的吧？”

“大人，遵命！”韩姆利也神秘地眨眨眼。“不，我不会忘的。不过昨晚他也没落单过，一直有人陪着他。伦敦来的警探已经交代过了。”

亨利·梅利维尔爵士出来后，贝蒂关上门。

“我本来要向您道歉的，”显然贝蒂不知该拿他怎样才好。“不过，现在似乎没这个必要了。”

“道歉？老天爷，不需要！”亨利·梅利维尔爵士兴高采烈。“我刚才开心得很。”他看看尼克。“而且，我敢打赌，现在我对这桩杀人未遂案的内情，知道的跟你一样多。搞不好知道更多。”

尼克喜形于色。

“我懂了。原来你是蓄意对拉金隐瞒你的真实身份？”

亨利·梅利维尔爵士沉吟了一会。

“呃……咳，我不认为我蓄意做什么事。”

“你不这么认为吗？我可这么认为。”

“不过，要是能想办法在适当的伪装下混入仆人房，你就会听到一箩筐的流言，比你人在楼上听到的多得多了。各种有关伤势的传言我都听到了。事实上，我打听到一些消息，简直把我吓坏了。如果传言属实，那可真得好好调查调查。”他那双锐利的小眼睛钉在尼克身上。“小伙子，情况不妙，事情比你想像中的还糟糕。”

“不可能比我想像得更糟。”尼克立刻说道。

“不可能？嗯。或许吧。对了，你有没有查到什么要私下告诉我的事？”

“很多。我们先上楼再说。”

在一楼大厅里，他们头一个就碰上走得飞快而且面带怒容的克里丝特珀。她立刻止步，双手一摊，摆出一个不知所措的姿势。

“那个叫做莉莎的乖小孩，”她才开口道：“跟我说——”

“夫人，是真的。”亨利·梅利维尔爵士低着头说。

“拉金的脑袋瓜到底在想什么？”

“夫人，这算是我自己的主意，绝对完全是我个人的主意。”

“杜怀特常常跟我提起您。您一定会留下来吧？”

“夫人，我十分乐意。只要有人肯借我一支牙刷和一套睡衣，我什么行李都没带。”亨利·梅利维尔爵士摸着下巴说，而她则以盈盈微笑回应他的注视。“我在想，我能不能看看史坦贺先生？”

“您是知道的，他还没醒过来。”

“是的，我知道。我不是要跟他说话，我只想看看他。你知道，我也是个医生。”

“我还以为您是律师？”

“说来惭愧，”亨利·梅利维尔爵士说。“我两者皆是。请问，我能看看他吗？”

“当然可以，只要伍德警探不介意。柯莱蒙斯大夫现在正陪着他。”

亨利·梅利维尔爵士转头面对尼克。

“小伙子，见不见他事关紧要。或许这是整个下三滥事件中最关键的一件事。”

“当然可以，您尽管去。待会儿您或许可以到餐厅来找我。”

他身旁的贝蒂打了个寒颤，或许这是由于湿透的滑雪装或其他原因。华德米尔府是个好客的地方，一个友善的地方。一屋子尽是讨人喜欢的人，例如贝蒂、克里丝特珀，例如伊莲娜、道生中校。尼克环顾四周，他发现屋中最为冷漠的就是纳斯比先生那张看似无害的脸。纳斯比正站在图书室门口望着他们。那么，那一股每个人都心知肚明的邪恶，究竟是源自于什么呢？

贝蒂感受到了。在克里丝特珀第三度叨念她的湿衣服之前，她先转身上楼去了。克里丝特珀和亨利·梅利维尔爵士跟在她身后。在这片巨大的静默中，尼克的声音传到大厅的另一头，并荡起回音。

“纳斯比先生，麻烦你来一下好吗？”

半晌没有动静。

“你要见我吗，年轻人？好吧，我没意见。”

尼克心想，这个矮个子的穿着那么体面，头发总该理一理吧，起码也该把灰黑相间的稀疏头发细心弄得服贴一些。他脚步坚定地穿过大厅，一副义无反顾的模样。可是他似乎决定采取不合作态度：嘴巴紧抿成一直线，仿佛除非有问题非答不可，否则绝不开口。

尼克站到一旁，让这位同伴先进入餐厅。史密顿正等着他们。

“纳斯比先生，我们想采你的指纹，不知你有没有意见？”尼克问。

无论是餐具柜旁那幅皱巴巴的葛雷柯，还是散落一地的银器和水果，纳斯比都只是淡淡瞄了一眼。他力气大得惊人，单手从餐桌下拉出一张厚重的餐椅放在一侧，坐下之后就开始用手指敲击桌面。他张开嘴，吐出三个字。

“为什么？”

“当然，我不能强迫你——”

“我知道。我是问，为什么？”

“你昨晚碰过这把水果刀，没错吧？”尼克边说边拿起桌上的刀子。

“没有。”

“你没碰过？纳斯比先生，你确定吗？”

“我用它来刺老史？你疯了不成？”

“不是，我不是说你用它来刺史坦贺先生。我的意思是，在伊莲娜削苹果之后，你从地上将它捡起来。刀上有一套指纹我们还辨识不出。我们猜想，或许那是你的指纹。”

他对着纳斯比大笑；纳斯比顿了顿，这才跟着笑开了。尼克注意到他有一口烂牙。不过，除了生意上的往来之外，实在很难想像有人会比纳斯比更奉公守法、更不具危险性。

“噢，就为了这个原因？”

“是的，就只有这个原因。”

“那就来吧，”他边说边将一只粗筋毕露的瘦小手腕伸出衣袖。“我不介意。”

在尼克的示意之下，史密顿拿了沾上墨水的滚筒、酒精手帕和卡片趋向前去。纳斯比带着好奇的神情看着史密顿进行，尼克趁机多刺探点口风：“你该不是忘了昨晚削苹果的意外吧？”

“忘记？怎么可能忘记！那女孩正在喝酒，搞不好连她自己的大拇指都会削掉。可是不管她做什么，老史有没有说过半个字？噢，没有。”

“当然，他很疼她。”

“疼她？”纳斯比愤愤然说道：“他简直把她当偶像崇拜。不信你随便问问，谁都知道。”

“是啊。不过——”

“当然，老史毕竟不是傻瓜。不，要是事关紧要，他也没那么容易随她妄为。不过即使是这样，他也绝不会说：‘不行。女儿，你不准做，你给我闭嘴！要不就回房里去。’我爸爸就常这么对我的姊妹说话，要是以后我有女儿，我也会这么教训她们。可是老史不是。他一定会暗地里设计一番，让她明白自己哪里做错了。”

“这

我晓得。不过其实我是想问你——”

“那女孩最需要的，”纳斯比声言。“就是找个丈夫嫁了。”

“你这么认为吗？”

“我清楚得很。这家人全是没用的废物，只有那个老男人还见过世面。要是可怜的老史有个三长两短——我可要提醒你，他是我最好的朋友——要是他死了，她怎么办？他很可能会死掉的，只是还没死而已。”

在史密顿采集指纹的当儿，纳斯比为了跟尼克说话而又不被挡住视线，不时忽左忽右地探探头，一副清教徒般的虔诚模样。现在史密顿采纹完毕了，并递上一条手帕让他擦手。尼克紧追不舍。

“纳斯比先生，关于那晚削苹果的事。我想确定一件事：史坦贺先生本人是否从头到尾绝对没碰过刀子？”

“没有。”

“纳斯比先生，你确定吗？”

“年轻人，我笃定得很。现在回想起来，他连餐具柜都没碰到过。”

在餐桌的另一头，史密顿正拿着放大镜弯腰端详卡片与沾满粉末的刀子，这时抬起头来，语调依旧温和平淡。

“伍德警探，除了刀柄上有史坦贺先生的指纹，”史密顿报告道，“连餐具柜和银制的水果盅上头也到处都有他的指纹。”

“还有其他地方吗？”

“壁炉架和中间的桌子上。”

“那些重要的证物呢？手电筒？还有葛雷柯那幅画呢？”

“那些东西除了手套的擦痕外，什么都没有。有些家具上也有指纹，不过都是旧的。”

纳斯比先生发火了。

“伍德警探，你的属下要怎么说，我是管不着。”他愤然插嘴道。“可是老史既没碰刀子，也没碰餐具柜，你去问克里丝特珀。再说，难道连你自己都不记得了？那时你不是也在场吗？”

“我不在。”

“不在！没错，我记起来了。你跟贝蒂一直待在楼上。等我和伊莲娜、老史从餐厅回来了，你们才走进来。伊莲娜还端着一整盘酒杯。”

没错。尼克想起来了。

他闭上双眼，极力回想那个场景的一丝一缕。克里丝特珀在壁炉旁。温斯·詹姆士倚着桃花木牌桌而坐。伊莲娜端着酒杯盘，小心翼翼地保持平衡。杜怀特·史坦贺跟在她身后踱步，双手插在口袋里。而纳斯比——没有，纳斯比的所在位置一片空白。

这整个微不足道的事件似乎是个无声的关键，其中的意义有如隐约的叩门声，要他将潜意识打开，可是他就是解不开。接下来就没什么了。他们东扯西扯，一直闲聊到十二点半；然后所有人就上床就寝了。

尼克睁开眼睛。

适才回想之际，他一直绕着餐桌而行，无视于纳斯比的存在。现在，他发现自己正站在葛雷柯那幅“池塘”之前。

那幅画的意义也同样暧昧难懂。一群身影围绕着一汪池子，显然正打算往下跳。那池子大小约莫与肯辛顿①的圆池相当，背景一片荒凉，不知是墨西哥还是南美洲。在画家高明的画艺之下，让池水上一一映照出这些人的脸，那是一张张刻画着贪婪表情的脸。背景中站着一个貌似基督修士的身影，不知在祈求些什么。一个戴着头巾的东西潜伏在树丛后大笑。

①Kensington，英国伦敦一行政区。

这幅画令人厌恶，可是魅力十足、无可抵挡。

“喜欢吗？”纳斯比问。

“呃？不，我不喜欢。你呢？”

“虽然我不懂艺术——”纳斯比说，语气颇为自得。“没时间搞懂。不过，我敢说这幅画比许多画作来得寓意深远，不管它代表了什么意义。”

他抿嘴笑了笑，笑容一闪而逝。

在餐桌的另一头，史密顿再度抬起头。

“伍德警探，刀柄上的第三组指纹，”他的报告依旧四平八稳。“是纳斯比先生的，我们料想得没错。刀柄上有他、伊莲娜小姐和史坦贺先生的指纹，其他地方都没有他的指纹。”

“很高兴听到你这么说，”纳斯比咯咯笑。“很高兴你还我清白，这倒不是说原本我的清白有问题。年轻人，还有什么地方我帮得上忙的？”

尼克踱回纳斯比的座椅旁。纳斯比正大剌剌地轻松坐着。

“有的，”尼克回答。“你可以告诉我‘镀金人’这个名词的真正意义是什么。”