正文 第八章

伊莲娜立刻发难。

“等等！”她说。“现在到底谁才是疯子？”

“我也怀疑自己是不是疯了。诚如令妹所说，这是大家首先会想到的原因。本来我也这么认为，直到昨天下午我才改变想法。因为——这个解释说不通。”

“为什么说不通？”伊莲娜咄咄逼人，现在显然是站在反方的立场说话。

克里丝特珀开始以单脚轻拍地面。她俩表面上虽然不服贝蒂的看法，但私底下似乎都已相信了。

“我会告诉你们的，”他回答。“其实刚才我正想跟史坦贺夫人说，只不过话头被打断了。上个星期二，史坦贺先生到我们办公室来找马斯特斯斯探长。他说他有理由相信，有人企图闯入他家行窃，想偷走一些名画，所以他要求马斯特斯探长派个警探假扮成客人，到府上来度周末。当然，马斯特斯探长想知道他是如何获知这项情报的。可是史坦贺先生断然拒绝吐露更进一步的详情。要是平常碰到这种情况，我们也会同样地断然拒绝，将他请出大门。可是基于几项理由，我们对史坦贺先生的说词特别留意。

“首先，我们嗅到不寻常的气味。这是老套了，外行的恶棍——恕我这么称呼——在计划一件诈领保险金的行窃勾当之前，十之八九会先到警局报备，说他有被窃之虞。他以为这可以误导警方，其实正好启人疑窦。你们知道，这就像是匿名黑函的把戏。当黑函满天飞的时候，你可以用所有的钱打包票，那个不断被恶意抹黑、受攻击最甚的人就是写黑函的人，而且通常是个女人。”

他顿了顿。那几位听众的脸上满是好奇。

“所以，马斯特斯探长开始担心。史坦贺先生是地方上有头有脸的人，上级命令我们要好好待他，只要他的要求合理，我们就得尽量满足他的愿望。马斯特斯探长说——你们最好知道他是怎么说的——‘小伍，史坦贺先生没打什么好主意，要是我们眼睁睁地看着他掉进去，不是太差劲了吗？’

“最后，他们决定依照史坦贺先生的请求，派我到这里来。我的任务是监视他，要是他企图下手，我就会插手阻止，不让丑闻发生。另一方面，我们也希望调查史坦贺先生的财务状况，看他是不是需钱孔急。”

尼克又顿了顿。他在壁炉旁边走来走去。

“然后呢？”克里丝特珀催促他。

“我不否认——”他犹豫着，“我被派到这里来还有另一项任务。我们探长可是处事严谨、滴水不漏的。不过，我们现在先不谈它，这应该跟府上的成员毫无关系。嗯，我们原本以为识破了史坦贺先生的把戏，直到后来才发现——”尼克的脚步在炉边的地毯上停住。“所有的这些名画，”他继续说下去。“连一毛钱都没有投保。”

他的听众们过了好一阵子才会过意来。伊莲娜张口想要说话，却显得词穷而哑口无言；贝蒂的手从母亲的肩头滑落。克里丝特珀的脸上由于困惑而眉头深锁，显现出她真实的年龄。

“没有投保？”她重复说了一遍。

“没错。而且我还要告诉各位，史坦贺先生手头并不紧。相反的，他的信用状况从来没有那么好过。还不到一个月前，他最大的一笔生意才刚成交，这让他在财务上大有斩获。”

“感谢老天，”伊莲娜用手背抚着额头，喃喃说道。

克里丝特珀叫出声来。

“老天爷，”她说。“那么，杜怀特到底在打什么主意？”

“你问我，”尼克说，“我问谁？”

他耸耸肩，其实姿势并不潇洒。停顿一阵后，他继续说道：“我并不是说史坦贺先生比三月交尾时期的野兔疯狂上十倍；我很确定他没有发疯。就他给我的印象，他是一位脑筋清楚的人，所作所为一定自有他的道理。”

“没错，”贝蒂点头。

“可是到底出于什么原因呢？他为什么要搬演这一套戴面罩、割玻璃的把戏呢？这么做连一个子儿都得不到。你们都说他没有开玩笑的习惯，我之所以说得这么坦白，是因为必定有人知道他这么做的原因，只是不知此人是谁、目前又身在何方。”

“这个人可不是我，”伊莲娜边摇手边回嘴。“不过你可以问他自己，不是吗？”

“是的。如果他能复原的话。”

“不准你这么说！”伊莲娜气得跺脚。她足上穿着一双细网状的红拖鞋，浅而小的鞋跟在地面上咚咚响。

“确实。再怎么说，”克里丝特珀说，“刀子没刺进他心脏，柯莱蒙斯大夫也说他会复原……”

“他不只身受刀伤而已，”他刻意说得明白些。“他还受了其他的伤。”

“其他什么伤？”贝蒂立刻接口。

他没有理会她的话。

“你们应该知道，”他自顾自说下去，就像磨着一把刀似的，他准备要翻搅她们的情绪。“史坦贺先生被攻击并不是意外。换句话说，有人并不是认为他是小偷才误杀了他。虽然这听起来很不可思议，不过基于两项理由，这并非不可能。第一，攻击史坦贺先生的人事后没有理由隐瞒。一个戴面罩的小偷闯入家门，你不知道他是谁，接着你会冲上前抱住他；结果他被逮住，于是你会大喊说你抓到贼了。换成是你们，应该会这样做吧？”

“这很难说，”克里丝特珀发起抖来。“我想我永远都不可能抱住一个小偷，不管他戴了面罩没有。”

“我倒可能，”伊莲娜说，双手叉在腰下，做了个神气活现的夸大姿势。“要是我手上有武器的话。”接着，她的双眸蒙上一层雾，黯淡了下来。“不对，我没说真话。我会大声叫温斯或红仔道生来。不过，我喜欢料想自己会这么做。”

尼克也没理会她。

“其次，就是有关某项野蛮的个人攻击行为。史坦贺先生被刺后，倒卧在地无力反抗，有人趁机踩他的身体和头部，力道大得让他肋骨断了三根，只差没有脑震荡。这是下三滥干的事。这是个人仇恨，是盲目、野蛮、逃避现实的行为。”

他似乎没留意到听众们个个面露惊恐，依然平心静气地往下解释。

“所以，我们只能归纳出一个结论。有人知道史坦贺先生——姑且不论原因为何——打算装扮成小偷。此人等着他出现，这个人——”

“别说了，”克里丝特珀打断他，虽然声音不大但语气威严，不由得他不听从。“你非要对我们耍这种猫捉老鼠的游戏吗？”

“夫人，是有人对我耍猫捉老鼠的游戏。我的职责是找出这个人是谁，而且我说到做到。”

他很累，而且他另外还有个无解的问题。他的话回荡在夹杂着粉红斑纹的大理石客厅里，极其清晰。最重要的是，他心头挂念着贝蒂。随着每个钟头过去，甚至每多说一字一句——至少他这么认为——他都将她推离得更远。他对自己说：我不在乎。很久以前，马斯特斯探长就警告过他，任务在身时绝不能对任何人感情用事：“你永远不会是客人，老弟，你甚至不是人。要是有人决定要抢收银台或割断谁的喉咙，他们才不会事先和我们商量；所以何必跟他们打商量？”

不幸的是，他毕竟还是人。贝蒂不是克里丝特珀那种精明世故的女人，也不是伊莲娜那种没大没小、贪图享受的野丫头。贝蒂适合他；除了这么说，他想不出别的形容词。只听见贝蒂冷静说道：“别这样，我们不要动肝火。你说的是实话，对不对？真的有人想要——伤害他？”

“有人确实伤害了他，而且伤得很重。”

“可是为什么呢？”克里丝特珀问，好像受伤的是她自己。她用一只手遮住双眼。“为什么？他是世界上最与世无争的人了。”

“恐怕他的敌人不这么认为。”贝蒂说。

“没错，我也不这么认为。”伊莲娜说。“他很会怀恨在心，就跟世上其他的人没有两样。只是他比较文明，所以让人看不出来而已。因此，要是有人暗地里打击他……”

尼克趁机打岔。

“我正是这个意思。所以我需要各位协助。他为什么要打扮成这样？他想证明什么？而他的敌人又是谁呢？”

贝蒂的警觉和快如闪电的急智把他问住了。

“你刚才不是这么说的。你说有人等着他出现。”

“是的。所以呢？”

“而你现在的意思好像是指生意上的仇家。可是，照你刚才的说法，语气听来好像是指这里的人，甚至是这宅子里的人。”她的蓝色眼眸坚定地望着他。“是不是这样呢？”

“史坦贺小姐，如果你不介意，我想问几个问题。”

贝蒂秀眉一扬：“悉听尊便。”她虽然小声同意，而且一副事不关己的口吻，可是却别过头去，不再看他。

“你指的是这宅子里的人吗？”伊莲娜硬要他回答。

“当然不是，亲爱的，”克里丝特珀安抚她，显然没把这问题放在心上。“就算是这屋子有多古怪，这个想法也未免太异想天开了吧，你说是不是，伍德先生？”

伍德发现她们好像都没有认真看待这项可能性。

“他是指一些可能不喜欢杜怀特的人，”克里丝特珀继续说下去。“这我就爱莫能助了；因为，我说过，他生意上的事都不会告诉我。不过，我突然想到，他确实和一位好朋友起过很严重的冲突。只不过，那件事和这件事恐怕扯不上任何关系。”

“他会好起来吧，会不会？”伊莲娜问。“我只想知道这个。他是不是会好起来？”

“我们都希望如此。”

“噢，我受不了了！”伊莲娜发作了。

伊莲娜瞪着尼克好一会，接着像是下定决心般倒吸一口气，大步朝餐厅走去。克里丝特珀用她一贯温和的语调问道：“亲爱的，你要上哪儿去？”

“我要喝一杯，”伊莲娜边回话边将餐厅的双扇门卷起，然后回过身来说道：“然后去睡觉。但愿我能够睡上一整个礼拜。小妹，你不会有什么感觉的，他不是你的亲爸爸；而且，反正你总是在看书，日子大多像在梦中度过一样。就连克里丝特珀也不会像我这么难过。”

尼克立刻跟在她身后。

“你不要碰餐具柜上面的东西！”

“我才不会碰餐具柜上面的东西！玻璃酒瓶放在餐具柜下面的碗橱里。至少原来是放那里的。”

“史坦贺小姐，如果你非要那只玻璃酒瓶不可，我替你去拿。请你留在这里。”

克里丝特珀和贝蒂本能地听从他的话。于是四个人就站在拱门边，打量着餐厅里头的一片狼藉。散落的银器和水果被深黑色的地毯一衬，显得格外鲜明。那串压扁的葡萄显示出杜怀特刚才倒卧的位置。尼克想到自己光凭记忆就能够相当准确地勾勒出那个位置，内心有点得意。

那幅葛雷柯名画正斜靠在餐具柜旁，还松垮垮悬在画框外的画布被压得皱皱的，仿佛被什么人重重踩了一脚。尼克还注意到另一件事。杜怀特刚才倒卧的位置上，有个小如铜币的迷你手电筒——想来是被他身体压住而没被发现。染有血迹的水果刀一直没被移动。

“请等一下。”尼克说。

他从口袋中拿出一支铅笔放在地毯上，代表水果刀的所在位置。接着用两根手指的指尖小心翼翼地将刀拾起，拿到餐厅桌上放好。

伊莲娜以轻率的嘲讽语气说道：“你不是该把刀子用手帕包起来，免得指纹不见了？”

“要是哪个笨蛋真的这么做，”他回答：“只会把上头的指纹弄乱。请你站一边去，好不好？”

接着他又拿出钢笔，放在手电筒的所在位置上。虽然以两个指尖拿手电筒较难拿稳，不过他终究还是拿到桌上，并放在水果刀旁边。他想，这里应该没有别的事可做了。伊莲娜移走史坦贺先生的作为（无疑是出于一番好意），对证据已经够伤的了。

他打开碗橱门，找到一瓶空空如也的白兰地玻璃酒瓶，顺手就取了出来。

“就是这个，”他说。“史坦贺小姐，还有什么吩咐吗？”

伊莲娜不但没打算去接瓶子，反而直直往后退。待她停步，人已经退到餐厅另一端某幅被聚光灯照亮的名画下头。那是戈耶的“小女巫”。大胆的线条，充满反讽的构图，要是谁家中有稚龄儿童，绝不愿意将这样一幅画挂在家里。

“你这个人真过分，”伊莲娜扫了他一眼。“再怎么说，你该记得你是我家的客人。”

“我当然记得。要不然……”

“怎么样？”

“算了。你不是要白兰地吗？”

“不，我不要了，”伊莲娜回道。她任何的情绪绝对持续不了十分钟。“我要知道我们家出了什么事。”

就在他们说话的当儿，贝蒂静静走到左手边的窗户旁，也就是有风灌进来的帷幔旁边。她掀开帷幔眺望窗外，甚至伸进窗上的洞口，任由帷幔在她身后落下，好

一阵子才又掀起帷幔，回到屋内。

“喂，”她一面撑着帷幔一面说。“开始下雪了。”

“是吗，小乖？”克里丝特珀兴趣索然地问。“如果我是你，我什么东西都不会碰。”

贝蒂犹豫了好一会，终于下定决心似的，转而对尼克说道：“这里现在归你管，”她说。“你刚才说得很清楚，不希望有任何干扰。不过，或许你会有兴趣看看这扇窗户外头。”

他走到窗边，双手将厚重的帷幔撑开。餐厅的明亮灯光流泻到小阳台上。这阳台虽是由二楼房间延伸出来的骑楼搭建而成，不过这样的光线也够亮了。

由下往上撑起的窗户已开到极限。尼克在口袋中摸出一盒火柴，点燃一根后高高举起，人侧着身子探出去。在窗外冷冽但几乎完全无风的空气中，火焰显得清楚明亮。

阳台上，大片而潮湿的雪花正缓缓飘落。阳台本身是一片雪白，上头有层白霜正在融化，如果现在踩上去，一定会碎裂作响。他看到白霜上有好几个脚印，或者说好几个不完整的脚印，纹路呈长窄突起的脊状，和杜怀特的网球鞋相同。所有的脚印都朝内走，也就是朝着窗户的方向。

“怎么样？”尼克问。

“是‘他’留下的脚印吗？”贝蒂想知道。

“错不了的。你还记得，他穿的是……不过，你当时没看到他，对不对？”

“没有，我当然没看到！我的意思是，这个计划比我们想像的还费心，是不是？他一定是先走到屋外，才又潜进屋里来的。”

克里丝特珀有气无力地说：“小乖，这没什么好稀奇的，伍德先生几个钟头前就说过了。这些鞋印大概只是证明他确实走出了宅子罢了。”

尼克吹熄火柴，松手让帷幔落下。他得赶在脚印融化之前追查一番。这时他直直望着贝蒂的眼眸，问了一个无言的问题，而她也回答了他。

“你看得出当中其他的含意，是吧？”她对着克里丝特珀说，其实是在答复他。

“噢，小乖，我恐怕没看出来。”

“拜托，妈！阳台上只有这些脚印，对不对？”

克里丝特珀一派优雅地走过来；她得亲眼瞧瞧。可是即使在掀起帷幔向外张望之后，她的表情依旧不怎么振奋。

“贝蒂，很晚了，我也累了。在书上或游戏中扮演侦探挺好的；事实上，还挺有趣的；可是要是发生了这么恐怖的事，你还……”

“这表示，”贝蒂清楚说道：“没有人跟在他后头进来。”

不过她并没有，也不能说出真正的答案。