正文 第六章

拉金头一个开了口：“詹姆士先生，”他扯扯温斯·詹姆士的衣袖，嚅嗫说道，“我认为他还活着。”

“安静，别说话！”

“先生，”拉金很坚持。“我认为他还在呼吸。”

这句话有如晴天霹雳。尼克半信半疑，倏然回过身冒出一句：“等一下！你说什么？”

拉金嘴上直说对不起，脚步却慢慢往旁边挪。他戒慎小心地跪了下去，直到脸快贴到克里丝特珀的脸，这才伸手一指。杜怀特的头始终软软低垂着，嘴唇几乎碰到了蔬菜盆盖，擦得光亮的银器上头，现出一抹淡淡的雾气。这一丝由肺部呼出的气息极其微弱不规律，尽管连脉搏都摸不出来，不过确实还有一口气在。

“刀子没有插到心脏！”尼克说。“如果说刀子没有插进心脏……”

“是的，伍德先生，他或许还有希望。”

“这附近有没有医生？”

“有的，伍德先生，有一位柯莱蒙斯大夫。”

“那就打电话请他过来，跟他说——”

“伍德先生，我们派部车去接他可好？”

“好主意。就这么办。”

拉金忽然记起自己的身份，连忙站得挺直。

“夫人，您同意吗？”

克里丝特珀做了个激烈明显的手势，表示悉听尊便。此刻的她看来有如一个健壮的巫婆。她脚跟着地跌坐着，以免自己往后栽倒，毛大衣随风翻扬。尼克扶着她的肩头，轻柔地领她站起身子。

“稍等一下，”他说。

拉金正待离开餐厅，尼克跟了上去，门还是关着的。他跟拉金吩咐了什么，说得又急，声音又低，管家好像吓了一大跳。接着尼克转身回来，正好对上克里丝特珀的脸。

“伍德先生，他会不会……”

“史坦贺夫人，只要运气好，他很可能撑得过来。”

“可是你刚刚说他死了！”

“没错，”温斯嘲弄地说。“你说他死了。”

尼克费了好大的劲才控制住自己。

“一、二、三、”他心头数着。“四、五、六……”

“史坦贺夫人，我很抱歉。除了医生之外，任何人都可能、而且经常会犯这种错误。”

“你不会就让他这副模样躺在这儿吧？”

“对不起，我只能这么做。更何况，现在移动他可能比让他留在原处更危险。只要等个几分钟，等医生来就行了。你明白了吗？”

“是。我想我明白了。”尼克回头望了望。“温斯，你要不要上楼去把衣服穿好？这件事可能得让我们忙上一整晚。”

他的朋友犹豫不决。他的手依然像拿破仑一样插在睡袍里；从泛红的额头和愤怒的眼神中，看得出他多么痛恨被人命令，无论命令的口吻多么客气。不过他天生的好脾气马上让这股怒气烟消云散了。

“小伍，就听你的，请随时吩咐。”

“现在，史坦贺夫人，能不能请你随我来？”

克里丝特珀爆发了：“我们为什么不能留在这里陪他？”

“如果夫人愿意也无妨。不过，我想如果到别处去谈，或许你比较不会难过。如果可以的话，我们就到隔壁房间好了。我恐怕得询问夫人几个问题，请谅解。”

“噢。好吧。”

尼克吩咐史坦贺的衣帽男仆罗杰斯守着餐厅，然后就跟在克里丝特珀后头走进客厅。他扭亮火炉旁的台灯。连接客厅与餐厅的拱型通道上，有扇隐设在墙壁中的大型滑动门，像是监狱的门似的，可以将两厅隔开。他将滑动门拉上，发出一声低而沉重的碰撞声。

柴火已经崩解成灰烬中的红色煤块。不过，即使在此最无生气的凌晨时分，中央空调依然传送来丝丝暖意。

尼克拿起一个皮制小盒子。

“史坦贺夫人，要不要来根烟？”

“谢谢。”克里丝特珀一面说一面坐下。

“要火吗？”

“谢谢。”

“史坦贺夫人，不久前你才问我到府上来的目的。现在我要坦白告诉你，因为我希望你对我实话实说。”

“所以呢？”

他并不怕她会崩溃、歇斯底里甚至一把鼻涕一把眼泪的。这有可能发生。不过，即使会发作，也是稍后才会发作。据他判断，她目前正处于震惊状态。克里丝特珀将香烟夹在中指和无名指之间，显得笨手笨脚，每当她将香烟举到嘴边，那只手就遮住了半边脸。她那迟钝的表情有点像是微笑，头发夹杂在厚重毛大衣的黄褐色当中，嘴角、眼角四周都刻着细纹。

“我想你曾经告诉我们，”他继续说下去。“史坦贺先生讨厌奇装异服？”

“没错。”

“可是今晚不知何故，他却决定穿上奇装异服。”

“没错，”她背脊坐直。“你知道吗，我实在想不到他会这么做。很奇怪，对不对？”

“有人告诉我，史坦贺先生的所作所为永远以务实至上。”

“一点也不错。”

“这会不会是他开的玩笑？”

“老天爷，不可能！除了你在音乐厅等公共场合可以听到的那种应酬笑话之外，杜怀特根本就讨厌开玩笑。他尤其讨厌恶作剧。他说恶作剧是羞辱别人，而喜欢羞辱别人的人跟虐待狂没什么两样。”

“这样。那么，你能不能想出会是什么原因，竟让他在自己家中行窃呢？”

“我想不出来。”

“比如说，你对他的生意有没有什么了解？”

“没有。他从来不肯跟我谈他的公事。他说女人的本分就是……”

“是什么？”

“是打扮得漂漂亮亮的，看起来妩媚动人。”

克里丝特珀露出微笑。她的身躯愈绷愈紧，泪水几乎夺眶而出。然而那股震惊带来的麻木依旧，就像鸦片般支持她撑在那儿，她还在拼命思索问题的答案。

“史坦贺夫人，我们谈谈今晚的事情好了。你是什么时候就寝的？”

克里丝特珀又举起香烟。

“噢，就跟你和大家就寝的时间一样啊，十二点半左右吧。”

“你和史坦贺先生睡在同一个房间吗？”

“不是。”

“那么是睡在隔壁的房间吗？”

“也不是。我的寝室在宅子前端的另一头，”她指了指，“以前是佛拉薇亚·维侬的卧房。隔壁是起居室——佛拉薇亚称它为闺房，然后是我俩共用的盥洗室，再过去才是杜怀特的卧室。”

“这样。有没有可能你正好听到他离开卧室的声音？”

“没有。”

“或是离开宅子的声音？”

“没有，”克里丝特珀说完后顿了一下，那对拔过眉毛的弯弯柳眉一低，“你是说……离开宅子？”

“是的。你想想，餐厅里有扇窗户被割了下来，而且是从屋外割的，手法相当利落。当然，这不一定代表什么。他也有可能先撑开窗户，从里面爬出去再将玻璃割下来。不过，要是这个窃案一如我所想的那般巧夺天工……你笑什么？”

“从一个警探口中听到‘巧夺天工’这个字眼挺好笑的，”克里丝特珀说。

尼克嘴巴一抿。

“史坦贺夫人，我想我们将会发现，这确实是一桩巧夺天工的犯罪——从各个角度看起来都是。我再重复一次，如果我想得没错，史坦贺先生很可能是不留痕迹地来到屋外；或许还故意在花园里走来走去，留下清楚的脚印，让大家相信这是外人干的。”

克里丝特珀没搭腔。

“史坦贺夫人，是什么东西把你吵醒的？”

“把我吵醒？”

“大约三点半的时候我从房里出来，看到你站在二楼走廊上，你能不能告诉我，你站在那里做什么？”

“我——我其实也不太知道。”

“你有没有听到什么噪音之类的？”

“什么噪音？”

“任何噪音。”

克里丝特珀摇摇头。她先是犹豫了一会，脸庞闪过一丝坦诚、实在、怪异的表情，然后抬起头。

“如果你真要我回答，我就告诉你。是因为一个梦。我梦见你——没错，就是你——是个赫赫有名的罪犯，像是神偷莱佛士或亚森·罗苹这一类人物。也许是因为就寝之前聊天的内容，也或许是看了报上的新闻，只是它跟伊莲娜说的那些关于杀人的话搅在一块了。在梦里，什么可怕的事都发生了，你懂吗？”

“请继续说。”

“我在黑暗中惊醒，我承认我吓坏了。你知道，有时候噩梦就是缠着你不放。所以我跑到杜怀特的房间去。他不在，连床褥都没睡过。那时候我已经不害怕了，只是感到好奇，还有一点担心。所以我跑到走廊上。就是这样。”

她随手将香烟扔进壁炉，将毛大衣上的灰尘掸掉。

“这是不是一个凶兆？”她接着又问。“在这段时间内，杜怀特他……”

“史坦贺夫人，请你镇静点！”

“我没事。只是——你答应要对我坦白的，可是你还没说实话。伍德先生，杜怀特找你做什么？”

他心想，这个问题太难理解了，超乎你所能想像。

“让我告诉你，”他回答。“或许你能告诉我些什么。上个星期二，也就是圣诞节之后的第二天，史坦贺先生来到我们局里。他是我们某位副局长的朋友。”

“某位副局长？”克里丝特珀问道，口吻冷静得不近人情。“你们局里不只一位副局长吗？侦探小说里一向就只有一位副局长。”

尼克很有耐性。

“事实上，我们有五位副局长。不过犯罪调查组里只有一位，如果你是这个意思的话。史坦贺先生那位朋友是施蒂恩生少校，是交通组的。史坦贺先生还拿着一封大有来头的推荐信，是战争部一位叫做亨利·梅利维尔爵士写的。施蒂恩生少校请他去找葛罗福警长，葛罗福警长又请他去找马斯特斯斯探长，也就是我的顶头上司。”

“所以呢？”

“所以，你先生——”尼克继续说。“就对我们说了个我从来没听过的怪异故事。他说……”

“你听！”克里丝特珀打断他。

一声叫喊，不知是出于惊愕还是害怕，从外面的大厅传来。那声音不大，要不是夜深人静加上灵敏的耳鼓，他们或许根本就听不见。尼克走到门边，打开朝外头望一眼，接着走出餐厅，将身后的门关上。他再度感觉恍如置身于一场维多利亚时代的通俗闹剧中，而且依旧不能脱身。

这个挑高的大厅连拱顶都铺着饰砖，安静得令人毛骨悚然。它约有二层楼高，被画廊两侧的大理石扶手栏杆围在中间。楼梯中心柱头上的崔坦青铜海神像托着一座台灯，昏暗的雕花玻璃台灯照亮了大理石阶梯的灰色地毯，也照亮了地板前端由红、蓝、金色相间的钻石型镶砖铺成的圆形空地；这些地砖在幽暗中藉着梁柱反射汲取一道冷冽的银色微光。就在楼梯底部，贝蒂·史坦贺动也不动地躺卧在地。

此一景象的全貌就是这样。

贝蒂还在呼吸；他看得出来。她双眼紧闭，姿势半侧半仰，身子虚虚软软的。她镶有毛边的晨褛敞开着，睡袍因为跌倒撞到最后一级阶梯而起了褶皱，并斜撩到双膝以上。脚上的拖鞋掉了一只，搁在左脚边。在那盏昏黄的微弱灯光下，这一切都尽收眼底。

他迈步朝她走去。她的脸蛋几乎和扶手栏杆一样白，呼吸也很微弱。

“嘶——嘶嘶——”有个声音在他头上说道。

“谁？”

“她昏倒了，”那个声音继续说，音量夸张地压得极低。“她躺在那里大概十五分钟了。”

尼克本能地也开始压低嗓门回话。不过他马上改正，咳了一声，接着中气十足地说：“老天，那你怎么不想想办法？”

“要我下去？”那声音问道，音量提高了一些：“宅子里有个杀人凶手还没逮到呢！而且，老家伙不准我们下去。”

“什么老家伙？”

“‘他’呀。而且，”那声音又说，而且理直气壮：“我还没穿好衣服。”

“也对，可是，真要命，我不知道该怎么办！她是怎么了？”

他的这位线民怯生生地从大梁柱后面移出一些。

这次尼克看得比较仔细了，他认出那个一脸热切、带着雀斑的小脸蛋，她是在宅子里到处东抹西掸的打扫女佣。那个声音以津津有味的浪漫口吻说道：“是詹姆士先生。”

“什么？”

“噢，他没有对她怎么样啦！他从餐厅出来，大概十五分钟之前……”

“然后呢？”

“然后他就上楼梯，贝蒂小姐正好下楼，她说：‘发生了什么事？’他就握住她的双手说：‘是令尊

。’他真的是这么说的。‘是令尊，’他说。‘他打扮得像个小偷，结果有人刺伤了他；不过别担心，他们说他可能不会死。’”

这名瘦小的女孩吞了吞口水。她现在全身都站出来了，整个脸清楚露在梁柱外面。

“先生，他这么说是什么意思？”

“别管他。看在老天份上，你能不能下来一下？没什么好怕的。”

小女孩置若罔闻。

“那时候贝蒂小姐好像还没怎么样。詹姆士先生就上楼回房间去了。她走下楼，到最后一级阶梯时突然停下来，好像在自言自语，接着整个人像一块抹布往下一软，就倒在地板上了。”她的声音再度充满渴慕。“她好漂亮。”

的确；而这就是麻烦所在。

他刚才表示自己不知道该怎么办，这其实是假话。急救当然是首要之务。他只是太在意，因为那是贝蒂的身体。只是，该做的还是要做。

“那你告诉我她的房间在哪里，”他说，“我可以抱她上楼。”

“好。可是你不能告诉老家伙我跟你说过话，好不好？”

“你所谓的老家伙到底是谁？”

“‘他’嘛，老拉金。拉金先生。”

“噢，不会，我不会跟他说的。走吧。”

他弯下腰，一只手臂枕在贝蒂颈下，一只托住膝盖，便将她抱起。她没有他想像中那么重。他不动声色，趁机将她皱缩的睡袍抖了抖，让它垂下盖住膝盖。

“对了，”他一面跨出一只脚，一面保持平衡，嘴上还加上一句：“几分钟以前，是谁在走道上叫着或喊着？我在里头听到的。所以我才会跑出来。”

“噢，是伊莲娜小姐。”

“是吗？我不知道她也醒了。”

“噢，先生，没错。他们那时候正把可怜的老爷抬进电梯——我想大概是避免颠簸到他——载到楼上的床上去。电梯在大厅的后面。我是没‘看到’啦，不过他们是用行军床当作担架来抬老爷的；我想他们一定是撞到了电梯门，所以伊莲娜小姐……”

尼克霎时僵在那儿。

小女孩被他脸上的表情吓坏了，马上又闪身缩回柱子后头。过了好几秒，她才冒险露出一只眼睛来。

“等一下，”他清楚说道。“你再说一遍。你是说有人在医生还没来做过检查之前就移动了史坦贺先生？”

他没听到回答。有人在敲面具别墅的前门！大门有两重，内门与外门形成方正盒子般的回廊，四面墙壁都是彩色玻璃，并以一个形状犹如狮子头的铁制敲门环面对外面的世界。金属的跌宕声回荡在整个厅堂的拱顶下。

这把小女孩给吓跑了。他瞥见一条马尾辫子飞起来，红色条纹睡衣下的脚跟被双腿带着跑。她沿着画廊奔向顶楼，也奔向平安。

而伊莲娜·史坦贺——他刚才没看到她，因为高大的楼梯挡住了他的视线——正快步走向前门。