正文 第五章

在楼上的卧室里，尼克·伍德听到了那声砰然巨响。

就在上述那些事情发生的当儿，他一直躺在床上冻得半醒半睡，心想这宅子的主人究竟打什么主意，他一直揣测着这是个什么把戏，不知道自己到底该入睡还是该醒着。

他的右耳埋进枕头里，这时他听到午夜三点的教堂鸣钟报时；当他转向左边，换成左耳埋进枕头时，他听到了三点十五分的钟声。然后他迷迷糊糊打起盹来，接着就被这一记摇撼整栋房子的声响所惊醒。

这记声音就像是笨重的金属物品被拉倒在地。

他陡地从床上坐起，一时之间记不起身在何处，神智像个被打散的拼图玩具。一阵风飘过漆黑的卧室，冷冽的空气吹醒了他。他的一双脚从被单下滑出，一面还伸手去拉床头灯的灯链。他的表放在床头茶几上，等到他眼力恢复，这才看出表上的时间：三点二十八分。

“喂噫！”有个声音在叫：“喂噫！”

声音是从隔壁房间传来的。透过夹在两个房间之中的盥洗室洞开的门，他听到床垫嘎吱作响，接着是扭开一盏灯的声音。

“尼克！”那个声音说。“我在叫你！”

“什么事？”

“你有没有听到什么奇怪的声音？”

“听到了。”

尼克找到拖鞋，并急忙披上睡袍。那个声音让他的思绪回到多年以前，回到学生时代。他记得温斯·詹姆士——那个六年级的锋头人物。他也记得他的声音——烦躁、隐约带点自私自利的味道——总是吩咐他去拿东西。他料得到他下一句会说什么。

“你去看看怎么回事，好吗？”

他走到卧室门口，正好看到温斯·詹姆士边在睡衣裤外头裹紧一件蓝色毛料睡袍，边从盥洗室里跌跌撞撞跑出来。

房间外的走道上灯光昏暗。按照华德米尔府的习惯，大厅整晚都有一盏灯亮着。尼克的房间靠近走道尽头，如果你面对着正门的话就是在左手边。他走进大厅，竖起耳朵倾听着。

有关这个大厅是不是佛拉薇亚·维侬试图仿造缩制罗马波格塞家族①别墅或是巴黎剧院，一般众说纷纭。它是由青铜、大理石、拼花砖交互镶嵌而成。在画廊的两侧，大理石的扶手栏杆连接着一长列铺着地毯的宽大楼梯，直通往楼下的大厅。在崔坦①台灯的灯光照射下，尼克望着盘旋楼梯的中心柱头，恍惚有种依然在梦中的感觉。

①Bhese，意大利贵族，从十六至十九世纪初在罗马艺术和政治上颇具影响力。

①希腊神话中人身鱼尾的海神。

不过，他不是在做梦。

“你在这儿做什么？”一个女人的声音问道。

他倏然转身。克里丝特珀·史坦贺从宅子另一端的楼梯中段平台上冒出来。她的睡袍和便服外头罩着一件毛大衣，看得出是仓促披上的。染上银霜的头发散落在肩膀上。

“有人向我示警，”他说。

“示警？”她转过头来，他看到她颈项间有些细纹。

“是詹姆士先生向我示警的。那声巨响是从楼下传来的，我想是从餐厅里传出来的。失陪了。”

他跑下铺了地毯的阶梯，拖鞋后跟踩在一楼大厅的大理石拼花地砖上“喀啦喀啦”响着。他的视线瞥过左侧的几个房门。先是晨间起居室的前厅；接着是中厅，就是昨晚大家坐着聊天的客厅；再来是后厅，也就是餐厅。

他将餐厅的门把一扭，猛然推开，接着，出于本能的谨慎，他整个人闪到一旁。并没有东西跑出来。他在门后摸索，找到两个电灯开关就往下按……

“哪个家伙干的好事！”尼克·伍德说。

他口中的好事，或许，指的是这片残败景象。一个用黑布面罩盖住脸的人，不成形的帽子拉低到耳畔，耳罩、网球鞋、外加一身旧式打扮，四仰八叉地躺在餐具柜旁。那人戴着手套的双手往外伸，双腿大张。

那人的胸膛被人刺穿，鲜血浸透了老旧的粗呢外套和衬衫，还溅到条纹绒布长裤。他身旁是皱成一团的画布，油彩已然破碎，还带着几道裂口，像是从画框上直接割下来似的。尸体四周散落了一地银盘子，几乎全都打开来的餐具橱柜被撞倒，水果盅也摔裂了，橘子、苹果、温室特种梨子等等撒落一地。那个小偷身旁还搁着一串被压扁的葡萄。

这一切细节尽收尼克眼底。尼克留意到，血迹斑斑的水果刀飞落在小偷左腿附近的地毯上。除了死者腕上的表滴答作响之外，他听不到任何声响。

死了吗？没错。尼克探了探那人的手腕，已经没有脉搏了。他在餐厅里缓缓绕了一圈，发现厚重的帷幔后面有扇窗户是开着的。他又巡了一遍，一边极力思索……接着他关上门，步出餐厅走入廊道。

温斯·詹姆士正沿着廊道走来，一头鬈发现在乱蓬蓬的，看来睡眼惺忪、满脸不高兴又茫茫然。他手上拿着一副扑克牌。

“听着，温斯，”他的朋友说。“我可以信任你吗？”

温斯立刻停下脚步。

“‘你可以信任我吗’？”他一眼睁开，一眼半闭，以极其惊讶的语调复述了一遍。“‘你可以信任我吗’？”

“没错，我是这么问的。”

“老天，拜托你，想想看，这宅子里发生了这种事……”

“温斯，我是警探。”

詹姆士缓缓放低手上的扑克牌，像是要将它在地上放好似的。他一只手伸进睡袍内的胸口处，还眨了眨眼。尼克早有心理准备，他从口袋中取出装有证件的皮夹，凑到温斯眼前。

“伦敦市警局，犯罪调查组，”詹姆士念出。“姓名：尼克·伍德。阶级：一级调查警探。”他每念一项，就看一看他的同伴，蹙蹙眉，好似被什么东西伤到似的。“身高：五尺十寸。体重：一六八磅。发色：黑色。眼睛：灰色。特征……老天，我真该死！”

“嘘！”

“可是，你为什么要去当警察呢？你以前是那种文质彬彬的人。你当警察能有什么鬼出息？”

尼克收回皮夹中的证件。

“还有，你到底来这里做什么？”詹姆士又问。

“我现在没有时间解释。温斯，你待会儿来找我。重点是——”他朝餐厅比了个手势：“里头有个小偷。”

“哦？”詹姆士边说边将拿着扑克牌的手抬起。

“那个小偷死了。被刀刺死的。”

“干得好。是谁杀的呢？”

“我不知道。”

“不过，无论如何，”詹姆士不服气地说。“人人都有权利杀死小偷。不过，绝不是我刺死他的。还有，要是有人闯进宅子，结果被谁用枪射杀或是用棒棍打了，那应该没什么关系才对。所以，若要查出是谁干的，应该不难才是。”

尼克作势要他噤声。

克里丝特珀沿着大厅快步走来。大厅的大理石壁砖，连同壁檐下的一排丘比特镀金塑像，正嗡嗡发出回响，仿佛是极远处某个宿舍传出的声音。尼克想起这屋子里共有二十个仆人。

“我听到你们谈话了，”克里丝特珀舔了舔嘴唇。“是真的吗？你是警察？”

“是的，史坦贺夫人。”

“那你不是……算了。”她笑了起来，不过随即止住。“是外子请你来的？”

“是的。”

“为什么请你来？”

“对不起，我们待会儿再说。史坦贺先生呢？”

“我不知道，他不在房里。你该不是认为他大老远跑到那一头，杀了……”

克里丝特珀扬起双手，理顺她那头丝缎般、染有几络银发的蓬松头发。这是种优雅的姿势，也许有意，也许无意。她毫不拐弯抹角地说：“我家有个死人，真是不寻常。有时候我会想，要是这儿发生了什么可怕的事会是什么景况，不过，我从来没想过会发生这么恐怖的事情。我们能不能去看看怎么回事？”

“可以，请往这儿走。”

和克里丝特珀一样好奇的詹姆士打开餐厅的门。尼克暗自思忖，一心沉浸在自己的思绪当中，眼神一直没离开过克里丝特珀。

“那个小偷显然是冲着葛雷柯那幅画来的，”他解释，“他由墙上取下画，结果不晓得发生了什么事。”

“怎会有人想偷这种画？这可难倒我了，”詹姆士语带挑衅，不过有点不自在。“我对艺术一窍不通，我只知道我喜欢的。他身上流了不少血，对吧？”

“是的。”

“那恶棍死了？你确定吗？”

“确定。”

克里丝特珀先是在门口停住，全身发抖，接着还是往前走了几步。

“我真搞不懂，”詹姆士边说边将扑克牌换到左手。“我从来没听过这么稀奇古怪的窃案。”

“我同意。”

“要是有人杀了那无赖，为什么不出来跟我们明讲呢？等一下！水果刀是不是掉落在餐具柜旁边？是那里吗？就在他脚边？”

“看来像是这样。”

“那么，”詹姆士说。“搞不好是他自己弄的。要是我没记错，那把刀原本是插在水果盅还是哪里的。要是他取画的时候脚一滑或是不小心什么的，结果整个人倒在刀上，还把所有的银器都拉倒在身上。不管怎么说，我们听到的声音就是这个。要是他正好滑倒而且倒在刀上……”

“然后刀子自己从伤口拔出，掉在地上？”尼克说。

“我忘了你是警探，”他朋友这句话好似打从鼻子里哼出来的。这份痛楚似乎深深刺进他的心。“小伍，以后你一定会飞黄腾达！”

克里丝特珀突然开口说话，而且很大声。

“把他的面罩拿掉，”她说。

“什么？”

“把他的面罩拿掉！”克里丝特珀几乎要尖叫了。

餐厅的门大大开着，一阵风从开着的窗户吹进来，挟带着风帆般的饱满和气势，从镶有金边的帷幔和流苏下面钻进来，将厚重的深红色天鹅绒帷幔鼓得满满的。

餐厅墙壁是以橡木镶嵌而成，一路铺到天花板。餐桌餐椅看得出是出自西班牙修道院的珍藏品，搭配着另外三幅画，分别是委拉斯盖兹①的“查理四世”高挂在壁炉之上，这是他笔下同一系列的数幅肖像画作之一。一侧挂的是穆律罗①烟蒙蒙的“基督受难像”，另一侧是戈耶①的“小女巫”。这三幅画的对面，靠右墙（以面对正门的方位来说）而立的，就是餐具柜和它的残墟败屑。

①Velasquez，西班牙画家，一五九九~一六六〇。

①Murillo，西班牙画家，一六一七~一六八二，画作以宗教题材为主。

①Goya，亦为西班牙画家，一七四六~一八二八。

“啊！”尼克说。“你也这么想吗，史坦贺夫人？”

“想什么？”克里丝特珀大叫。

尼克走近尸体，脚步颇为谨慎，以免碰到水果和银器。外头走廊上传来一阵杂沓，听来像是穿着拖鞋的脚步声。

中年的男管家拉金为了求心安，此刻出现在门口。如果不看脚上的拖鞋，他倒是衣着整齐，只有领结没打好而已。他后头还跟着两个男仆。

“夫人，一切都还好吗？”他问。

“嗯，都很好。”詹姆士抢着回答。“你们回去睡觉吧。我们逮到一个小偷，如此而已。”

“是的，詹姆士先生。可是我以为我听到……”

拉金突然住口。

尼克·伍德跪在尸体旁边，轻轻将运动帽檐往后松开，接着将帽子往后拉，并脱下了它。面罩是细棉布做的，剪出两个椭圆形的眼洞，靠一条自己缝上去的松紧带绑住套在头上。尼克从底部将面罩往上拉，将松紧带从两个耳朵上松开。浓密、剪得极短的银灰头发从面罩底下迸出。那小偷的头垂得低低的，脸部差点就碰到一个银制蔬菜盆的盖子。

谁也没说话。

小偷瘦削、毫无血色的五官，更突显出他那透着一股刚强的温和特质。对，尤其是刚强。如今回想起来，他的刚强就显现在整张脸的轮廓上。这是一张你绝不愿意视为敌人的脸。

谁也没开口，直到克里丝特珀屈膝跪在尸体旁，发出一声动物般的哀嚎。

那位叫拉金的管家静静走进餐厅，将他的两位同伴关在门外。

小偷是杜怀特·史坦贺。他在企图行窃自宅的时候，被水果刀刺死了。