正文 第一章

“这儿，”贝蒂说，“就是那个‘小剧院’。”

她的手往门内探去，扭开一排排的灯光。她身旁的伙伴向里头望，仿佛觉得——这可不是第一回——走进了《一千零一夜》里的某个章节。

“当然，他们那个时代用的是煤气灯，”贝蒂又说道，“其他都没什么变。”

“这里就是她做私人表演的剧场？”

“没错，这里也是她告别人世的地方。”

小剧院内部规划得井然有序，并铺有软垫，像个璀璨夺目的珠宝盒。厚重的天鹅绒帷幔将声音和光线全都阻绝在外，内部色调则以素朴的灰色、金色为主。剧院设计成直径约莫四十尺的圆形，上头刻着古怪的回纹①浮雕。抵着两边圆墙横向画出的直线区，大概就是前台，看起来比一块金雕拱门里铺上地毯的边台大不了多少。后方放了一些安乐椅做为观众席，安乐椅横条间的布面上还绣有一个姓名缩写：“F.V”。整个剧院充满了一八六〇年代的氛围。

①由若干段直线或窄条纹相互连接成连续纹样，在希腊、罗马及拜占庭式的建筑中极为常见。

“别提那个。”贝蒂又加上一句，同时用手一指。尼克·伍德笑了。不过他随即想到，或许自己还是不要补上一声悲鸣，因为那位小姐好像生气了。

剧院有面墙附设了一个相当现代化的吧台，面积虽小但应有尽有。酒瓶、酒杯衬着镜子闪闪发亮，甚至还挂了些格格不入的招牌，像是“不收支票”、“严禁赌博”等等。

“这是我父亲的主意，”贝蒂向他解释，还做了个鬼脸。“他的想法永远务实至上。他甚至还在墙后放了架电影放映机。想看电影的话，在舞台上降下银幕就行了。”

“那令堂呢？”

“噢，我妈气疯了，现在还是！”

尼克·伍德很难想像，自己正置身于离伦敦不过二十哩远的一个乡间别墅顶楼，屋顶上有雪花撒落，中央暖气系统则不断地轰轰作响。无论有没有吧台，这座迷你剧院本身都很有股酒吧的味道。剧院软垫隔绝出来的宁静、诡秘的华丽以及梦幻般的缥缈，这些都让你走起路来轻手轻脚，说话柔声细语。

贝蒂·史坦贺看得出来，他对剧院的氛围印象深刻。而他觉得这一点取悦了她。至少，他觉得不对劲的地方并未影响到她。贝蒂十足浪漫情怀，她是那种极爱稀珍巧物的人。不过，无论是她的衣着或举止，都没显露出这一点。

这女孩说话轻柔，面容严肃，约莫二十来岁，但她的笑容令人惊艳。只消微微一笑，她的脸庞和双眸就全亮了起来。以昔日的眼光来说，你会觉得她很漂亮，因为她具有传统美女标榜的姣好五官和粉润肤色。她棕色的秀发剪成往内卷的短蘑菇头，蓝色的眼眸一派坦诚。可是每当她嘴角一弯、露出笑容时，就会泄漏她那称作幽默也好、狡黠也罢的气质。但那笑容往往一闪即逝，接着整张脸又是面无表情。

身穿一袭简简单单的黑色晚餐服，没有任何珠宝配饰，她站在这秘密剧院的中央对自己点点头，仿佛很满意这里的一切都各得其所。

“既然这儿就有现成的吧台，”贝蒂绽出微笑，“要不要来杯酒？”

“谢谢。”

贝蒂掀开吧台的活动面板，闪入那个小小的空间。吧台顶上有一盏圆锥型的灯，是这幽暗的房间中最明亮的光源，光芒照耀在她棕色的秀发上，映出点点金光。伍德仔细打量吧台下方面板上那个镀金的姓名缩写：“F.V”。

“佛拉薇亚·维侬，”他说。“你说她就是在这儿过世的？”

“没错。当时她正在表演〈莎乐美〉一剧，结果暴毙在舞台上。”

“〈莎乐美〉？”

“没错。那出戏是一位诗人特地为她而写的。”

贝蒂说出一位维多利亚时代的诗人，这位诗人家喻户晓，名气就如同他所葬身的西敏寺一样响亮。她看到伍德一副吃惊的表情。她再次强调：“真的，是真的，底下的图书室里就有这出戏的手稿。你要威士忌还是白兰地？”

“威士忌，谢谢。那不是……”

“你想的一点也没错。当然，是闹过可怕的丑闻，不过大家都绝口不提。在那个年代里，大家有个可敬的想法：‘只要你行事小心，做什么都没关系’。”

吧台里的酒瓶排成一列倒悬在架上，每一瓶的瓶嘴都附有一个小水龙头，就像一般酒馆里的做法一样。贝蒂关上威士忌酒瓶的龙头，老大不情愿地将杯子和苏打吸管送到他面前。

“你同意这句话吗？”

贝蒂想了想。

“是，我想我同意。不过我姊姊恐怕不会同意。”（对，他心想，伊莲娜不会同意。）“伊莲娜会说，”贝蒂接着又说，“‘做什么都没关系，只要轻率就行了，这表示你的心思不复杂。’”她扮了个鬼脸，笑了。“你说的对，我讨厌那个字眼。”

“复杂？”

“没错。这个字眼像是形容那些新颖、光芒四射、精明又令人厌烦的玩意儿。”

他接了句俏皮话，虽然他觉得自己挺认真地提出这个问题。

“你意思是，在精神上，你是属于维多利亚时代的人？”

“倒也不是。不过起码，我和我父亲一样，不爱赶时髦。大家都知道，他的想法永远以务实为上。”

“我倒是很怀疑。”尼克·伍德说。他说错话了。

他看到她的脸庞及蓝眼眸猛然变色。话说出口的时候，他正茫然失神、心不在焉地盯着酒杯；贝蒂那厢则正以一派专业的模样在擦酒杯。听到他的话之后，她的手指突然停下动作。他们互望了一眼，然后他将杯子一倾，喝了一口酒。

“你为什么要那么说？”贝蒂直截了当地逼问。

“你是指什么？”

“为何那样说我父亲？”

“亲爱的史坦贺小姐！我说的是那些大富翁的习性。”

“是吗？”

“例如令尊，据称坐拥数百万的财产……”

“没那么多。”

“噢，不管怎么说，几千镑总有吧。”他放下酒杯。“而这栋豪宅，就是证据之一。你随便按个开关，什么都可能出现。我只是在怀疑，像他那种人是否从不犯错？”

他的脚后跟陷入厚重的灰色地毯里。剧院墙面的雕花玻璃后躲着几盏昏暗的灯，投射出镀金浮雕的阴影。虽然贝蒂的脸蛋也被照得通亮，但脸上的表情却愈发高深莫测。她那整晚的谈兴和殷殷的友善态度，此刻已消失得无影无踪。她放下酒杯不擦了，拿着同一块抹布擦起吧台来。

“佛拉薇亚·维侬，”她开口说道。“一向称这个地方为‘面具别墅’。”

“为什么？”

“不谈了。”贝蒂抬头往上望。“伍德先生，你是什么人？”

“这个问题，”他说，“谁都难以回答。我的意思是，实在问得太突然。”

“请别跟我开玩笑。”

“我没有在开玩笑，我是——”她那种极度女性化的率直令他很想逃走。“我是令尊的朋友。他邀我到府上来过新年。史坦贺小姐，你跟他很像。”

她的眼神盯着吧台。

“你跟我父亲很熟吗？”

“是啊，挺熟的。”

“可是你却不知道，”贝蒂说。“他根本不是我的亲生父亲？也不知道他和我母亲都是再婚？伊莲娜是他和第一任妻子生的女儿，我则是我妈和第一任丈夫生的？你跟他是好朋友，可是你却连这些都不知道？”

房间里有个声音——吧台后头的小钟正滴答作响，指针指向十点二十分。

尼克笑了：“我说的是，”他说，“你们的言谈举止。你们都很直接，不是吗？”

话一出口他就后悔了，因为她脸色难看极了。为什么？他纳闷着，两人的谈话是怎么走调的？谁知道是在哪里犯了忌讳，弄巧成拙破坏了先前的亲切感？

“如果你怀疑我的真实身份，”他加上一句，“温斯·詹姆士可以为我作证。”

他心想，还好温斯·詹姆士当时也在这里。只要温斯用他特有的高傲语气说：“你是说尼克·伍德？我认识他。他没问题。”那么即使是最忐忑不安的主人也会放下心来。

贝蒂突然开口：“请原谅。我不但说了一箩筐的废话，而且非常无礼。”

“哪里的话。能不能再说点佛拉薇亚·维侬的事？”

“你有兴趣听？真有兴趣听？”

“很有兴趣。”

贝蒂双肘撑在擦得光洁的吧台上。顶上的灯光将她淡棕色的头发照得点点金亮。她四下张望着这间剧院，嘴巴微动，好似犹豫着不知如何启齿。

“这间宅子是她的，”贝蒂说。“是萨克姆丹爵士在六〇年代中期买给她的。”

“她是很有名的演员？”

贝蒂扬起眉毛说：“与其说是有名，不如说她声名狼藉。虽然她自以为比那些三流的女演员称头，一直向往演出古典名剧，可是观众不要看那些，他们是去看她维侬的。这个私人小戏院，只有王公贵族才进得来。”

他的脑中突然出现一幅荒谬的影像：先皇维多利亚女王颤巍巍地走进这间剧院，阴森的眼神一阵梭巡之后，便传旨说她不喜欢这里。

贝蒂脸上再度出现一丝笑意，她显然猜中了他的心思。

“不，不对！我说的王公贵族没那么尊贵。不过即使如此，许多传统习俗还是保留了下来。你知道beignoir是什么吗？”

尼克寻思了一会。

“那是法国戏院里才有的东西，不是吗？”他问。“它是一种私人小包厢，类似小隔间，墙上挖了个洞，服丧期间的人可以到这里来看表演，不会被人看到。”

贝蒂点点头。

“来看看我们的小包厢。”她提出邀请。

她把吧台的板子一掀，一溜而出，往剧院对面走去。他尾随在后。贝蒂穿过看台上有栏杆围起的安乐座椅区，走到后方的墙边。在伍德眼里，此处的厚重帷幕和其他几面墙上的帷幕没什么两样，这时贝蒂将它往旁边一拉，露出一个黑暗的小室。帷幕愈拉愈开，他眼前出现一个四壁铺有厚垫的凹室，中间高起的看台上端坐着一个厚垫座椅，几乎和沙发椅等宽。

“那些名流贵客，”她向他解释道，“可以坐在这里观赏，既安静又隐密。”

“可是这些贵客怎么看得到外面呢？”

“你自己来试试。”贝蒂再次怂恿。

他觉得很好奇，就往前踏入凹室，屈身坐下。贝蒂也跟着他坐下。只见她一只手臂一动，帷幕诡异地合上了。黑暗有如灭火罩满头满脸地盖下来，只留下约与他们视线等高的一个狭长开口。从这个开口望去，他有如透过一层灰色薄纱看到了对面的舞台。

“玄机就在于这帷幕的质料，”她继续解释。“除非强光照射，否则谁也不会注意到这里。”

这是房间里的房间，密室中的密室。从伍德所坐的位置上，视线能够清楚地横越舞台，连舞台后面的壁炉架也看得到；头往右一偏，甚至看得到那座贴上各色标签、突兀的现代化吧台。

“这种密室还有好几个，”贝蒂说。“我父亲选了位于中央最大的一间，用来装设电影放映机。这里空气很闷，对不对？”

这时他的手背不小心碰到贝蒂的侧身。

就这么轻轻一触，这么不经意且偶然的一触，竟然可以撩起种种情感，令人完全跌出真实之外。它带来无限的暗示，将思绪带到你从来不曾进入的境界。

尼克·伍德猛然想起，自己可不是到这儿来作客的。他的计划多少算是冲着杜怀特·史坦贺和他的傲世财产而来。

但是，他就是情不自禁。他听得到——甚至感觉得到——身旁贝蒂的轻柔气息。就这么轻触了她一下，四周的黑暗、房间中的房间、以及密室中触身的老锦缎等等，全都产生了暗示。帷幕的开口处透进一丝微弱光线，贝蒂迅速转过头去，他只看得到她的一只眼睛，眼中满布惊惶。他知道她也体会到那份相同的感受，他们都同样地猝不及防。

“我们最好……”她忽然张口说道，却又打住。

两个人等待着。

没错，他俩都在等待。你打算怎么办？是啊，你到底打算怎么办呢？你心里想的跟我一样吗？还是只有我这么想？在这样的情境下，在这段无言的对话中，几秒钟——其实只有半秒——似乎像是几分钟那么长。

他伸出一只手，搭在她的手上。她没有把手抽开，只是一动也不动。他穿着绒呢晚宴服的肩膀靠在她罩着黑色轻纱的手臂上。

他感觉她呼吸变了。接着，他转身面对她，这时，戏院里出现一个意料之外、新加入的声音，让两人都吃了一惊。那声音大声且清晰地说道：“喂，”那个声音说。“有人

灯没关就走了。”