第八章 第四节

接到蒙妮卡·吉尔伯特打来的那通电话，丹尼尔·布兰克丢下话筒，在公寓里四处乱跑，张着嘴，声音困在喉头，狂叫不止。叫声最后转弱渐退，变成呻吟、喘息、吞咽、咳嗽、泪水。然后他来到卧室，额头顶着穿衣镜，瞪着自己陌生扭曲的脸，整个人四分五裂。

他安静下来，怕自己先前的尖叫被邻居听到。他直接走向卧室分机，打算打给希莉雅·蒙佛问一个问题：“你为什么背叛我？”但拨号音听来奇怪，他想起自己丢下客厅的话筒没挂。他挂上电话，回客厅也挂上那台电话，决定不打给希莉雅了。她又能说什么？

他从不曾有过如此强烈的消散解体之感，为了自保，他脱衣，检查门窗是否锁妥，关灯，裸体躺上床，辗转反侧，直到丝床单和羊毛毯紧紧裹住他，将他包成木乃伊，把他维系为一。

他思绪翻腾，以为自己会永远醒着，瞪着黑暗，纳闷不已。但奇的是，他几乎立刻便睡着：无梦的深睡，与其说入眠不如说昏迷，沉重又令人沮丧。他隔天早晨七点十八分醒来，倦意透骨，眼皮紧黏，这才明白自已夜里哭了。

但前一天的恐慌已被一种倦怠、一种不思不想的状态取代。尽管照常做完洗澡、刮胡、穿衣、吃早饭这些动作，他发现自己处在一个没有思绪的世界，彷佛他运转过度的大脑说：“好了！够了！”就这么坚决拒绝一切畏惧、希望、激情、愿景、热切。连他的身体都为之消沉，脉搏似乎耐心地放慢速度，四肢乏力。他穿好上班的衣服，像个等待上场讯号的演员，坐在客厅盯着那面镜墙，只要存在、只要呼吸便已心满意足。

电话响过两次，前后相隔一小时，但他没接。可能是办公室打来的，或者希莉雅·蒙佛。或者……或者任何人。但他没接，只僵硬坐着彷佛强直性昏厥，只有视线在镜墙上来回漫游。他需要这段安宁、平静、不思不想的时间，他甚至可能在那张依姆斯椅上打了个盹，但那不重要。

午后尚早，他起身，看看表，时间似乎是下午两点十八分。这有可能，他愿意接受。他模糊想着应该出门，散个步，呼吸点新鲜空气。

但他最远只走到大厅。他经过那些上锁的信箱，邮件已经寄来了。但他完全不在乎。八成是迟到的圣诞卡，还有账单，还有……唔，不值得去想。吉尔妲今年有没有寄圣诞卡给他？他想不起来。他没有寄卡片给她，这点他确定。

查尔斯·立普斯基拦住他。

“有你的信，布兰克先生。”他开朗说道。“在你的信箱里。”他走进柜台后。

布兰克突然醒悟自己圣诞节没送门房任何东西，也没送车库服务员，也没送他家的清洁妇，还是他已经送了？他有没有买圣诞礼物给希莉雅？他想不起来。她为什么背叛他？

他看着立普斯基塞进他手里的素面白信封。“丹尼尔·G·布兰克先生收”。这是他的名字。他知道。他突然醒悟自己最好别散步——现在不要，他会永远走不回来。他知道他会永远走不回来。

“谢谢你。”他对立普斯基说。立普斯基，这姓氏真滑稽。然后他转身，搭电梯上楼回公寓，仍在那场缓慢倦怠的梦境中走动，双膝化成水，身体随时会在大厅地毯上溶成一摊满是浮沫的暗色液体，如果电梯不赶快来的话。他深吸一口气。他撑得过去的。

上好闩锁之后，他背靠着门，慢慢打开白色信封。寇普合家敬祝佳节愉快。啊，唔。她为什么背叛他？她究竟有什么可能的理由，既然他一切所作所为都是在她温和敦促和明智指导下做出的？

他直接走进卧室，抽出那个抽屉反扣在床，内容物散了一地。他扯下胶带贴住的信封，懒懒想道，保留这些纪念品是个愚蠢的错误，但没有造成任何伤害。它，没人拿走，没人见过。

他从厨房拿来一把厚重剪刀，剪碎隆巴德的驾照、吉尔伯特的识别证、寇普的证件和人造皮套、费恩博的玫瑰花瓣，剪了又剪，剪了又剪。然后他把这堆乱七八糟的东西全冲进马桶，亲眼看着它们消失，然后再冲水两次。

现在只剩下三级警探罗杰·寇普的警徽。布兰克坐在床缘，把那片金属在掌心托弹，如在梦中地纳闷该如何解决它。可以丢进垃圾焚化炉，但它有可能不会烧坏，虽然焦黑但仍足以辨识，足以让人起疑。丢出窗外？荒唐。丢进河里是最好的——但他能走那么远，冒被人看见的险吗？最明显的方式就是最好的方式。他打算把警徽放进棕色小纸袋，走两条街左右，塞进街角的垃圾桶。被清洁队员收起，倒进那种怪物似的大垃圾车，最后一股脑儿倾倒在布鲁克林某处垃圾山或掩埋场。太完美了。他轻声格格笑。

他戴上手套，用油腻抹布擦净警徽，然后放进棕色小纸袋。他穿上大衣，纸袋放进右口袋，左手穿过口袋在大衣下拿着冰斧，但他说不上来为什么。

他走上第三大道，转向南行。走了半条街，他停下脚步，看见下个转角有个垃圾桶。他停步看商店橱窗，检视琳琅满目的可怖货品：手杖、助步器、轮椅、义肢、疝带、纱布垫和绷带、紧急氧气筒、DIY验尿剂。他不经意转身，检视街上。没有制服警察。没有巡逻车或任何看似无标示警车的车辆。没有可能是便衣警探的人。只有曼哈顿街头常见的残渣——家庭主妇和公司主管，嬉皮和妓女，毒贩和教士：大批城市人群，在街道潮水中游动。

他快步走向街角垃圾桶，取出装着寇普警探警徽的棕色小纸袋，塞进堆满垃圾的桶里：其他跟这一样的棕色纸袋，废弃报纸，一只死老鼠，活生生城市的一切赤裸垃圾。他迅速环顾四周。没人看他，每个人都忙于自己的苦痛。

他转身快步走回家，带着微笑。最简单最明显的方式就是最好的方式。

他进公寓时电话在响，他没接，任它响。他挂起大衣，收好冰斧，然后调了杯美味的伏特加马丁尼，不停搅拌使之尽可能冰透，接着边哼歌边把酒端进客厅，整个人躺在沙发上，酒杯放在胸口，纳闷她为什么背叛他。

过了一会儿，他啜过几口酒，还没完全脱离恍惚状态，像某样溺毙隐藏已久的东西浮上表面，随着一波浪潮或大炮发射或暴风雨升起出现，这时电话又响了，他立刻起身，小心把酒杯稳稳放在玻璃鸡尾酒桌上，走进厨房挑了把刀，一把极为锋利、刀身七吋、握把舒适好拿的刀。

怪的是，刀不再令他不安，反而感觉很好。他几乎是蹦蹦跳跳走回客厅，弯下腰，拿那把锋利又舒适的刀割断话筒连接机座的卷线，轻轻把割下部位放在一旁，肠子垂荡。

这么一割，他随之切断了束缚，让自己获得自由。他感觉得到。自由脱离各种事件、这个世界、一切现实。

狄雷尼队长醒来，有种挥之不去的不自在感，担心自己漏了什么、忽略了某个明显的细节，丹尼男孩因之将能逃脱监视，飞往欧洲，消失在城市街道的无名人群中，甚或再度杀人。队长闷想着监视行动的组织，但看不出网还能怎么拉得更紧。

但他下楼吃早餐时情绪不隹。他在厨房倒杯咖啡，回身穿过无线电室、饭厅、走道，确实意识到一件事：没有人穿着内衣裤睡在行军床上。每个人都醒着。在他环顾四周的同时，就见到三人配戴起枪。

隆巴德行动的成员大多是警探，配枪是标准的点三八警用特殊装备。一些幸运儿拿的是点三五七的马格农或点四五自动手枪。有些人有两把枪。有些枪配在臀腿之间，有些配在腰间前面。一人背上多带一条配枪套和一把小型点三二，一人裤腿下、小腿上系着一把更小的点二二。

狄雷尼并不反对见到这些非官方的装备。做这工作，下一扇打开的门就可能意味死亡，警探当然该带让自己最安心的武器。队长知道有些人带警棍、铜指扣、弹簧刀。没关系。他们有权带任何或许能多给他们一点信心，帮助他们度过难关的东西。

但不寻常之处在于此时看见他们做这些准备，彷佛他们感觉到漫长的监视逐渐接近尾声。狄雷尼猜得到他们在想什么、在低声讨论什么，边讨论边紧张地抬头看着走过的他。

首先，这些人并不笨。从巡警晋升警探，靠的并不是通过“愚笨测试”。狄雷尼队长接管隆巴德行动之后，他们所有努力都集中在丹尼尔·G·布兰克身上，停止调查其他嫌犯。警探们明白队长知道某些他们不知道的事：丹尼男孩就是他们要的人。若非确定，狄雷尼这种经验丰富的老油条警察是不可能拿自己老二来冒险的，这点他们很清楚。

然后消息传出，他要了一张寇普的照片。然后电话组从负责窃听丹尼男孩电话的人那儿听见了蒙妮卡·吉尔伯特那通电话的录音。然后吉尔伯特遗孀和女儿受到特别保护。在无线电室和巡逻车中、在寂寞的盯梢夜班和漫长的巡逻值班中，这一切都被一再讨论。他们如今知道，或者猜到，他有何打算。狄雷尼明白，他能把这打算保密这么久已经是个奇迹了。唔，至少这是他的责任，他一个人的责任。如果失败，没有别人会因而受害。如果失败……

上午九点，九点十五，九点半，九点四十五，十点，都没有丹尼男孩任何行动的报告。早先刚开始监视时，他们发现布兰克那栋公寓大楼有后门，是鲜少使用的送货出入口，门前小路通往八十二街。那里安排了一辆无标示警车，车上有一人，将后门一览无遗，受命每十五分钟回报一次。这个单位的代号是斗牛犬十号，但大家都叫它“十之零”。此刻，狄雷尼在无线电室来回走动，听见十之零和斗牛犬一号的报告，后者就是停在白宫前方街上的电力公司箱型车。

十点十五，毫无动静。十点半，毫无动静。十点四十五，十一点，十一点十五，十一点半，都没有丹尼男孩的报告。接近十二点时，狄雷尼走进书房，打电话到布兰克的公寓。铃声响了又响，但没人接。他挂断，有些担心。

他搭出租车去医院，芭芭拉处于半昏迷状态，拒绝吃饭。于是他无助坐在病床边，握着她乏力的手，思考：如果布兰克整天不出现，自己有哪些选择。

他可能仍在公寓楼上，只是不接电话。他可能溜出了他们布下的网，早就逃之夭夭。他也可能收到寇普的照片之后就割断了自己喉咙，现在确实在公寓楼上，擦得光亮的地板血流成河。狄雷尼告诉过麦唐诺巡佐丹尼男孩不会自杀，但这话靠的是模式，是机率百分比，没人比他更清楚，百分比不是百分之百确定的。

下午一点多，他回到自家那栋赤褐砂石建筑。十之零和斗牛犬一号刚回报过。不见丹尼男孩踪影。狄雷尼命人打电话找工厂的史崔克。布兰克没有进办公室。队长回书房，再度打到布兰克的公寓，铃声再度响了又响。没人接。

这时候，他已经不知不觉把自己的情绪传染给部属了，如今不只他一人手插口袋低头满屋踱步。他注意到，弟兄们都刻意保持面无表情，但他知道他们怕的跟他怕的是同一件事：对方已经插翅飞了。

两点钟，他已拟定出一份应变计划。如果一小时内，也就是下午三点前，丹尼男孩没出现，他就派一名制服巡警去白宫，借口是市警局接到针对丹尼尔·布兰克的匿名威胁。巡警会跟门房一同上楼去布兰克的公寓，如果听见布兰克四处走动，或者他来应门，他们便说弄错了，就此离开。如果听不见任何动静，或者布兰克没有应门，那么警察便会要求门房或经理用万能钥匙打开布兰克公寓的门，以“确定一下一切安好”。

队长承认，这计划很逊，漏洞百出，还可能危及整个行动。但除此之外他想不出更好的计划；这事非做不可。如果丹尼男孩早就逃之夭夭，或者死亡，他们不能呆坐着监视空巢穴。他打算三点整就这样下令。

他人在无线电室，下午两点四十八分，一台无线电扬声器一阵静电嘈响，然后讯息清晰传来。

“斗牛犬一号呼叫芭芭拉。”

“请讲，斗牛犬一号。”

“我是费南德兹。”对方一副胜利口吻。“丹尼男孩刚走出来。”

无线电室一阵叹息，狄雷尼队长醒悟到叹气的人包括自己。

“他穿什么？”他问无线电操作员。

操作员开口正要对麦克风覆述问题，但费南德兹已经听见队长的大嗓门。

“黑大衣。”他报告。“没戴帽。双手插口袋。他没等出租车。往西走。看来要出去散个步。我会安排斗牛犬三号远远跟着他，再加上两个人步行跟踪。勒穆尔警官，代号斗牛犬二十。桑契兹警官，代号斗牛犬四十。收到吗？。”

“勒穆尔是斗牛犬二十号，桑契兹是四十号。”

“对。他们会尽快用无线电向你们回报。丹尼男孩现在接近第二大道，仍朝西走。完毕。”

狄雷尼站在无线电桌旁，房里众人都往这里靠近，转过头，耳朵朝向扬声器。

然后，几乎是耳语声：“斗牛犬二十号呼叫芭芭拉。听到吗？”

“声音很小但很清楚，二

十号。”

“丹尼男孩在八十二街，第二第三大道之间，往西走。完毕。”那是女声。

“勒穆尔是谁？”狄雷尼问布兰根席。

“马莎·勒穆尔女警官，伪装成家庭主妇，购物袋等等一应俱全。”

狄雷尼张嘴正要说话，但无线电又传来嘈响。

“斗牛犬四十号呼叫芭芭拉。听见吗？”

“听见了，四十号。很清楚。他在哪。”

“第三大道，转向往南、完毕。”

布兰根席不等狄雷尼问便转过头来。“四十号是拉蒙·桑契兹二级警探。打扮成正统派犹太教拉比。”

因此当丹尼尔·G·布兰克把棕色纸袋丢进垃圾捅，在他身后不到二十呎的家庭主妇看见了，对街的拉比也看见了。两人都一路跟踪丹尼尔回公寓大楼，但也都已回报他在垃圾桶里丢了东西，以及确切的地点（第三大道八十二街交叉口，东北街角）。在狄雷尼的指挥下，布兰根席派一辆未标示警车将垃圾桶整个拿回来。狄雷尼认为他丢的可能是冰斧。

至少二十人挤进厨房，看两名便衣警探提着垃圾桶进来，放在油布地毡上。

“我早就知道你总有一天会调到清洁队，汤米。”有人唤。几声紧张的笑。

“倒出来。”狄雷尼下令。“慢慢倒。把垃圾放在地板上，每一份报纸都要彻底抖过，每个袋子里都要看过。”

两名警探带上手套，开始抽出湿答答的垃圾包、包得整齐的袋子、死老鼠（捏着尾巴拎出来）、零散的垃圾、一条沾满血的毛巾。房里充满恶臭，但没人离开。他们全闻过比这更糟的味道。

慢慢进行了将近十分钟，袋子被抽出来，内容物一一倒在地板上，绑起的垃圾包被割开分解。然后两名警探之一伸进手，拿出一个棕色小纸袋，打开，往里瞧。

“我的老天爷！”

等在一旁的人什么也没说，但围得更近了，狄雷尼队长感觉自己被往前挤，直到大腿紧抵厨房桌子。警探拎着纸袋底部，慢慢把里面的东西倒在桌上。警徽。

出现了某种反应：一阵集体呻吟，一声惊喘，某种苦痛和畏惧。众人凑近啾看。

“那是寇普的警徽。”有人叫，愤怒得声音瘖哑。“我跟他合作过。那是寇普的号码，我认得。”

有人说：“那个肮脏的贱胚。”

有人一而再、再而三说：“肏他妈的，肏他妈的，肏他妈的……”

有人说：“咱们现在就去逮他。杀了他。”

狄雷尼一直倾身向前，盯着警徽。不难想象发生了什么事：丹尼尔·布兰克摧毁证据，把那些证件和玫瑰花瓣冲下马桶或丢进垃圾焚化炉，但这是实心金属，所以他想最好丢掉。这招不聪明哦，丹尼男孩。

“杀了他。”有人又说一遍，声音较大。

这就是另一个问题，他先前始终不透露丹尼尔·布兰克罪证确凿一事，为的就是希望避免这问题。他知道一旦有警察遇害，所有警察都成了西西里人。他见过这种事发生：一名巡警中枪，他的分局立刻挤满来自全城的警察，身穿格子布挡风夹克或西装，警徽别在领口，自愿牺牲下班时间来工作。有没有什么他们能做的事？任何事？

那是畏惧、愤怒、苦痛与悲伤的混合。你若非其中一份子，是不可能了解的。因为这是一份兄弟之情，不管被杀的警察是否腐败、愚笨、懦弱，都毫无关系。如果你是警察，那么任何警察遇害都损及你。你不能忍受这样。

麻烦在于，艾德华·X·狄雷尼队长对自己承认，麻烦在于这一切他都能在理智层面上了解，同时又不像这些瞪着遇害警察的警徽的人情绪激昂。他要自己安心，这不是表示他缺乏感情，而是跟这些愤怒弟兄看事情的角度不一样。对他而言，所有命案，所有在神智清醒状态犯下又毫无悔意的命案，都必须接受审判。不管是总统遇剌、小孩被丢下屋顶、酒馆闹事醉汉被刀剌死，不管是什么情况，不管是什么地方，不管是什么人。他的兄弟之情范围更广、更大、更宽，涵括一切，一切，一切……

但现在他被一群热血沸腾的男人包围。他知道只消说声：“好吧，咱们上。”他们便会蜂拥追随，破门而出。丹尼尔·G·布兰克会被百万颗子弹射得体无完虏，落入黑暗。

狄雷尼队长慢慢抬头，环顾这些脸孔：有的冷硬，有的扭曲，有的火热。

“我们照我的方式来。”他说，尽可能保持声调毫无抑扬顿挫。“布兰根席，派人采警徽上的指纹。清理这堆垃圾。垃圾桶放回街角，你们其他人回自己岗位。”

他大步走进书房，关上所有的门，不动声色坐在桌旁侧耳倾听，听见众人嘀咕、拖着脚走路的声音。他想自己最多只剩二十四小时，然后就会有冲动的人跑去开枪打死布兰克。这也是他跟蒙妮卡·吉尔伯特说过自己会做的事。但理由不同。

大约晚上七点半，他穿上够暖的衣服，离开家，告诉纪录进出的人他要去医院，但其实是去做每日例行的突击巡逻。他知道值班的弟兄都晓得他会不时出现；他就是要他们晓得。他决定用走的——他在屋里坐太久了——卖力大步走向东城大道，确定老虎一号——也就是负责看守城堡的人——确实就位，没有摸鱼打混。这就像玩游戏一样，要看见老虎一号而不被看见。今晚他赢了，弓着肩膀，瞪着地上，一瘸一拐走过老虎一号，丝毫没流露出认识他的样子。唔，至少这小鬼在值班，在城堡前面来回巡逻，而没有——狄雷尼希望——花太多时间去哪里买杯热咖啡或更烈的什么。

他迅捷走回白宫，站在对街，瞪着布兰克的公寓大楼。希望丹尼男孩今晚就此安歇。狄雷尼队长瞪了又瞪，再一次有那股不理性的冲动，想上楼去按门铃。

“我是纽约市警局的艾德华·X·狄雷尼队长，想跟你谈谈。”

疯了。布兰克不会让他进去。但狄雷尼真的只想这样——只想谈谈。他并不想逮捕或伤害布兰克。只是谈谈，也许了解一下。但这是毫无希望的，他只能想象。

他敲敲电力公司箱型车，车内的人谨慎开锁开门。开门的人认出他，一把拉开车门，随随便便敬个礼。狄雷尼上车，车门锁上。活板暗窗旁有个拿双眼望远镜的人，另一个人坐在无线电桌旁。一班三人。一天三班；加上挖洞的人和额外人手，斗牛犬一号分派了约二十人。

“情况怎么样。”他问。

他们向他保证一切顺利。他环顾四周，看见他们在车上弄了轻便电炉、渗滤式咖啡壶、一台不知从哪儿搞来的迷你冰箱。

“像自家一样舒服。”他点头。

他们也点头响应。他祝他们新年快乐，然后下车，停留在他们挖在东八十三街人行道上的洞旁，看见里面暴露出瓦斯管、污水管、电话线路。洞里有个人，打扮成电力公司维修人员的样子，头戴工地安全帽，拿一台晶体管收音机凑着耳朵。他认出狄雷尼，移开收音机。

“挖到中国了没？”队长问，朝靠在洞壁上的铲子一比。

那名警察是黑人。

“指日可待，队长。”他严肃说道。“指日可待。慢慢总有一天。”

“住户很多抱怨吧？”

“哦，多得是，队长。一点也不缺。”

狄雷尼微笑。“继续加油。新年快乐。”

“也祝你新年快乐、年年快乐，长官。”

他朝西走去，对自己感到厌恶。他知道自己做这种事很蹩脚：与手下部属随意闲聊。他试着表现得自在、轻松、和悦，但就是行不通。

问题之一在于他的名声。“铁卵蛋”，但原因不只是他的纪录，而是他们在他身上感觉到什么。每个警察都必须自己对英雄行为、现实、愚蠢和懦弱画出界线。在危险的情况下，你可以完全按规定行事，得到因公殉职备极哀荣的丧礼，艾德华·X·狄雷尼队长会到场，穿戴着头号制服和白手套。但并非所有情况都需要牺牲，有些需要经过理性思考的反应，有些需要屈服。每个人都有他的限制，有他自己设下的界线。

但弟兄们感觉得到，狄雷尼的界线比他们更窄更严。可惜没有词能形容它：警察性，警察质，警察感——诸如此类。“军人天性”比较接近，但不够完整。需要有个特殊的词，形容身为警察的特殊特质。

他手下弟兄所感觉到的东西，他之所以永远无法跟他们如同僚般沟通的原因，是他的这种特质强到令人害怕。他是纯粹本质的警察，他们不需要新字词也知道这一点。他们了解他对自己和对他们一样无私而无情。

他走进花店，店家正要关门，不想让他进去，但他向他们保证他订的东西明天才要。他清楚描述自己要什么：单单一朵长茎玫瑰，不加绿色植物陪衬，装在花店用的白色长纸盒，明天早上九点送达。

“只送一朵玫瑰？”店员惊愕问道。“哦，先生，这样我们要额外收费耶。”

“当然。”狄雷尼点头。“我了解，我会付需要的费用。只要你们确定明天一皁就送去。”

“要不要加张卡片，先生？”

“要。”

他在白色小卡片上写道：“亲爱的丹，这朵新鲜玫瑰取代你毁掉的那朵。”他在卡片上署名“艾伯特·费恩博”，然后把卡片塞进小信封，封口，写上收件人丹尼尔·布兰克，包括地址和公寓门牌。

“你确定明天早上九点以前会送到？”

“会的，先生，放心交给我们吧。这一朵花可是所费不赀呢，先生。有纪念价值的日子？”

“是的。”艾德华·X·狄雷尼队长微笑。“差不多是这样。”