第一章 第五节

一夜，独自裸身躺在棉缎被单下，丹尼尔·布兰克思及，这世界或许只是另一个世界的梦。这并不难想象：某处另一个星球住着有知有觉的高等智力居民，以一个共同的梦做为游戏。地球就是他们的梦，充满幻想、丑怪、邪恶——这些不理性的东西都被他们从日常生活中排除，但留在梦里抒解压力，当作好玩。

那么我们全是飘忽轻烟。我们是另一个世界午夜异象的生物，我们的生活如梦般不合逻辑，也如梦般写实。我们只存在于陌生人的噩梦，他醒来——微笑着回想自己的睡眠编出的疯狂纠结情节——我们便死去。

布兰克觉得，认识希莉雅·蒙佛之后，他的存在似乎便多了一种如梦之感，那种朦胧飘渺、充斥阵阵激烈闪光的梦。他的生活变得全是变数。沉入自己的杂乱梦境之前，他纳闷，不知程序设计好的AMROKII是否能在微秒间打印出个中意义，一种事关重大的东西。

“不，不。”希莉雅·蒙佛聚精会神说道，向前倾身被烛光照及。“恶不只是善的付之阙如，不只是不做什么，而是做了什么，是一种行动。你不能只因那男人把他国家的贫乏资源投入重工业而让人民饿死，就说他邪恶，那是他的政经决策，也许对，也许错。我对这些东西不感兴趣。但我认为你们说他邪恶是错的，恶其实是一种宗教。我想他只最个好心的笨蛋，但并不邪恶。邪恶包含了聪明才智与蓄意意图。你说不是吗，丹尼尔？”

她突然转向他。他手一抖，几滴红酒洒出，滴落在没熨烫的亚麻桌布上，像浓稠血滴晕开。

“唔……”他慢慢说道。

这晚她请众人吃饭：布兰克、莫顿夫妇及安东尼·蒙佛在空荡沁寒的饭厅围坐，巨大餐桌点着蜡烛，足以容纳两倍人数绰绰有余。晚餐平淡无奇，上菜的是伐伦特和一个黑胡髭显而易见的粗壮中年妇人。

餐具正被收走，他们喝着一瓶枯涩的薄酒莱，话题转向目前正访问华府的某个新成立非洲国家的独裁者，那人穿白滚边背心，肩上戴枪套。

“不，山姆尔，”希莉雅摇头，“他并不邪恶。你这词用得太宽松。他只是个贼，或许贪婪，也或许存心报复仇家，但贪婪和报复是不入流的动机。真正的恶具有一种高贵，一如所有信仰。信仰意味着完全降服，放弃理智。”

“那谁算邪恶？”芙萝伦斯·莫顿问。

“希特勒？”山姆尔·莫顿问。

希莉雅·蒙佛缓缓环视全桌“你们不了解。”她轻声说。“我说的不是为野心而邪恶。我说的是为邪恶而邪恶。不，希特勒不算。我指的是恶的圣人——看见愿景并遵循的男男女女，就像基督教圣人体察到善的愿景而遵循。我不认为现代有任何圣人，不管善的还是恶的。但这可能性仍然存在，在我们所有人身上。”

“我了解。”安东尼·蒙佛大声说，众人全惊讶地转头看他。

“行恶只因为好玩。”男孩说。

“对，东尼。”他姊姊温和说道，朝他微笑。“因为好玩。我们到书房喝咖啡吧，那里有炉火。”

楼上房间里，赤裸的灯泡在烧，宛如一轮积尘的月。房里有退潮和蠕爬生物的气昧。丹尼尔·布兰克一度听到微弱的笑声，纳闷不知是否东尼在笑，又为何而笑。

他们一丝不挂躺着，戴着她提供的墨镜盯视对方。他瞪着她看——但她是否瞪着他看？他分辨不出。但盲目的眼面对他盲目的眼，白色皮肤映衬黑圆镜片，他再度感到那种战栗的幸福，那种神秘。

她的嘴缓缓张开，长舌滑出，疲软垂在干燥双唇间。她是不是闭着眼？是不是看着墙？他仔细瞅看，在黑色镜片后看见一抹遥远的闪光。她一手在自己两腿间蠕动，嘴角出现一小颗唾液泡沫。他听见她的呼吸声。

他向她凑近，她移开，喃喃说起什么，其中一些他了解，但大部分内容成谜。“你说什么？你说什么？”他想叫，但没开口，因为怕事实可能不如他所预期。因此他沉默，听她喃喃自语，感觉她的指尖拨拉着他敏感的皮肤。

遮盖她眼的黑变成洞，变成窟，穿透皮肉、骨头、床、地板、房子、土地，终于穿透进入遥远黑暗的远方。他沿这两道空荡走廊飘去，被她赤裸的双手拉扯。

她的喃喃声始终未停，绕圈又绕圈，盘旋接近，但始终不明说她要什么。他纳闷是否有字词可以描述她要的东西，如此他才能相信它存在。若它没有名字，没有字词可以为它贴上标签，那么它便是一种超越他理解能力的绝对现实，无垠无涯一如他正加速穿越的黑暗，被她饥饿的双手拉扯。

“我们查清她的底细了！”芙萝伦斯·莫顿笑。

“唔……没有全盘摸清，但查到了一些！”山姆尔·莫顿笑。

他们深夜出现在丹尼尔家门前，穿着两套一样的衣服：蓝色麂皮牛仔裤和流苏夹克，很难相信他们是夫妇，他们简直像没有性别的双胞胎，都有瘦巴巴的身体、鸟般的五官、头盔似的涂油头发。

他请他们进门喝一杯。莫顿夫妇紧挨彼此坐在沙发上，手握着手。

“你们怎么查到的？”他好奇问道。

“我们什么都知道！”芙萝伦斯说。

“到处都有我们的眼线！”山姆尔说。

丹尼尔·布兰克微笑。这几乎是事实。

“非常有钱。”芙萝说。“她的外祖父。石油，钢铁。赚了一大票。但坐享其成的是她父亲。他除了英俊外貌之外没遗传到什么，人家说他是他那一代全美国最英俊的男人，在普林斯顿外号叫‘美男子蒙佛’。但他没能毕业，就被踢出来了，因为搞上了——某个人。是谁来着，山姆尔？”

“某个院长夫人或者厨房女仆之类的。总之，那是二零年代末的事。然后他就娶了那堆石油和钢铁，捐了一大笔钱给罗斯福的竞选基金，以为可以捞个大使做做，派到伦敦、巴黎或罗马。但罗斯福没那么没大脑——他任命蒙佛为‘巡回代表’，把他弄出了华盛顿，这招很聪明。蒙佛夫妇爱死了这头衔，到处喝酒乱搞，成为全欧洲的话柄。希莉雅出生在洛桑。但后来情况变质了，她父母跟纳粹走到一块儿，老爸向国内热心报告希特勒是多么了不得的善心绅士。罗斯福自然开除了他。之后，就我们所能查到的，他们开始四处闲混，过着品味高级的生活。”

“希莉雅呢？”丹尼尔问。“东尼真的是她弟弟吗？”

他们惊诧看着他。

“你是纳闷？”芙萝问。

“还是猜到？”山姆问。

“我们没搞清楚。”她承认。“没人知道实情。”

“大家都在猜。”山姆表示。“但都只是八卦。没人真正知道。”

“但东尼有可能是她儿子。”芙萝点头。

“年龄符合。”山姆点头。“但她从没结过婚。这一点谁都知道。”

“有些传言。”

“她是个奇怪的女人。”

“伐伦特又是谁？”

“他跟她什么关系？”

“跟东尼呢？”

“她不在本地的时候都做什么？”

“而且回来之后满身瘀青？她究竟在做什么？”

“为什么她父母不让她待在欧洲？”

“她是怎么回事？”

“她究竟是谁？”

“我不在乎。”丹尼尔·布兰克低语。“我爱她。”

万圣节那一夜，他在办公室工作到很晚。他要人从贩卖部送色拉和黑咖啡上来，边吃边读预定翌日提交生产理事会的企画书的最后定稿：就是他打算让AMROKII掌握大权，决定杰维斯-伯强每一份杂志广告与内容页数比例的计划。

在他读来，这份企画书中肯、合逻辑且具说服力，但他看出其中缺乏热情，跟保单一样乏味，跟公司法讼案一样无趣。他把企画书扔在桌上，坐在那儿瞪着它。

他知道错在自己：他失去了兴趣。这计划当然可行、合理，但在他看来已经无足轻重。

他也知道自己对此漠不关心的理由：因为希莉雅·蒙佛。跟她相比，跟他与她的关系相比，他在杰维斯-伯强的工作不过是成年男孩玩的游戏，只像是中国象棋或大富翁。他一步一步走，按照规矩玩，但却没有受到触动。

他坐在那儿闷想，不知她会把自己带到何处。最后他离座，拿风衣和帽子穿戴起来，把企画书草稿留在桌上，跟晚饭剩菜和塑料杯里冷掉的咖啡渣为伍。前往主管专用电梯途中，他瞥进计算机室的窗，夜班人员一身白衣，绉胶底鞋缓缓浮过软木地板，漂在一场无菌梦境中。

狂风夹雨阵阵吹洒，放眼看去没有出租车。布兰克竖起风衣领，把帽檐往下拉、朝第八大道奋力前进。要是叫不到出租车，他就在四十二街搭穿越市区的公交车到第一大道，然后搭前往上城的公交车。

霓虹招牌闪闪发亮。色情商店提供按摩和身体彩绘。一家唱片行提早抢过圣诞节，传出新奇歌声，是狗吠版的〈普天欢庆〉。一个长面疱、穿带刺马靴的妓女，在他经过时喃喃说道：“乐一下吧？”他熟知这一带藏污纳垢，不予理会，这些跟他都没关系。

他快走到四十二街地铁票亭时，一群少女吃吃笑着接近，身穿亮眼的红黄绿色蓝派对服装，没扣的大衣敞开，长发被风吹在身后飞扬。布兰克盯着她们看，纳闷何以如此美女会出现在这么一条糟糕的街上。

这时他看出来了。这些全是扮女装的男孩和年轻男子，正要前往某场万圣节变装派对。满身丝绸蕾丝，足蹬晚宴鞋，假发飘扬，洋红唇膏和眼影，刮了毛的腿穿着尼龙裤袜，胸前塞衬垫，手舞足蹈，恣意大笑。

柔软手指按在他臂上，一个嘲弄的声音说：“丹！”

是安东尼·蒙佛，回眸顾盼，撩动一头在雨中发亮如火的波鬈金发。接着，隔几步走来的是又瘦又高的伐伦特，身裹黑色雨衣。

丹尼尔·布兰克站在那儿看这群疯狂人物沿大道走远，听见吶喊和吵闹的叫唤。然后他们都不见了，只剩他徒然呆瞪。

她离开了一天，两天，一星期。或者，就算她没有真的离开，他也无法跟她通话，只听到伐伦特说“蒙佛小姐公馆”，然后告诉他她不在家。

他逐渐注意到，这些没有解释的缺席总是跟着他们在楼上房间的情欲仪式之后而来。次日，满心激切情爱和快感记忆的他打电话去，会发现她不在，或者不肯跟他通话。

他认为她在操弄他，径自跳着她那别富意味的芭蕾。她接近，碰触，退后。他跟进，她笑，他碰触，她爱抚，他伸手，她退开，朝他勾手指。这舞蹈令他欲火焚身。

有一次，见到四天不在的她时，他发现她疲惫、虚脱，手臂和腿上满是黄色瘀痕，一双紫色眼圈。她不肯说先前去了哪里、做了什么，只是软垂无力躺在那里，不加抵抗，坚持要他凌虐她。盛怒之下他照做，她却谢他。这也是她计划的一部分吗？

她是一团古怪言行。通常她都打扮整齐，洗过澡喷过香水，长发梳得发亮，指甲修剪涂蔻丹。但一夜她来到他公寓，模样活像巫婆。他发现她没洗澡，扮演邋遢荡妇，以嘲弄的眼神看他，满口脏话，令他无法抗拒。

她玩奇怪的游戏。一夜她穿起童装毛衣，坐在他膝上叫他“爸爸”。另一次——她是怎么猜到这招的？——她带来一条金炼，坚持他拴在他苗条的腰上。她咬他，他以为她爱他爱得发狂，但当他伸手向她，她却不在那里。

他知道这是怎么回事，但不在乎。只有她有意义。她以他分辨不出的语言念诗给他听，然后舔他的眼。一夜他想吻她——颊上无辜的一吻，问候的吻——却被她一拳揍在下颚。紧接着她又跪倒在地，摸索他。

她的独白始终没停。她可以沉默好几小时，然后突然跟他讲起罪与爱与恶与神以及性为何应该超越性行为。她是不是在训练他？他认为是，并努力学习。

她离开了将近一星期，回来后，他请她吃晚餐，但那一晚并不惬意。她沉默孤僻，只正眼看过他一次，然后就低下头，右手中指轻轻碰、摸、抚着白色桌布。

她立刻带他回家，他乖乖跟着走上蛛网楼梯。在楼上房间里，赤裸站在刺眼的橙黄灯光下，她把非洲面具拿给他看，然后她告诉他她要他怎么做。