第一章 第一节

四下阗静。他躺在一柱名为“恶魔之针”的岩石上，感觉自己迷失飘浮在空中。上下左右撑展着一片蓝色薄囊，透过囊膜可以看见凌乱云抹，一轮柠檬太阳。

他耳畔唯一的声音是自己强有力的心跳，以及攀上此岩后逐渐平缓的呼吸声。他简直可以相信全宇宙只有自己一人。

他终于站起，环顾四周。植被枝叶如波浪簇拥岩石基部，一片深绿海洋翻卷红锈秋色水沫。他可以看见高速公路、齐尔顿的沥青屋顶、一条钢带似的河流蜿蜒向南入海。

空气带有秋的凛寒，微风吹来凉意入肺，裸露的皮肤也随之发麻。他将这坚冷的空气像饮料大口吞咽。在这里他无所不能，随心所欲。

他走向岩石边缘的裂罅，把拴于腰带的尼龙绳往上拉，绳那头吊着他的帆布背包，里面有两个三明治、装黑咖啡的保温瓶、急救包、登山鞋用的冰爪、岩钉、一件备用的毛衣，还有他以扣环固家定在背包外的冰斧。

三明治是他自己做的，面包是据称有机栽培的石磨全麦；一个夹洋葱片，另一个夹白芜菁和小蕃茄。

他坐在平滑的花岗岩面，慢慢进食。咖啡依然温热，新鲜的三明治面包外皮酥脆。一只冠蓝鸦忽然飞来，以一声两个音的鸣叫向他打招呼，降落在岩上，无畏地盯着他看。他笑了，丢块面包屑给牠，鸟啄起面包屑又随即松口落下，化做一道蔚蓝闪电消失无踪。

吃喝完毕，他将三明治的包装纸及保温瓶收回放入帆布背包，以背包代枕躺下，翻身侧卧，弓背收膝，决定半小时后醒来。他几乎立刻睡着，梦见一个女人，光滑无毛有如男人掌心。

半小时后他醒来，点起一根烟。天色渐暗，他必须在天黑前爬下岩石离开公园。但现在还有一点时间，可以抽烟，可以沉默，可以喝最后一杯咖啡，咖啡如今已凉，满是渣滓。

他最近刚离婚。那事并不重要，就像发生在陌生人身上。但自他和吉尔妲分道扬镳以来，发生在他身上的事令他不解。他彷佛正在拼图，但片数并不齐全，他丝毫不知完成的图案会是何种模样。

他取下针织毛线帽，让水溶溶的日光照在他剃光的头颅，手指抚摩坚硬头骨上平滑柔软的皮肤。

离婚手续刚（在墨西哥）办妥，但他跟妻子分居已近两年。协议分居后不久，他便剃了光头，买下两顶假发：一顶（“长春藤盟校”）戴去上班及出席正式场合；另一顶（“威尼斯路”）则满头波浪小鬈，他带着参加派对或在家招待客人。两顶假发都是深棕色，与他本身发色相同。

的确，从二十四岁起他的头发就日渐稀疏，到三十三岁与吉尔妲分居时，前额发线已退成“寡妇岭”，后脑勺也有一小块不毛之地，但他离秃头还远得很，剩下的头发仍然光泽粗实。

然而他买假发时便整头剃光，尽管美发师向他保证无此必要，假发可以混入他的真发（“完全看不出来，先生”）。

攀岩、游泳、或独在自家公寓时，他宁可光头。他养成习惯——几乎是神经紧张不由自主的动作——用指尖抚摸自己的头，探触脆弱的颅骨和内盛的危险物品。

他戴起毛线帽，拉下遮住双耳，准备下岩。他戴上马皮手套，粗糙的那面朝外，然后把帆布背包往下方的垒垒巨石垂放下去。绳子这端仍栓在他腰带上，这是一条帆布宽带，类似专业洗窗工人用的那种。

这道岩石裂罅窄长如烟囱，要爬上爬下恶魔之针的平坦顶端仅此一途，是此座花岗岩柱的一道垂直裂缝，底部宽四呎，愈高愈窄，最上端只勉强可供攀爬者挤过抵达岩顶。

攀爬者弓起肩背抵住烟囱的一壁，屈膝，靴底抵住对面石壁，然后名符其实地沿着裂罅走上去，靠臀部、大腿和小腿的力量支撑，以免落下。

他小步小步前进，一脚踩紧之后才放松另一脚往上挪移，就这么慢慢“用肩膀走”向上。右，左，右，左，弯曲的双腿继续绷紧使力，让他持续卡在烟囱两壁之间。

接近这座六十五呎高的石柱顶端，裂罅变窄，攀爬者的腿也愈来愈弯，最后膝盖几乎触及下巴，上移的幅度也只能一次几吋。到了顶端，使力的已经不是双脚而是双膝。然后攀爬者伸手抓住两枚钉入岩石的粗大岩钉，是先前某个征服恶魔之针的人好心留下来的。藉岩钉之助，攀爬者把自己从狭窄烟函中拉出，翻过岩缘，爬上平坦如床单的岩石顶端。

往下爬虽然更困难，但对攀岩老手而言并不算太过危险，只需抓住岩钉，让身体往下滑入裂罅，双膝和背部各自紧抵两侧花岗岩壁，然后放开岩钉，慢慢往下“走”，直到裂缝变得够宽，足以将橡胶粗纹靴底抵住对面岩壁。

九月白昼的这个时间，他往下爬时，恶魔之针顶端洒满苍白阳光，但他爬下的窄缝位于阴影处，气味潮湿。

他缩起膝盖，深吸一口气，放开岩钉，就此悬浮在幽暗里，下方是一片空无。他在暗淡光线中停留片刻，然后双掌平抵对面岩壁，减轻一点膝盖的负担，开始慢慢往下、往外挪动。

裂罅渐宽，双脚可以踩着岩壁了，他移动的速度变快，扭动、挣扎、挪蹭，整个身体保持左右左右的稳定韵律，重心从一脚移到另一脚、一肩移到另一肩，最后岩石张开大腿，让他落入一片晦暗。

他休息五分钟，等呼吸恢复平稳，然后卷起尼龙绳，背上帆布背包，大步迈过垒垒巨石，穿过一片草地，沿一条泥土路来到管理员小屋。

公园管理员是个年长男子，先前这名游客不顾他的警告执意独自攀岩，令他很不高兴。他生气地把登记簿推过木头柜台，攀岩者在“离园”栏签名，写下时间。

他名叫丹尼尔·布兰克。