第四章 第五节

三月二十四日早上，狄雷尼出门去买一份《纽约时报》，顺便上第二街一家法国面包店带点新鲜的牛角面包。回到家里，蒙妮卡已经在餐桌上摆好两杯葡萄汁、一罐蜂蜜和一大壶浓咖啡。

他把金融贩交给她，自己翻看〈大都会百态〉。

“天哪，你看……”

他指着社论的大标题：“两件凶杀案，追追追”。

“这是布恩的案子，”他说。“这下全掀开了。”

“迟早会掀开的，”她说。“不是吗？”

“对。”

他拿着报纸和第二杯咖啡一踏进书房，就急着查韩德利的电话。托马斯·韩德利是记者，在隆巴德行动中对狄雷尼帮忙很大。

铃声一响，对方便接了。

“托马斯·韩德利。”

“我是艾德华·狄雷尼。”

一顿，紧接着：“组长，你好啊？”

“很好，多谢。你呢？”

两人略作寒暄。狄雷尼问道：

“还在写诗？”

“厉害，你真是什么都记得一清二楚啊？”

“太闲了嘛。”

“不写了。我现在想当一名驻外记者。谁知道，也许下个礼拜我想当救火员，或者警察，再不然航天员。”

狄雷尼大笑。“不可能吧。”

“组长，这么多年了，今天又能跟你聊天真的很高兴，可是我有种怪怪的感觉，你绝对不是只为了问声好。有什么事？”

“是的，”狄雷尼说。“今天的〈大都会百态〉第三页上有一篇社论。有关两件大饭店的凶杀案。”

“嗯？”

“没有具名。不知道是谁写的。”

“喔。提供数据的一共是三个人，我在内。这么短一篇东西，排上三个撰稿人嫌太热闹了，所以干脆取消。你要问的就是这个？”

“不全是。”

“我想也不是。还问什么？”

“谁把这两个案子相关起来的？前后隔开一个月，纽约每天都有四五起凶杀案。”

“组长，你老不是唯一的警探。记我们一功吧。我们研究过，注意到这两个案子手法相同。”

“混球，一定有人密报。”

韩德利大笑。“这可是你说的，我没说。”

“电话来的还是信件？”狄雷尼再问。

“嘿，慢着，”韩德利叫道。“这个超过好奇的范围了。你那么有兴趣？”

狄雷尼稍作迟疑：“我的一个朋友在办这件案子。他需要各方面的协助。”

“那为什么不是他来电话？”

“混蛋，”狄雷尼光火了。“你如果不愿——”

“别急嘛，”韩德利接得快。“我没有说不愿意。我会有什么好处？”

“一条前所未有的内幕。也许碰顶，也许只是一场空。”

一阵沉默。

“好，”韩德利开腔，“我赌。贾哈维接的电话。大概一个礼拜以前。从那时候起我们就努力研究。”

“你跟贾哈维谈起过那个电话？”

“当然。电话是在下午五点半左右打进来的。很短。对方不肯留姓名地址。”

“男的还是女的？”

“很难说。老贾说很像是装出来的声音，粗沉得很。”

“那是男女都有可能？”

“也许。还有一件事……老贾说那个打电话的宣称，‘两件案子是同一个人干的。’不说‘是同一个凶手干的，’或是‘同一个家伙干的，’而是同一个‘人’。你有什么想法？”

“我想你或许是个很不错的警察。谢啦，韩德利。”

“我期待着能有一点回报啊，组长。”

“会的。唔，还有一件……”

“我就知道。”韩德利叹口气。

“我需要做一些研究工作。我当然是花钱请人。你有熟的研究人选吗？”

“有。就是在下。”

“你？不行。这是很枯燥的统计工作。”

“赌一次看。我这儿有的是全世界最隹的数据源。只要给我机会。你不必花钱。”

“我考虑，”狄雷尼说。“再会了。”

“随时联络。”

狄雷尼搁下电话，呆坐片刻。“同一个人干的。”韩德利说得对。这个“人”字大有问题。

打电话的，可能就是凶手本人，或者是凶手的同党。“同一个人……”这个口气未免小心过度。何不说“家伙”、“男入”、“凶手”呢？

他长叹一声，何必与韩德利通电话？自己又何必管这档闲事。他现在只是个普通老百姓；这根本不是他的职责。可是……

牵扯的原因很多。他想助布恩一臂之力。退休生活令他日渐厌倦；他需要在平淡中注入少许的兴奋剂。还有，凶手逍遥放任，对于他就是一种挑战。即使普通老百姓也有为社会尽棉薄之力的义务，更何况这原是他的地盘。

此外，更有一层因素。他一天天的老了。这是事实，何必否认？等到两眼一闭，三十年的专业经验便随他而去。郎赫伯尚有著作和讲稿留给后世的警探。艾德华·狄雷尼留的只是黄土一杯。

因此，趁自己还有这份能耐之际，将宝贵的经验做最好的应用，这才是天经地义，合情合理。也算是在有生之年，留了一份贡献。