正文 第九章

埃布尔纳·布恩小队长开始测时间的同一个星期五上午，艾德华·X·狄雷尼组长在他的书房内计划当天的行程。他列出了一张“待办事项”列表，折好后放入上衣口袋。他将麦兰那三张素描从地图板上取了下来，卷好后用橡皮筋绑住。然后他打电话告诉蒙妮卡他不会在家吃午餐，随后便出门去了。出门时，他将大门带上并仔细的锁上两道锁。

他的第一站是前往第二大道一家提供影印服务的冲印店。狄雷尼要求将麦兰的每张素描以十一乘十四的尺寸各印三张，承办人员检视几张裸女画，然后自作聪明的露齿笑着抬头望向狄雷尼，但一见到狄雷尼冷峻的眼神，赶紧收敛起笑容。他答应在中午时将影印本备妥。

组长随后沿着东五十八街缓缓走向市中心；他与希奥多·麦兰约定的会晤时间是十一点整。狄雷尼最近太常搭布恩的车子，他认为安步当车运动一下对他有益。有一阵子他试着数息：从一数到十三缓缓深吸一口气，再闭气同样的时间，然后再数十二下缓缓将气吐出。他采取这套养生功法走了两个街区，不过觉得并没有因此舒服一些。他恢复正常的呼吸，往南悠哉的前进，观察着城市上午暄闹忙碌的生活，纳闷着他不知何时才能掌握麦兰案：一个突破、一条线索、一个途径，任何可以指点他迷津与方向的契机都好。

经验告诉他，侦办一个案件刚开始那几个小时及前几天是最难熬的，有堆积如山的事证与证物，证词有真有假——不过那些该死的证据又代表何种意义？你必须照单全收，绷紧神经，让混乱不断扩大，直到你找出一个模式；有两片拼图相符，然后越拼越多。情形就像他在第二大道与六十六街所看到的大塞车。四面八方的车辆全纠结在一个路口。喇叭齐鸣。脸红脖子粗的驾驶破口大骂，挥拳咆哮。然后一个交通警察将关键的那辆车子移开，塞车的症结解开了，几分钟后交通再度井然有序的顺畅通行。可是他要到何时才能找出麦兰案的关键点？或许是今天，或许明天。他也懊恼想着，或许他早就找到了，只不过没能辨识出来。

埃玛·麦兰太太不见人影，狄雷尼暗自庆幸。波多黎各籍的女佣带他进入那间冷冰冰的起居室，他坐在长沙发的边缘，毡帽放在膝上。他等了将近五分钟，心想这可能是那个儿子表现敌意的一种方式，因此心甘情愿的耐着性子等候。

他看过维多·麦兰的照片，当麦兰的儿子高视阔步走入房间时，他对父子俩长相之酷似大吃一惊。同样健壮的身材、虎背熊腰。硕大的头往前倾；粗糙的红发；蹙眉怒视；双手粗大，手指头也粗厚得有如汤匙；步伐沉重。年轻的脸上有着醒目的黑色浓眉，棱角分明的嘴唇。等他年纪稍长后，那张脸可能会变得臃肿、满脸皱纹、嘴巴变薄而且扭曲。不过此时那是一张年轻稚嫩的脸孔。狄雷尼认为，其中有伤痛、愤怒以及欲求。

他起身，不过泰德·麦兰根本无意欢迎他或与他握手，反倒一屁股坐在一张金黄色的木质扶手椅上，开始狠狠咬着大拇指指甲附近长茧的皮肤。他穿着蓝色牛仔裤及一件红色条纹亚麻衫，扣子几乎全部敞开到腰际。不可免俗的戴着条印第安珠饰项链，穿着鹿皮鞋没穿袜子，还戴着以蓝宝石镶在银质基座上制成的手镯。

“我不知道我为什么得跟你谈，”那男孩耍着性子说。“只是妈已经交待过我了。我已经和一百个其他警察做过这套狗屎一百遍了。”

他的声音令狄雷尼吃了一惊：尖锐、高亢。他纳闷这年轻人是否快崩溃了。他的动作与神情痉挛笨拙，看起来就像狄雷尼以前见过的精神病患正要试图爬铁丝网，或即将开始不断惊声尖叫前那副模样。

因此他缓缓坐下，缓缓将帽子置于一旁，缓缓开口，以低沉、平静，尽可能亲切的语气说话。

“我了解，麦兰先生，”他说。“真抱歉要让你再度经历这种过程。不过光是阅读或聆听报告总嫌不足，我想最好是能亲自走访一次。一对一，男人对男人的交谈，比较不会造成误解。你可同意？”

“我同不同意有差吗？”希奥多·麦兰质问。他的眼睛看向他正在咬的大拇指，然后飘向地毯、天花板、墙壁、空中，就是不看狄雷尼。他不愿或无法与他眼神交会。

“我了解你曾经历过的事，”组长安抚他。“真的。这次不会太久。只有几个问题，几分钟……”

男孩不屑的闷哼了一声，忽然翘起二郎腿。狄雷尼想，他是个火爆浪子型的帅哥——有其父必有其子——他不晓得这孩子是否有女朋友。他希望有。

“麦兰先生——”他开口，然后顿了一下。“你介意我叫你泰德吗？”他亲切问道。“如果你不喜欢，那我就不叫。”

“爱怎么叫随你便啦，”男孩粗声粗气的说。

“好，”狄雷尼说，仍然以悠缓、亲切、平静的语气说话。“那就叫你泰德了。先让我扼要的将令尊遇害当天你的行程叙述一遍，看看我有没有弄错。好吗，泰德？”

麦兰哼了一声，既未表示同意也不反对，将翘起的二郎腿分开，再换一边翘起二郎腿。他在他的扶手椅内转身挪个角度，只有一边的肩膀向着狄雷尼。

“你在那个星期五上午大约九点半离开这里，”组长说。“在五十九街搭地下铁前往市中心，一班区间车。在亚士德广场下车。十点至十二点在柯柏联校上课，中午你在台阶上与同学聊了一阵子，然后买了两份三明治及一罐啤酒在华盛顿广场公园吃午餐。你在那边待到一点半左右，然后你赶回柯柏联校上两点至四点的课，上完课后你就直接回家了。到此为止都正确吗？”

“是的。”

“你独自一个人在公园吃午餐？”

“我说过是我自己一个人。”

“有遇到任何你认识的人吗，泰德？”

麦兰瞪了他一眼。

“没有，我没有遇到任何我认识的人，”他几乎要大吼。“我自己吃午餐。那犯法了吗？”

狄雷尼组长举起双手，掌心朝外。

“喔，”他说。“没有犯法。没有人指控你犯了什么法，我只是试着查证你的行程。你和每一位认识你父亲的人我都要知道他们当天的行踪，那很合情合理，不是吗？没有，自己在公园内吃午餐没有犯法。你没有遇到任何你认识的人，这一点我也没有什么好怀疑的，那很正常。你通常都自己一个人吃午餐吗，泰德？”

“有时候。当我想自己吃的时候。”

“经常？”

“一星期两次或三次。干嘛？”他质问。“那很重要吗？”

“噢，泰德，”狄雷尼不愠不火的说：“侦办这种案子每件事都很重要。你在柯柏联校主修什么？”

“平面设计，”麦兰咕哝道。

“装潢与印刷？”狄雷尼问。“诸如此类的？”

“对啦，”男孩咬牙切齿一肚子火。“诸如此类的。”

“比例？”狄雷尼问。“视觉构图？艺术史与理论？版面设计与图样？”

泰德·麦兰首度与他眼神交会。

“是的，”他心不甘情不愿的说。“就是那些课程。警察怎么会知道那些？”

“我是业余玩家，”狄雷尼耸耸肩。“我对艺术所知不多，不过——”

“不过你知道你喜欢的是什么，”那男孩不屑的插嘴。

“没错，”狄雷尼温和的说。“例如，我喜欢令尊的作品。你的看法呢，泰德？”

“荒谬，”泰德说，嗤之以鼻的冷冷笑着。“老套、老古板、乏味、过时、老古董、自大、情绪化、幼稚、庸俗。这样够了吗？”

“索尔·杰特曼说令尊是一个伟大的画家、伟大的解剖家、伟大的——”

“索尔·杰特曼！”泰德忿然打断他的话，激动得差点呛到。“我知道‘他’那一种类型的！”

“哪一种类型？”狄雷尼问。

“你对现代社会的艺术根本什么都不懂，”那男孩轻蔑的说。“你是笨蛋！”

“告诉我，”狄雷尼说。“我想学。”

希奥多·麦兰转身与他面对面。身体前倾，手臂支撑在膝盖上。黑色的眼眸冒出怒火，脸庞因激动而扭曲。他颤抖着想发泄出来，因为愤怒而全身颤动。

“一座上下倒置的金字塔。你了解吗？靠塔尖维持平衡。上头就是像索尔·杰特曼那种狗屎东西，艺术品业者，美术馆馆长，艺评家，腰缠万贯的收藏家，像贝拉·莎拉珍那类的寄生虫，像杰克·达克那种跟着流行起舞的市场红人，艺术图书与复制品的出版商，仿冒品的盗版商，参加预展与慈善演出的那些自命不凡的人，全是些烂人。艺术爱好者！拼了命想跻身进这个圈子。找出一种新的风格，一个新的人才，把他捧红，然后出售，获利，再继续寻找另一个昙花一现的才子。吸血鬼！全都是！你可知道那座上下倒置的金字塔是靠什么维持平衡？靠什么支撑？最底层是什么？艺术创作者。噢，是的！就在那一堆吸血鬼的最底层。可是却是整座金字塔的关键点。这些创作者展现才华，因为他只有才华。那些吸血鬼的香槟派对、荣华富贵，全都是靠他供养的。是的！那些可怜又悲惨的笨蛋，想要用纸或画布或木头或金属来展现才华。他们讥笑他。他们真的这么做！他们真的这么做！嘲笑他！我父亲教训了他们一顿，他狠狠教训了他们一顿。他看出他们的醒龊。寄生虫！他们怕他。我是说他们真的怕他！不过他太出色，令他们无法忽视他，无法打压他。他可以在他们头上拉屎，他们也只能忍气吞声。因为他们知道他拥有什么。那是他们不曾拥有过的，那是他们想要却永远无法拥有的。我父亲是个天才，天才！”

狄雷尼组长讶异的望着他。男孩的热情无庸置疑。他的眼中冒出熊熊烈焰，由他紧握的拳头，颤抖的膝盖全都看得出来。

“可是你刚才说你不喜欢令尊的作品，”狄雷尼说。

泰德·麦兰猛然往后靠回椅子内，像泄了气的皮球，四肢摊开成大字型。他嫌恶的望着狄雷尼。

“噢，老天爷！”他摇着头说道。“我说的话你根本听不懂，一句也不懂。笨条子！”

“让我试试，”狄雷尼说。“你或许不喜欢令尊的作品，他的风格，他的画作，不过那与他的才华无关。而‘那’才是你所赏识的。你所喜欢的不是他如何运用他的才华，那不是你的风格。不过没有人能否认他的才华，你当然不能。你是这个意思吗？”

“是的，”麦兰说。他的声音轻得让狄雷尼几乎听不清楚。“大概就是这个意思……大概就是这个意思……”

“你呢？”狄雷尼柔声问。“你拥有令尊的才华吗？”

“没有。”

“你会有吗？你能有吗？我是说如果你学习，努力……”

“不，”男孩说。“永远不可能。我知道。那让我生不如死。我要……噢，去他的！”

他一跃而起，转过身，几乎是跑出房间。狄雷尼望着他离去，未试图阻止他。他在长椅上又坐了一阵子，望着空荡荡的门口。每个人都有欲求。不是想要他们所无法拥有的，就是想要更多他们已经拥有的。这种可怜、贪婪的人多如过江之鲫。才华、金钱、名气、财产、忠于自己——奖品就悬挂在上头闪闪发光，只是他们再怎么纵身伸手去抓，总是扑个空，再跌回地面，暗暗啜泣……

组长起身走向门口，这时埃玛·麦兰快步走入房间，昂首阔步，拳头紧握：一个复仇的女战神。他有短暂的空档可以欣赏她高高盘起的古铜色头发、剪裁合身的红褐色羊毛套装、她美好的身材及晶莹无瑕的肌肤。

然后她便与他面对面，欺身靠近，堵住他的去路。有一瞬间他还以为她打算扁他。

“麦兰太太……”他喃喃说道。

“你对泰德做了什么事？”她高声质问。“你对他‘做’了什么事？”

“我什么也没做，”狄雷尼板起脸说。“我们讨论他父亲遇害当天他的行踪，讨论艺术及泰德对他父亲作品的看法。如果这样就让他情绪失控，我向你保证那不是我的原意，夫人。”

她突然软化下来，肩膀下垂，头也垂了下来。她手中握着一条小手绢，不断的扭绞、拉扯。狄雷尼冷冷的望着她。

“那孩子有没有接受专业协助？”他问。“心理学家、精神科医师？”

“没有，有，他去找过——”

“精神科医师？”

“他真的不是——”

“多久去一次？”

“一周三个下午。不过他表现得——”

“这种情况已经多久了？”

“快三年了。不过他的精神分析师说——”

“他有暴力倾向吗？”

“没有。呃，他是会——”

“对他父亲？他攻击过他的父亲或与他打架？”

“你根本不让我有时间回答，”她

歇斯底里大叫。

“真相不用时间，”他顶了她一句。“你要我询问女佣？管理员？邻居？你的儿子是否曾经攻击他的父亲？”

“是的，”她低声说道。

“多少次？”

“两次。”

“在过去一年之内？”

“是的。”

“很激烈？有人受伤吗？”

“没有，只是——”

“麦兰太太！”他吼道。

她距离扶手椅只有一步之遥，于是顺势跌坐在椅子上，绻缩起身体，浑身颤抖，精神狂乱。不过他注意到她瘫坐下来时姿势仍不失优雅，即使坐在椅子上时她悲痛的神情也风情万种，两膝并拢侧向一边，脚踩交叉得恰到好处。低垂的头展露颈肩部优雅的线条。他想，维多·麦兰不是这个家庭中唯一的艺术家。

“怎么样！”他说。

“有一次他们打架，”她木然说道。“维多将他打倒在地。真可怕。”

“还有一次……？”他追问。

“有一次，”她说，声音抖动着：“有一次泰德攻击他。突如其来，无缘无故。”

“攻击他？用拳头？武器！”

她答不出来，或者不愿回答。

“一把刀子，”狄雷尼说，不是询问。

她茫然点点头，没有正面望向他。

“什么样的刀子？猎刀？雕刻刀？”

“水果刀，”她喃喃说道。“很小一把，在厨房拿的。”

“你先生受伤了吗？”

“一个小伤口，”她说。“在他的上手臂。不深，其实没什么。”

“有找医师吗？”

“噢，没有，没有。只是个小伤口，没事。维多不肯去看医生，我——我帮他消毒以及——以及上绷带，用胶带。真的，没什么事。”

“你们的医师叫什么名字？你们的家庭医师，他的诊所在哪里？”

她告诉他，他仔细记下来。

“令郎有刀子吗？猎刀？弹簧刀，折迭式小刀？任何形式的刀子？”

“没有，”她说，摇摇头。“他有一把——好像是折迭式的刀子。瑞士刀，红色刀柄。不过在他变得——变得——情绪失控之后，我就把刀子拿走了。”

“从他手中拿走？”

“我是说从他柜子抽屉内把刀子拿走。”

“那把刀子呢？”

“我丢了，丢进焚化炉。”

他双脚挺直站着，目不转睛盯着她的头顶。他深吸了一口气再叹了口气呼出来。

“好吧，”他说。“我相信你。”

这时她抬起头来，望向他，脸上没有泪痕。

“不是他做的，”她说。“我向你发誓，不是泰德做的。他崇拜他父亲。”

“是的，”狄雷尼冷冷说：“他也这么告诉我。”

他转身走向门口，停下脚步再转过头来。

“还有一件事，麦兰太太，”他说。“你可认识你先生用的模特儿？”

她满脸困惑的望着他。

“就是你先生画中的那些女孩或女人，”狄雷尼耐着性子。“你认识其中任何一个？知道名字？”

她摇摇头。“几年前还认识，不过最近的都不认识了，最近五年。”

“一个女孩？很年轻，可能是波多黎各人或意大利人。拉丁民族。”

“没有，我不认识类似那样的。为什么问这个问题？”

他解释在麦兰画室内找到的那三张少女炭笔素描。

“当然，它们是展于你的，”他说。“或是说是你先生的财产。我要你知道它们目前由我保管，一旦我们的调查完成后就会物归原主。”

她点点头，显然不在乎。他朝她轻轻点头致意，然后离去。

他缓缓走向第三大道然后转向住宅区。在这处繁忙的购物区——大型百货公司、精品店、快餐店，全都人满为患——他思索着较贴切的拉丁文。是quibono或是cuibono？他认为应该是后一种拼法。

Cuibono？这是侦办命案的警探都会自问的第一个问题：谁获利？他手中的关系人包括一个精神错乱、嫉妒父亲才华的儿子；一个因为丈夫劈腿而妒火中烧的性冷感老婆；一个曾被公然羞辱的艺术品业者；一个嫉妒受害者能忠于自我的艺术家友人；一个因为受到他鄙视而痛恨他的前任情妇；遭到弃养而生活陷入困境的母亲与妹妹。

各有谋杀的充分动机——但是谁获利？

艾德华·X·狄雷尼往北缓步前进，思索着若将他的调查局限在这七名嫌疑人身上，失败的可能性有多大。不过局内的探员已清查过麦兰所有的酒伴、模特儿、邻居、妓女，甚至远亲及军中的旧袍泽，都毫无所获。狄雷尼过滤后只留下这七人。那么谁获利？

他去取回那些影印的画作，付过钱后拿了一张收据。他将所有的花费都仔细列成清单，要向局里报账。他不期待领薪水，不过若要他自掏腰包协助纽约警局办案，那就真是岂有此理了。

他回家时屋内空无一人。不过蒙妮卡用圆磁石在冰箱门上留了张小字条：“上超市。你需要新衬衫。买几件。”

他笑了笑。他几件衬衫的领口确实都已磨损。他记得以前男士们遇到这种情形都会缝补，他们的老婆会缝补，或者就请当地的裁缝帮忙，那些裁缝店会挂上“缝补领口”的招牌。如今若挂上这种招牌，恐怕没有几个人知道那是做什么的。

他拿了一罐冰啤酒走入书房，脱下西装外套，披在旋转椅的椅背上，不过他没有解开领带或卷起袖口。他将麦兰的炭笔素描再钉回地图板上，将影印复制品收在书桌下层的抽屉内。他打算让杰克·达克及贝拉·莎拉珍看看这些画，期待能有帮助。

他灌了一大口啤酒，然后拨伊伐·索森副局长办公室的电话。他不在办公室，狄雷尼在电话中告诉索森的助理艾迪·盖利小队长，说明他的请求：请警局的法律顾问提供意见，依照纽约州的遗产继承法，维多·麦兰的财产会如何分配。

“那个人没有留下遗嘱，”狄雷尼告诉盖利。“不过他有一个妻子及一个十八岁大的儿子，还有一个母亲及一个妹妹。我想知道谁能分到什么财产。了解吗？”

“了解，组长，”艾迪·盖利说。“我都记下来了。妻子与儿子，十八岁大。母亲与妹妹。他们怎么分配？”

“没错，”狄雷尼说。“就是这样。”

“那个妹妹是否未成年？”

“不，”狄雷尼说，很庆幸跟他谈的是个精明的警察。“她三十多岁了。你看我什么时候可以取得这数据？”

“至少要一、两天吧。不过我们会设法催他们快点。”

“好。谢谢你。还有一件事，小队长——以前那个‘艺术品窃盗与伪造小组’还在吗？”

“就我所知还在。很小的单位，两名或三名人员。他们在总部作业，要分机号码吗？”

“是的，麻烦你。”

“请稍候。”

过了一会儿盖利小队长拿着电话号码回来了，他还提供了带队警官的名字，伯纳·伍尔夫队长。

狄雷尼抄记下来，向他道谢，然后挂上电话。再喝两口啤酒后，他拨电话到艺术品窃盗与伪造小组，忙线中。再喝些啤酒。又是忙线中。再喝点啤酒，总算打通了，不过队长不在办公室。他留下姓名与电话号码，要求伍尔夫尽快回电。

他喝光啤酒，开始撰写他与希奥多·麦兰及埃玛·麦兰的访谈报告。即将完成时，电话响了，他边写边接电话。

“我是组长艾德华·X·狄雷尼。”

“组长，我是伯纳·伍尔夫队长，艺术小组的。听说你找我？”

“是的，队长。我目前正以半官方的身分在侦办维多·麦兰命案。”

“我听说了。”

“局里的传言？”

“不是局里传出的，而是艺术界。那是个小圈子，组长；一有风吹草动就会人尽皆知。”

“我想也是，”狄雷尼说。“我猜你已经摸透了那个小圈子，我想你可以帮我大忙，队长，我希望我们可以碰个面。”

“乐于奉陪，”伍尔夫说。“时间地点由你决定。”

狄雷尼正打算敲定一个日期，这时才想起布恩小队长正在安排与朱立安·赛门的会面时间。

“我想我星期一上午再打电话给你，到时候再决定确切的时间与地点，”他说。“我大约十点打过去。可以吗？”

伍尔夫说可以，然后他们挂上电话。