正文 第十九章 逝去

长夜漫漫，我差点打给鉴证组的可爱女士，但我想，床上缠绵的时候没有什么比“枕边人清楚你前女友是怎么死的”更扫兴的事了。我考虑过去酒吧，但除非打算喝个烂醉，否则没必要去那里，而且我觉得喝醉很无聊。我甚至想过给奥莉薇亚打电话，问她能不能让我过夜。但我想这一周来，我已经动用太多运气了。

最后，我跑到欧康纳街的奈德凯利酒吧，和三个英文说得结结巴巴、但懂得心碎男人共通语言的俄国佬打了不晓得几局桌球。酒吧打烊之后，我回家坐在阳台不停抽烟，直到屁股发冷。我回到屋里，看几个神经白人小鬼在现场秀里互比饶舌歌手的手势，看到天色微亮，可以吃早餐为止。每隔几分钟，我就得狠狠地按一次心底的开关，不让自己看见萝西、凯文或谢伊的脸。

在我心里不断浮现的不是长大后的小凯，而是脸蛋黏答答的小不点，和我睡在同一张床上那么多年，我还记得他冬天将脚贴着我小腿取暖的感觉。他是我们兄弟姐妹当中最可爱的，有如麦片粥广告上圆滚滚的金发天使。卡梅尔和她朋友常常带他四处跑，像布娃娃一样帮他换衣服，塞糖到他嘴里，练习当妈妈。他会在洋娃娃推车里开心咧嘴而笑，吸引大家的目光。他还那么小，就已经爱上女孩子了。我真希望有人能通知他所有的女朋友，语气婉转温柔，解释他为什么不再出现。

当我想到萝西，钻进心里的不是怀着初恋与远大计划的萝西，而是愤怒的她。十七岁那年秋天的某一晚，卡梅尔、谢伊和我坐在台阶抽烟——卡梅尔那时还抽烟，我J二学期间没办法工作，买不起烟，都向她讨——空气中飘着泥炭烟、雾气和健力士啤酒的味道，谢伊轻轻吹着口哨（（带我去蒙托》，忽然有人咆哮。

是戴利先生，他气炸了。细节我忘了，但大意是家里他最大，要是有人不收敛，小心吃他巴掌，我的五脏六腑瞬间结冻。

谢伊说：“我赌一镑，他逮到他家小姑娘和小伙子上床了。”

卡梅尔啧了一声：“嘴巴干净点。”

我用稀松平常的语气说：“我赌了。”当时我和萝西交往刚满一年，朋友知道，不过我们很低调，强调只是一起说笑打闹，不是认真的，免得事情传太开。但时间越久，我越觉得狗屁不通，可是萝西说她老爸会不高兴，而且看她表情没有骗人。老实说，这一年来我一直暗暗期望有这一天。

“你又没钱。”

“没必要。”

已经有人推窗了——戴利家算是少有争执的，所以绝对是好戏。萝西大吼：“你根本搞不清楚！”

我吸了最后一口烟，让火烧到滤嘴。

“一镑拿来。”我对谢伊说。

“等我领到薪水再说。”

萝西冲出三号，狠狠将门甩上。探头探脑的长舌妇立刻躲回小窝，独自回味被吓到的快感。萝西朝我们走来，火红头发映着灰沉的秋日天空，仿佛要将空气点燃、将忠诚之地炸人云霄似的。

谢伊说：“好呀，萝西，你还是一样漂亮。”

“你也还是一样智障。弗朗科，我可以和你谈一下吗？”

谢伊吹了声口哨，卡梅尔张口结舌。我说：“当然，”接着便站起来，“我们去散个步吧，如何？”我和她弯过街角走进史密斯路，只听见谢伊哈哈大笑，笑声淫秽到了极点。

萝西双手紧插在牛仔裤的口袋里，埋头急步，害我差点追不上。她咬牙低声说：“我老爸发现了。”

我早知道会有这么一天，但一颗心还是沉到脚底。

“哦，可恶，我想也是。他怎么会发现？”

“因为尼利酒吧。我早该晓得那里不安全，我堂妹雪莉和她朋友会去那里喝酒，她的嘴巴和教堂的门一样大。那头小母牛看到我们，就告诉她老妈，她老妈跟我老妈说，我老妈竟然告诉我老爸。”

“结果他就抓狂了。”

萝西发飙了：“那个混帐，该死的家伙，下回我见到雪莉，绝对赏她一巴掌。他完全不听我解释，根本就是对牛弹琴——”

“萝西，慢一点——”

“他说我到时怀孕被甩了，别全身是伤哭着回家找他。老天，弗朗科，我真想当场杀死他，我发誓——”

“那你来找我干吗？难道他知道——”

萝西说：“没错，他知道了。他要我来和你分手。”

直到她转身回来看我跑去哪里，我才发现自己站在人行道上不动。“我不干，你这只蠢猪！你真的以为老爸叫我离开你，我就会离开？你疯了是不是？”

“天哪，”我的心缓缓回到原位，我说，“你是想让我心脏病发作吗？我还以为……天哪。”

“弗朗科，”她走回我身边，和我十指交握，用力得让我手掌发痛。“我不会分手，好吗？我只是不晓得该怎么办。”

只要有人愿意提供锦囊妙计，叫我卖肾我都愿意。我搬出屠龙故事里最帅的作法：“那我打电话给你老爸，两个男人好好谈一谈，向他保证我绝对不会辜负你。”

“我已经跟他说了，说了一百多遍。他认为你是花言巧语，只想把手伸进我裤子里，而我竟然全都相信。他连我说的话都不听了，你觉得他会听你的？”

“那我就证明给他看，只要他发现我对你很好—一”

“我们没时间了！他说我要么今晚和你分手，要么他就把我赶出家门。他那个人说到做到，真的。我妈很心碎，可是他才不管。他会叫她再t见我，而她那个可怜虫一定会乖乖听话。”

在我家生活了十七年，我学到的标准解答就是闭紧嘴巴。我说：“跟他说你分手了，已经甩了我，不用让任何人知道我们还在一起。”

萝西愣住不动，我看得出她脑袋飞快运转。过了一会儿，她说：“要多久？”

“到我们想出更好的方法，或你老爸气消了，我不知道。只要我们撑下去，事情一定会改变的。”

“也许吧，”她依然奋力思考，低头注视我们牵着的手说，“你觉得我们办得到吗？这里的人那么大嘴巴……”

我说：“我没说很简单。我们必须跟所有人说我们分手了，让大家信以为真，也永远回不到过去的时光了。从此以后，你都得担心被老爸发现，把你赶出家门。”

“我才不在乎。但你呢？你没必要躲躲藏藏，你老爸又没打算把你变成尼姑，这么做值得吗？”

我说：“你有没有搞错？我爱你。”

我自己也吓了一跳。我从来没说过这句话，以后可能也不会再说。这种事一辈子只能说一次，我却选在秋天一个多雾的傍晚脱口而出。街灯在潮湿的人行道留下晕黄水光，萝西柔软却坚强的手指与我交缠。

萝西张开嘴巴，说了一句：“哦。”伴随一个像是愣笑的声音，美好而无助。

“就这样。”我说。

她说：“呃，所以，”又是差点笑出来的声音，“所以没问题啰，是吗？”

“不是吗？”

“嗯，我也爱你。所以我们会想出办法的，对吧？”

我无言以对，脑中一片空白，只想将她紧紧搂在怀中。一名遛狗老人绕过我们，嘴里不停嘀咕，说什么竟然在街上公然调情，但我想动也动不了。萝西将脸用力贴着我的脖子，我感觉她睫毛眨动拂过我的皮肤，留下几分湿润。

“会的，”我抵着她温暖的头发说。我有把握一定会是这样，因为我们手上握有王牌，可以击败所有人。

“我们会想出办法的。”

我们散步聊天，直到累了才各自回家，开始小心翼翼地执行攸关彼此的计划，说服忠诚之地我们已经成为过去。那天深夜，我们按照精心策划的约定苦等良久，总算盼到在十六号见了面，完全不顾那时出门有多危险。我们躺在吱嘎作响的地板上，萝西用她随身带着的蓝色毯子盖着我们。那一晚，萝西从头到尾都没有说“停”。

就是那一晚，还有许多理由，让我始终没有想过萝西可能死了。她那全身燃着怒火的模样，光是碰到她的肌肤就能点起火柴，点亮圣诞树，即使在外太空也能看得到她身上的火光。我怎么也无法想象这一切会平空消失，就此无影无踪。

只要我低声下气，火柴丹尼绝对愿意帮我放火烧了脚踏车店，再用高明的手法嫁祸给谢伊。要么我还认识几个家伙，丹尼和他们相比简直是小儿科，我要他们制造多大的痛苦，他们都有办法做得干净利落，确保谢伊没有半块遗体会被人发现。

问题是我不想要火柴丹尼、冲锋枪部队或任何人，更不需要球王——他那么想让凯文当坏人，那就随他去吧——奥莉薇亚说得对，现在不管谁说什么都再也伤不了小凯，正义已经不可能是我的圣诞礼物。我只要谢伊。我只要望向丽妃河，就会在点点灯火之间看见他站在窗边抽烟，凝视河水，等我找到他。我要他，强烈得超过所有女人，甚至萝西。

周五下午，我发短信给史帝芬：老时间，老地方。外头大雨倾盆，夹杂着细雪，不管穿了什么都会淋湿，让人冻到骨头里。柯斯莫挤满又湿又累的行人，他们一边数算手里的购物袋，一边希望只要待久一点，身体就会回暖。我这一回只点了咖啡，因为我确定不会太久。

史帝芬不太懂为什么见面，但客气得不敢问，只说：“凯文的通联纪录还没来。”

“我想也是。你知道调查什么时候结束吗？”

“据说是周二。肯耐迪警探说……呃，他觉得我们已经掌握足够证据，可以结案了，接下来只需要跑完行政流程。”

我说：“看来你知道伊美达·提尼的事了。”

“嗯，是啊。”

“肯耐迪警探认为她的说法是最后一块拼图，接合得刚刚好，他可以将案子漂漂亮亮包起来，用缎带系好送给检察署了，我说得没错吧？”

“差不多，嗯。”

“那你怎么想？”

史帝芬搔搔头发，弄成一簇簇的。

“我想，”他说，“据肯耐迪警探的说法——错了请告诉我——我想伊美达·提尼一定对你很不爽。”

“我目前不是她最喜欢的人，那倒是。”

“你认识她，也许很久以前，但你们认识。她对谁不爽的时候，会不会乱编故事？”

“你要说我偏颇也行，但我得说她一定毫不手软。”

史帝芬摇摇头说：“我是很想，但我觉得指纹问题还是没有解决。除非伊美达·提尼能够解释字条上的指纹为什么被抹掉，否则对我来说，指纹问题还是胜过她的说词。人会说谎，证据不会。”

这小子比球王还要值钱十倍，甚至比我出色。我说：“我喜欢你的判断，警探，只是很可惜，我敢说球王·肯耐迪短时问内不会改变想法。”

“除非我们想出另一种可能，确凿得让他无法轻忽。”他说到“我们”的时候，还是微微腼腆不安，就像十几岁小伙子提到初恋女友。

“所以我一直朝这方面努力，花了一堆时间在心里回顾整个案子，看是不是漏了什么，结果昨晚我发现一件事。”

“哦，你发现什么？”

“好的，”史帝芬深呼吸一口气：他显然排练过，想让我印象深刻。“目前不论是谁都没注意到一件事，就是萝西的尸体是藏着的。我们想过藏在那里代表什么，却没有想过为什么要藏。我想这一点值得研究。我们都同意萝西遇害不是预谋，对吧？凶手只是一时暴怒。”

“看起来是这样。”

“假如这样，那他发现自己做了什么，脑袋肯定一团混乱。换成我，我一定立刻逃离屋子，但我们的凶手却硬是冷静下来，找好地点，将沉重的尸体藏在沉重的水泥板下……这么做极其需要时间和力气。他需要尸体消失，很需要。但为什么？为什么不干脆抛下她，让其他人明天早上发现尸体？”

他一定会是很好的嫌犯侧写员。我说：“你说呢？”

史帝芬靠在桌上，眼睛盯着我，完全沉浸于推论之中。

“因为他知道有人会从萝西或屋子联想到他，而且只有他。假如她的尸体第二天被人发现，绝对有人会说：‘等等，我昨晚看到某某走进十六号。’或‘我记得某某约好要和萝西·戴利见面’之类的。他不能让她被发现。”

“听起来很有道理。”

“因此，我们现在只要做一件事，就是找出关联。我们不相信伊美达的说词，但肯定有人有另外的说法，不过他们的说法是真的。他们也许忘了，因为不晓得事关重大，但我们只要唤醒他们的记忆……我打算开始找萝西最亲近的人谈，例如她妹妹和死党，还有之前住在忠诚之地双数号的人。你在口供里说当时听见有人穿越后院，很可能有人在后窗看见了他。”

沿着这条线索再追查几天，他肯定会有所发现。他看起来满怀希望，我真不想泼这

只小可怜虫冷水，感觉就像年轻猎犬叼了它最好的玩具过来，我去口踹了它一脚一样。但我非做不可。我说：“干得好，警探，推论得很完美，不过算了。”

史帝芬一脸茫然。

“什么？你这话是什么意思？”

“史帝芬，你想今天我干吗发短信给你？我知道你没拿到通联纪录，也知道伊美达·提尼的事，我相信你要是有什么重大进展，早就和我联系了。那我为什么还要见面，你认为呢？”

“我以为……你想知道最新状况。”

“你要这么说也行，最新状况是：从现在起，案子就交给该负责的人负责，我去休我的假，你回去当打字工，好好享受吧。”

史帝芬的咖啡杯砰地敲到桌上。

“什么？为什么？”

“你难道没有听你老妈说过‘因为我说了算’？”

“你又不是我妈。你干吗——”他说到一半忽然恍然大悟。

“你发现什么了，”他对我说，“对吧？你上次离开之后，其实想到了什么。你追了几天，然后——”

我摇头说：“很不错的理论，可是错了。我也很希望能靠毫无来由的直觉破案，但我不得不跟你说，这种事不像你想的那么常发生。”

“……然后你找到线索，决定一个人独占。拜拜，史帝芬，谢谢合作，回你的办公室去吧。我是不是应该高兴，因为你竟然怕我后来居上？”

我叹息一声，靠回椅子按揉颈背。

“孩子，我干这行比你久多了。假如你不介意听听老人言，让我告诉你一个秘密。最简单的解释就是正确的解释，几乎没有例外。没有掩盖、没有阴谋，政府也没有在你耳背植入芯片。过去两天，我只发现一件事，就是我和你应该放手了。”

史帝芬瞪着我，仿佛我多长了一个脑袋。

“等一下，那我们对被害人的责任呢？还有你不是说‘他们只剩你和我，没有别人了’？”

我说：“没用的，孩子，就这样了。球王，肯耐迪足对的，他抓到案情关键，我要是检察署，绝对让他结案。就算大天使加百下凡告诉他弄错了，他也不会抛弃自己的推论，重起炉灶。凯文的通联记录就更别提了，即使有问题，即使我们认为伊美达的供词有鬼，他也不会管的。从现在到星期二，无论发生什么，这个案子都结束了。”

“你能接受这样吗？”

“不能，小伙子，我无法接受，完全不行。但我是大人了，除非真的有用，否则我才不想挡子弹。我不做注定失败的事，再伟大也不做，因为那是白费力气，就像你被人逮到泄漏没用的消息给我，结果被贬回基层，到穷乡僻壤干一辈子的文书一样，何苦来？”

那小子火冒三丈，一手握拳贴着桌子，恨不得赏在我脸上。

“那是我的决定，我已经长大了，可以照顾自己。”

我笑了出来。

“你别自作多情了，我才不想保护你。只要有用，我乐得让你把前途糟蹋到二O一二年或下周二，问题是这么做没用。”

“是你要我加入的，而且是硬逼我的。现在我加入了，你别想叫我离开，别想动不动就改变主意。把棍子捡起来，史帝芬；放，史帝芬；捡起来，史帝芬……我不是你养的狗，也不是肯耐迪警探的奴才。”

“老实说，”我说，“你就是。我会盯着你，史帝芬小朋友，要是你到不该去的地方四处打探，我就把验尸和指纹鉴定报告拿给肯耐迪警探，跟他说报告是从哪里来的。你就会被他列入黑名单，被我记入黑名单，之后就等着到荒郊野外坐办公桌吧。所以我再说一次，别碰！听懂没有？”

史帝芬太惊讶、太年轻，完全无法控制脸上的表情。他恨恨地看着我，掩不住目光中的愤怒、诧异与厌恶。一切都正如我意，他对我越傲慢无礼，就越不会碰接下来发生的龌龊事，但我心里还是一阵刺痛。

“老兄，”他摇摇头说，“我真是搞不懂你，完全不懂。”

我说：“可不是吗？”说完便开始捞钱包。

“我不用你请我喝咖啡，我自己来就好。”

我要是打击他自尊太深，可能反倒让他对案子穷追猛打，好证明自己的价值。

“你说了算。”我说，“还有，史帝芬，”他低头不理，继续翻找口袋。

“警探，我要你看着我，”我等他放弃挣扎，不情不愿抬头看我之后才说：“你表现得非常好，我知道你和我都不希望这样结束，但我只能告诉你，我会铭记在心。只要有机会帮你，绝对会有，我一定全力以赴。”

“我说了，我可以自己来。”

“我知道你行，但我这个人不喜欢欠债，而我确实亏欠你。和你共事很愉快，警探，希望未来还有机会合作。”

我没有试着握手。史帝芬森然地看我一眼，没有透露半点思绪，啪的一声放了一张十镑钞票在桌上。以菜鸟的薪水来说，这算很大的抗议了。他肩膀一抖披上外套，我留在座位上，让他先走。

就这样，我又回到一周前的起点，车子停在莉儿家门口，等着接荷莉度周末，但感觉却像过了许多年。

奥莉薇亚一身低调的麦芽色，不是上星期的低调黑色小洋装，但那意思是一样的：德莫那个准恋童癖要来了，而且很有机会成为人幕之宾。不过，奥莉薇亚这回没有挡在门口，而是大门一开立刻将我拉进厨房。之前还是夫妻的时候，我最怕她暗示“我们需要谈谈”，现在却欢迎之至，因为这表示“我和你没话好说”的状态可以暂时闪一边去了。

我说：“荷莉还没准备好吗？”

“她在洗澡。今天是莎拉嘻哈舞课的朋友同乐日，她才刚回到家，浑身是汗。几分钟之后就会出来了。”

“她怎么样？”

奥莉薇亚叹了口气，一手轻拂无懈可击的发型。

“我想她还好，起码就我们预期来说还好。她昨天晚上做噩梦，这几天也很静，但似乎不……我不清楚。她很喜欢嘻哈课倒是。”

我说：“她吃东西了吗？”我刚搬出去那阵子，荷莉曾经绝食抗议过。

“吃了，但她已经不是五岁小孩了，最近开始不再直话直说，可是并不表示她没感觉。你要不要和她谈谈？说不定你更加能知道她面对得如何。”

“那看来她是闷着不说了，”我可以说得很恶毒，但我没有。

“不晓得是从哪里学来的？”

奥莉薇亚嘴角一紧。

“我犯了错，错得很严重，我承认，也道过歉了，现在正尽可能弥补。但请你记得一点：不管你说什么，都不会比我伤了她更让我难受。”

我拉了一张高脚椅，一屁股坐下去。不是为了激怒奥莉薇亚，而是我已经心力交瘁，就算只是在洋溢着吐司和草莓果酱香味的房里坐个两分钟，对我也是绝大的享受。

“人会彼此伤害，这是难免的。但起码你用意良善，不是所有人都能像你一样。”

这下连肩膀都绷紧了。莉儿说：“人不一定要彼此伤害。”

“你错了，莉儿，他们会。父母、爱人、兄弟姐妹，随便你怎么挑。靠得越近，伤害越深。”

“嗯，有时是这样，当然。但说得像是自然法则一样，那是借口，弗朗科，你也知道。”

“让我浇一盆现实的冷水，让你清醒清醒。大部分人都抢着扭断对方脑袋，至于那群刻意不这么做的极少数变态，世界也不会放过他们，迟早让他们同流合污。”

“有时候，”奥莉薇亚冷冷地说，“我真希望你听听自己说了什么。你有没有发现，你讲话就像青少年一样？听太多莫里西了，只会自怨自艾。”

这是退场信号，她已经一手抓着门把，但我不想让她走开，想留她在温暖的厨房和我斗嘴。我说：“我只是根据经验说话。也许真的有人从来没下过重手，顶多在对方。的热可可里加棉花糖，但我一个也没遇过。假如你见过，务必让我知道。我这个人心胸开阔，只要告诉我一个实例，一个就好，是不曾互相伤害的关系。”

其他事情我没有把握，但我永远有办法激她抬杠。

“好吧，”她说，“行，就拿那个萝西来说吧。告诉我，她伤害过你吗？不是杀死她的凶手，是她本人，萝西。”

我和莉儿之间还有一个特色，就是最后永远是我不自量力。我说：“我想我这星期谈论萝西·戴利已经谈得够多了。假如你不介意，我们换个例子。”

莉儿说：“她没有离开你，弗朗科，自始至终。你迟早必须面对这一点。”

“让我猜猜，又是洁琪那个大嘴巴？”

“我不需要洁琪也晓得你被某个女人伤害过，起码你一直这么认为。老实说，从我们认识的那一天，我就知道了。”

“我实在不想戳破你的牛皮，莉儿，但你的心电感应今天不怎么牢靠。希望下回灵光点。”

“我也不需要心电感应。你去问问和你交往过的女人，我敢说她们一定知道自己只是第二位的，一个替代品，直到你真正的心上人回来为止。”

她本来想继续说，但硬是把话吞了回去。她眼神充满担忧，甚至惊诧，仿佛忽然发现这件事有多严重。

我说：“继续啊！把心里的话说出来，既然起了头，最好说完它。”

过了半晌，莉儿像是耸肩似的微微一动。

“好吧，我当初让你搬走，这是原因之一。”

我哈哈大笑：“哦，是吗，好吧。所以之前那些该死的抱怨，嫌我工作太忙太少在家，那些都是什么，顾左右而言他？想让我自己去猜？”

“你知道我不是这个意思，你也很清楚我恨得要死，不晓得你说的‘八点见’到底是今晚还是下周二八点，还有每一回问你过得怎么样，答案水远是‘工作’，而且——”

“早知道我就在离婚协议里注明，以后再也小要有这种对话，何况萝西·戴利跟这些有什么——”

奥莉薇亚语气平淡，但却暗潮汹涌，猛烈得能将我推下椅子。“关系可大了。我早就知道所有的问题都归结到一点，就因为我不是她，不管这个女人是谁。她要是半夜三点打电话给你，问你怎么还没回家，你一定会接。我想更可能的是，你早就回家了。”

“萝西要是能三点打来，我就能打几百万通热线给我死后的来生，搬去巴贝多了。”

“你很清楚我的意思。你从来没有用过对待她的方式对我。有时候，弗朗科，有时候我觉得你故意排斥我，为了她对你做的事情而惩罚我，因为我不是她。你想逼我离开，这样等她回来，才不会发现有人取而代之，这就是我的感觉。”

我说：“让我换个方式说吧，甩掉我是因为你想。我不说我很意外，也不反驳是我自己活该，但我要说，萝丝·戴利跟这件事一点关系都没有，尤其你根本不晓得她的存在。”

“你错了，弗朗科，有关系，就是有。你和我结婚当时就已经抱定信念，这段婚姻不会维持太久。我过了很久才发现这点。当我一旦明白，结婚就没什么意义了。”

奥莉薇亚看起来那么美，又那么疲惫。她的肌肤开始苍老、变弱，厨房病恹恹的灯光突显了她的鱼尾纹。我想到萝西，想到她浑圆坚实、有如成熟蜜桃般的身体，但她只能拥有这样的完美，永远无法获得其他的美。我希望德莫能够了解，奥莉薇亚的皱纹有多么美丽。

我只想和她拌拌嘴，此刻却是山雨欲来，眼看就要大开杀戒，让我和她以前吵过的架黯然失色，像小孩子玩游戏。我生出的每一分愤怒都被卷入巨大的旋涡，我想到和她好好吵上一架，吵出点有意义的东西来，就觉得没心情。

“听着，”我说，“我上楼去接荷莉。我要是再待着，只会继续乱发脾气，让我们大吵一架，破坏了你的心情和约会。我上周已经做过一次了，可不想让你抓到我的习惯。”

奥莉薇亚笑了，有点惊讶、憋不住气的笑。

“意外吧，”我说，“我不是彻头彻尾的混蛋。”

“我知道，我从来不觉得你是，”我怀疑地看她一眼，开始起身踏下高脚椅，但她拦住我说：“我去带她。她洗澡的时候，不想让你敲门。”

“什么？什么时候开始的？”

奥莉薇亚唇边浮起浅浅一笑，带着几分感伤。

“她在长大，弗朗科。她现在只要衣服还没穿好，连我都不准进浴室。几周前，我打开房门想拿东西，结果她像女妖精一样大声尖叫，接着气冲冲地训了我一顿，说人需要隐私。你现在要是靠近她，我保证她一定会警告你。”

“我的天！”我说。我还记得荷莉两岁的时候，直接从浴室冲出来跳到我身上，全身光溜溜的和刚出生一样，泼得到处是水，我搔着她小巧的肋骨，逗得她咯咯笑。

“赶快接荷

莉下来，不然她连腋毛都生出来了。”

莉儿差点又笑了出来。我以前随时都能逗她笑，但以最近的表现来看，一个晚上两次算是纪录了。

“我去去就来。”

“不用急，反正我没地方好去。”

离开厨房前，她对我说，语气几乎有点勉强：“咖啡机开着，想喝自己倒，你看起来很累。”说完她将房门关上，发出清脆的叩门声，叫我不要轻举妄动，免得德莫来了，我决定穿着四角内裤出去应门。我滑下高脚椅，弄了一杯双份浓缩咖啡。我很清楚莉儿刚才提出不少有趣的点，有些很重要，有两个非常讽刺，但全都可以等，等我想出该怎么处置天杀的谢伊，并且动手之后再说。

我听见楼上浴缸在放水，荷莉唧唧喳喳的，奥莉薇亚偶尔插上一句。我忽然好想，想得无法呼吸，好想冲上楼张开双臂抱住她们两个，就和从前的星期天下午一样，三个人跌跌掩撞地倒在我和莉儿的双人床上，压着声音偷笑，听德莫疯狂按着门铃，气得没，下巴，看他开着奥迪驶向夕阳，然后点一大堆外送食物，在家里窝掉整个周末，甚至下个礼拜。我差点就这么做了。

荷莉唧唧喳喳说了一会儿，才谈到最近发牛的事情。晚餐时，她跟我聊嘻哈课，除了全程示范，还加上一堆兴奋得喘不过气的评论。接着她说起学校的功课，比平常少了很多抱怨，之后在沙发上缩着身子紧紧靠着我看《蒙塔纳》。她嘴里咬着一绺头发，她已经很久没这样做了，我知道她在思考。

我没有催她。一直到她上床盖好被子，我搂着她陪她喝完热牛奶，讲完了床边故事，她才说：“爸爸。”

“你在想什么？”

“你要结婚吗？”

这小家伙在想什么？“没有，甜心，不可能。和你妈妈结婚已经够了，你怎么会想到这个？”

“你有女朋友吗？”

老妈，一定是她，可能是离了婚就不能到教堂再婚之类的。

“没有，我上星期就跟你说过了，记得吗？”

荷莉想了一下。

“那个死掉的萝西，”她说，“就是你在我出生之前认识的女生。”

“她怎么了？”

“她是你女朋友吗？”

“对，她是，我那时还不认识你妈妈。”

“你要和她结婚？”

“本来是这样打算的。”

荷莉眨眨眼。她的眉毛细得有如笔刷，这会儿紧靠在一起。她还在用力思考。

“那你为什么没有？”

“我们还来不及走到那一步，萝西就死了。”

“但你说你根本不晓得她死了，最近才知道。”

“是啊，我以为她把我甩了。”

“你为什么不晓得？”

我说：“她有一天就突然消失了，留下一张字条说她要去英格兰。我发现那张字条，心想这表示她甩了我，结果是我搞错了。”

荷莉说：“爸爸。”

“怎么？”

“有人杀了她吗？”

荷莉穿着粉红和白色相间的花纹睡衣，我之前才帮她烫过。荷莉喜欢新烫的衣服。她让克拉拉趴在弯起来的膝盖上。床头灯光晕黄柔和，她看起来有如故事书里的水彩女孩那么永恒完美，但却吓坏我了。我真希望有人告诉我正确答案，甚至不要错得太离谱就好，我愿意牺牲一条手臂来交换。

我说：“应该是吧，因为是很久很久以前的事了，所以很难确定。”

荷莉看着克拉拉的眼睛陷入沉思，一绺头发再度回到她的嘴里。

“假如我消失了，”她问，“你会觉得我跑走了吗？”

奥莉薇亚说她会做噩梦。我说：“我怎么想不重要，就算我认为你跳上宇宙飞船跑到别的星球去了，我也会去找你，不停地找，直到找到为止。”

荷莉长吁一声，我感觉她肩膀靠我更近一些，让我以为搞定了。但她说：“要是你和那个萝西结婚了，我不就根本不会出生了？”

我将头发从她嘴里拿出来，放回该在的位置，她的头发飘着婴儿洗发精的香味。

“我也不晓得事情是怎么搞的，小乖，神秘得很。我只知道你就是你，而且我想你已经找到一种方式，不管我做什么，你都是你自己。”

荷莉身体更往被子里钻，用准备吵架的语气说：“星期日下午我要去奶奶家。”

她要去奶奶家，我还去和谢伊泡杯好茶开心聊聊呢。“呃，”我小心翼翼说，“这个我们再想想，看会不会影响其他的计划。有什么特别的理由吗？”

“多娜星期天都会去，只要等她老爸打完高尔夫球。她说奶奶会做很棒的晚餐，饭后还有苹果塔和冰淇淋。有时洁琪姑姑会帮小女生做好漂亮的头发，有时大家会一起看DVD。多娜、戴伦、艾舍丽和路意丝轮流挑片子，但卡梅尔姑姑说只要我在，就让我第一个挑。我以前都不能去，因为你不晓得我会去奶奶家，现在你知道了，我就可以去了。”

我心想，老妈是不是和老爸签了周日下午密约，还是直接在他午餐里塞了快乐丸，把他关进房里和地板作伴？

“到时候再说吧。”

“有一次，谢伊伯伯带所有人到自行车店，让他们试骑自行车。凯文叔叔有时会带游戏机过去，而且他有很多的遥控器。可是奶奶会生气，因为他们跳来跳去，她说房子都快被他们弄垮了。”

我侧头好正眼看着荷莉，她抱着克拉拉抱得有点紧，但脸上不动声色。“小甜心，”我说，“你知道凯文叔叔星期天不会出现了，对吧？”

荷莉低头贴着克拉拉。

“嗯，因为他死掉了。”

“是啊，亲爱的。”

她匆匆地斜瞄我一眼。

“但我有时候会忘掉，就像莎拉今天跟我说了一个笑话，我很想告诉他，后来才想起来他已经死了。”

“我知道，我也是这样，你的脑袋需要时间调整，之后就不会了。”

她点点头，用手指梳着克拉拉的鬃毛。我说：“你也知道这个周末到奶奶家，大伙儿心情一定很糟糕，对吧？不会像多娜告诉你那样好玩的。”

“我知道，我想去因为我想在那里。”

“好，小乖，我们再看看。”

沉默。荷莉帮克拉拉的鬃毛扎了一个辫子仔细检查，接着说：“爸爸。”

“怎么？”

“我想起凯文叔叔的时候，偶尔不会哭。”

“没关系，小甜心，这很正常，我也是。”

“假如我很关心他，不是应该哭吗？”

我说：“小甜心，我想遇到这种情况，世界上没有规定一个人该怎么反应，你可能得自己慢慢去发觉。你偶尔会想哭，偶尔不会，偶尔会气他抛下你走了。但无论如何，你都要记得这些感觉很正常，脑袋里会有什么想法也一样很正常。”

“《美国偶像》里面的人讲到死掉的人都会哭。”

“是啊，但你不能忘了那是哪里，小甜心，那是电视节目。”

荷莉用力摇头，头发拂过了双颊。

“爸爸，不对，那个不是电视，是真人。他们都会讲自己的故事，比如奶奶人很好，很相信他，但后来死了。他们都会哭，有时候连葆拉也会掉眼泪。”

“我想也是。但这不表示你也应该哭。每个人不一样，而且跟你说一秘密：那些人常常是假装的，好让更多人投他们的票。”

荷莉仍然半信半疑。我记得自己头一回目睹死亡，是在我七岁的时候，新街有个远房亲戚心脏病发，老妈带着我们几个小鬼去守灵。过程和凯文的守灵式差不多，泪水、笑声、往事、堆积如山的三明治、整夜喝酒、唱歌、跳舞。

有人带了手风琴，还有人带了《马里欧·兰莎全集》。比起葆拉·阿巴杜和《美国偶像》，我得到的丧亲入门教学健康多了。这让我不禁想到，我是不是该带荷莉去参加凯文的守灵式才对，虽然那天有老爸闹场。

我一想到要和谢伊共处一室，却不能剁烂他，我的脑袋就一阵晕眩。我想到自己当年只是一个毛头小子，却为了萝西而光速成长。又想起老爸对我说过，男人应该知道自己愿意为了什么而死。为你心爱的女人与小孩，做他们要你做的，即使比死还难。

“这样吧，”我说，“星期天下午，我们一起去奶奶家，就算待一下也好。虽然我们会谈到凯文叔叔，但我向你保证，大家会用自己的方式面对。他们不会一直掉眼泪，要是你都没哭，也不要觉得自己做错了，你觉得这样有帮助吗？”

荷莉马上精神一振，甚至抬头看我，而不是盯着克拉拉。

“嗯，可能吧。”

“唔，那么，”我的脊椎仿佛被冰水浇灌，但我必须像大人一样咬牙忍住。

“我想就这么办吧。”

“真的吗？一定？”

“嗯，我现在就发短信给洁琪姑姑，要她转告你奶奶，说我们到时过去。”

荷莉说：“好。”接着又长叹一声，但这回我感觉她肩膀放松了。

“另外，假如你现在好好睡一觉，我敢说你醒来感觉会更好，睡觉哕。”

荷莉扭着身体躺好，让克拉拉抵着下巴。

“帮我盖被子。”

我帮她盖上被子，刚刚好不会太紧。

“今晚别做噩梦了，小乖，好吗？只准作好梦，这是命令。”

“好，”她眼睛已经眯上，缠着克拉拉鬃毛的手指也开始放松。

“晚安，爸爸。”

“晚安，小甜心。”

我早该发现的。过去十五年，我和手下小伙子一次次死里逃生，靠的就是我从来不曾错过半点征兆。走进房间闻到刺鼻的烧纸味、电话闲聊对方语气里的兽性。我没注意凯文身上的征兆已经够糟了，疏忽荷莉身上的迹象更是千万个不应该。

我该看到的，看到征兆有如火光在玩偶四周闪烁，有如毒气充满那个舒服的小房间，不停告诉我：危险！

然而，我却离开床边，切掉大灯，移开荷莉的袋子免得遮住夜灯。她扬起脸庞，对我低声呢喃。我弯身亲吻她的额头，她更往被子里钻，发出一声满足的轻叹。我看着她看了好久，凝视她的浅发披垂在枕头上，睫毛在双颊留下针状的影子。之后，我轻轻离开卧房，将门关上。