正文 第十四章 你告诉了谁

奥莉薇亚轻敲客房的门，我从沉睡中醒来，即使意识朦胧，沮丧的感觉仍然在我心里一闪而过。打从我和莉儿慢慢发觉她不再认为是我妻子开始，我在这个房间待过太多夜晚，光是闻到那空洞的感觉与优雅的人造茉莉淡香，我就伤心疲惫，仿佛全身关节都被人狠狠重击。

“弗朗科，七点半了，”莉儿隔着房门轻声说道，“我想你或许想和荷莉谈谈，因为她要去上学了。”

我甩动双脚下床，用手搓脸。

“谢了，莉儿，我马上来。”我很想问她有什么建议，但还来不及开口，就听见她鞋跟喀喀走下楼去了。她是不会踏进客房的，免得发现我一丝不挂，想引诱她来个速战速决。

我向来喜欢强势的女人。幸好如此，因为过了二十五岁左右就遇不到别种女人了。女人令我迷恋痴狂。同样的经历要是被男人碰上，他们早就挂了，女人却会变得像钢铁般坚强，而且不屈不挠。说自己不爱强势女人的男人都是自欺欺人：谁都喜欢懂得可爱撅嘴、娇声细语、将男人的胆子收进她化妆包里的女人。

但我希望荷莉是例外，希望她拥有一切让我痴恋的女性特质，温柔有如蒲公英，纤弱好比玻璃纤维。我希望我女儿不要成铁成钢。她出生时，我好想上街杀人，让她知道我为了她什么都敢做。然而，我却让她成为我家的一员，相处不到一年，他们就已经教会她说谎，还伤了她的心。

荷莉交叉双腿坐在卧房地板上，面前摆着娃娃屋，背对着我。

“嗨，甜心”我说，“你好吗？”

耸肩。她已经穿好校服，海军蓝外套里的肩膀感觉那么瘦小，仿佛一手就能抓住。

“我可以进去一下下吗？”

又耸肩。我进房将门关上，在她身旁坐下。荷莉的娃娃屋真不是盖的，模仿维多利亚时期的大房子维妙维肖，附上过度繁复的迷你家具、墙上的迷你狩猎图和过度受迫的迷你仆役，绝对是奥莉薇亚父母亲送的礼物。荷莉拿出餐桌，正用似乎咬过的餐巾纸猛力擦拭。

“甜心，”我说，“假如你因为凯文叔叔的事感到不安，那很正常，我也是。”

她头垂得更低了。她自己扎了辫子，几绺金发七零八落散了出来。

“你有问题想问我吗？”

擦拭的动作慢了下来，但只有一点点。

“妈咪说他摔出窗户。”她的鼻子还因为哭泣而塞着。

“是啊。”

我看得出来她在心里想象那幅画面，我好想伸手遮住她的脑袋，将画面盖掉。

“会很痛吗？”

“不会，小甜心，过程很快，他甚至感觉不到出了什么事。”

“他为什么摔下去？”

奥莉薇亚可能跟她说是意外，但荷莉就像父母离婚、有两个家的小孩一样，喜欢交叉比对。我向来不在乎说谎骗人，但我的良知对荷莉的标准完全不同。“原因目前还不确定，亲爱的。”

她终于抬头看我，两只眼睛肿胀发红，却又像拳头般咄咄逼人。“但你会查出来的，对吧？”

“对，”我说，“我会。”

她又看了我一眼，接着点点头，继续擦她的小餐桌。

“他到天堂了吗？”

“对，”我说。我对荷莉的良知也是有极限的。我个人认为所有信仰都是狗屁，但当你的五岁女儿哭着问你，想知道她的仓鼠怎么了，只要能带走她的心碎表情，你什么都会信。

“当然哕，他已经在天堂了，坐在一百万公里长的椅子上，喝浴缸那么大的健力士，跟一个漂亮的女孩子打情骂俏。”

荷莉噗哧一声，既像咯咯笑，又像鼻塞啜泣。

“爸爸，别闹了，我不是在开玩笑！”

“我没有开玩笑，我敢说他现在一定低着头朝你挥手，要你别掉眼泪。”

她的声音颤抖得更厉害了。

“我不想要他死掉。”

“我知道，宝贝，我也不想。”

“康诺·莫维在学校一直拿我的剪刀，凯文叔叔告诉我，他下次再这样做的时候，就跟他说：‘你一定是喜欢我，才会拿我的剪刀。’他一定会满脸通红，不再烦我。我试了，结果真的有用。”

“凯文叔叔真厉害，你有跟他说吗？”

“有啊，他笑了。爸爸，真不公平。”

她眼看又要泪水决堤了，我说：“实在太不公平了，亲爱的。我真希望能够说点什么让事情好转，可惜没办法。有时候，事情就是这么、这么差劲，谁也无能为力。”

“妈眯说再过一阵子，我想起他的时候，就不会难过了。”

“你妈咪说的话通常都是对的，”我说，“希望这一回也是。”

“凯文叔叔有一次跟我说，我是他最喜欢的侄女，因为你是他最喜欢的哥哥。”

哦，天哪。我伸手搂住她的肩膀，但她闪开了，更用力擦拭小餐桌，用指甲将纸卷成僵硬的小滚筒。

“你生气是因为我去爷爷奶奶家吗？”

“不是，小可爱，我不是气你。”

“那是气妈咪？”

“只有一点点，我们会和好的。”

荷莉斜眼看我，但只瞄了一下。

“你们还会大吼大叫吗？”

我妈从小用黑皮带教训我，想让我道歉认错，但她再怎么努力也比不上荷莉轻轻松松就能做到的万分之一。

“我们没有大吼大叫，”我说，“我只是很不安，没有人告诉我到底怎么回事。”

沉默。

“记得我们谈过秘密这件事吗？”

“嗯。”

“记得我们说过你和你朋友可以有秘密，但要是某个秘密让你不舒服，它就是不好的秘密，需要跟我或你妈咪说吗？”

“那不是不好的秘密，他们是我的爷爷、奶奶。”

“我知道，小甜心，我只是想告诉你还有另一种秘密。这种秘密虽然不坏，可是别人有权利知道，”她依然低着头，而且开始收紧下巴。

“比方说，我和你妈咪决定搬到澳洲，我们应不应该让你知道？还是半夜直接把你抱上飞机？”

耸肩。

“应该。”

“因为这件事也是你的事，你有权利知道。”

“嗯。”

“你开始和我家人往来，这就变成我的事了，保密是不对的。”

她不是很信服。

“假如我跟你说，你只会很不高兴。”

“可是现在这样我会更不高兴，还不如直接跟我说。荷莉，小甜心，早点告诉我永远比较好，永远，知道吗？就算我不喜欢的事情也一样，把它当成秘密不说只会让事情更糟。”

荷莉将桌子小心翼翼推回洋娃娃屋的饭厅，用指尖调整位置。我说：“我总是对你说实话，即使事实有一点伤人我也会说，你应该知道才对。你也需要对我说实话，这样才公平，不是吗？”

荷莉声音含在嘴巴里，对着洋娃娃屋说：“爸爸，对不起。”

我说：“我知道，亲爱的，没关系。下一回你有事不想跟我说的时候，记得我们刚才说的话，好吗？”

点头。“很好，”我说，“那你现在可以跟我说你和我家人相处得怎么样了。你奶奶有没有做蛋糕给你吃？”

有点不知所措地松了一口气。

“有，她还说我头发很漂亮。”

妈的哩，竟然赞美她。我正打算反驳老妈对荷莉铺天盖地的批评，从她的口音到仪态到袜子的颜色，没想到老妈年纪大了，损人的力道也变弱了。“她说得没错。那你的表兄弟姐妹呢？”

荷莉耸耸肩，将洋娃娃屋客厅里的钢琴拉出来。

“他们不错。”

“怎样不错？”

“戴伦和路意丝不怎么跟我说话，因为他们太大了。但我和多娜分别模仿自己班上的老师，结果笑得太大声，奶奶要我们安静，不然就会被警察抓走。”

这才像我认识和避之唯恐不及的老妈。

“卡梅尔姑姑和谢伊伯伯呢？”

“他们还好。卡梅尔姑姑有一点无聊，但谢伊伯伯回来以后，他教我写数学作业，因为我跟他说如果答案错了，欧唐娜老师会凶人。”

我很高兴她终于学会除法了。

“谢伊伯伯真好。”我说。

“你为什么不和他们见面？”

“说来话长，小乖，一个早上说不完的。”

“你不去他们家，但我还可以去吗？”

我说：“再说啰。”

一切感觉都很完美，但荷莉依然没有正眼看我。除了这些明显的麻烦，还有别的事情困扰着她。要是她看过我老爸发酒疯的样子，恐怕一场大战在所难免，甚至又得来一轮监护权官司。

我问她：“那你在烦恼什么呢？他们哪一个人让你生气吗？”

荷莉伸出一根手指，指甲上下敲打琴键。过了一会儿，她说：“爷爷、奶奶没有车。”

我没想到会是这个。

“没错。”

“为什么？”

“因为他们不需要。”

荷莉一脸茫然。我忽然想起荷莉从小遇到的每个人都有车，不管需不需要。“那他们要去哪里怎么办？”

“他们要么走路，要么搭公交车。他们的朋友几乎都住附近，走路只要一两分钟，商店也都在街角，要车做什么？”

荷莉思考了一分钟。

“他们为什么不住独栋房子？”

“他们一直住在原来的地方，你奶奶是在那栋房子出生的，要她搬走很可惜。”

“他们为什么没有电脑，连洗碗机都没有？”

“不是所有人都有这些东西。”

“每个人都有电脑。”

我很不想承认，但心底却慢慢看出奥莉薇亚和洁琪的用意，明白她们为什么想让荷莉知道我的出身。

“不对，”我说，“世界上绝大多数的人都买不起计算机，都柏林这里也一样。”

“爸爸，爷爷、奶奶很穷吗？”

荷莉双颊微微泛红，仿佛说了不好的话。

“呃，”我说，“这得看你问谁，他们并不认为自己很穷，比起我小时候，他们现在的生活好多了。”

“那他们以前很穷吗？”

“是啊，小甜心，我们虽然没有饿肚子，但确实很穷。”

“例如呢？”

“例如我们没有度假，想看电影必须存钱。还有我穿你谢伊伯伯的旧衣服，凯文叔叔穿我的旧衣服，而不是买新的。又好比我们家没有足够的卧房，所以你爷爷奶奶必须睡在客厅。”

她眼睛睁得好大，仿佛在听童话故事。

“真的？”

“没错，以前很多人都是这样，算不上世界末日。”

荷莉说：“可是，”她这会儿已经满脸通红。

“克柔依说穷人都是混混。”

这一点也不意外。克柔依一家死板，女儿死板，母亲死板，父亲死板，而且大人小孩心眼都坏。女儿老是傻笑，母亲厌食，只因为比我早一代脱离贫民窟，肥猪丈夫又开美国豪华休旅车，所以跟我讲话总是又吵又慢，而且用字特别浅显。我一直认为应该禁止这家烂人进我们家，但莉儿说荷莉自己会发现克柔依不适合做朋友。看来这一回我是稳赢了。

“嗯，”我说，“克柔依这么说是什么意思呢？”

我不动声色，但荷莉很了解我，斜眼偷偷瞄了我一眼。

“那不是脏话。”

“但肯定不是好话，你想那是什么意思？”

荷莉身体一扭耸耸肩。

“你知道是什么意思。”

“小乖，你要用这个字的话，起码得知道一点这个字的意思，说吧。”

“混混就像笨蛋，整天穿运动服，因为很懒惰，所以没工作，甚至连话都讲不清楚，他们是穷人。”

我说：“那我呢？你觉得我也很笨、很懒吗？”

“当然不是。”

“可是我全家人都穷得要命耶。”

荷莉慌了。

“你们不一样。”

“没错，混蛋可能有钱，也可能没钱，就像好人可以有钱，也可能没有钱一样。钱和人的好坏没有关系。有钱很好，但金钱不能决定你是什么样的人。”

“克柔依说，她妈咪说有钱一定要赶快让别人知道，这一点超级重要，否则就没有人会尊敬你。”

“克柔依他们家，”我的耐。陛用完了。

“粗俗得连打扮花哨的混混都比不上。”

“粗俗是什么意思？”

荷莉放下钢琴，抬头用彻底迷惘的眼神看着我，双眉深锁等我说明一切，厘清所有的头绪。

从她出生到现在，这可能是我头一回不晓得该怎么答复她。面对一个认为人人都有电脑、从小看小甜甜布兰妮的小孩，我不晓得该如何说明物质贫穷与心灵贫穷的差别，也不知道怎么解释粗俗，而事情怎么会变成一团糟。

我好想把奥莉薇亚抓来，要她示范怎么做，只是这再也不关莉儿的事了：我和荷莉的关系是我一个人的问题。于是，我将迷你钢琴从她手里拿出来，放回娃娃屋，拉她坐在我的怀间。

荷莉仰头看着我的脸说：“克柔依很笨，对不对？”

“哦，是啊，当然，”我说，“世界上哪个地方缺笨蛋，只要让克柔依和她爸爸妈妈过去就搞定了。”

荷莉点点头，蜷起身子靠着我的胸膛，我下巴抵着她的小脑袋。过了一会儿，她说：“你可不可以找一天带我去看凯文叔叔摔出去的地方？”

“假如你觉得需要看一眼，”我说，“那没问题，我就带你去。”

“不是今天。”

“我知道，”我说，“我们先好好过完这一天再说。”我抱着荷莉前后摇晃，她若有所思咬着辫子尾巴。我们就这样默默坐在地上，直到奥莉薇亚来说该上学了。

我在戴齐买了特大号咖啡和一个奇形怪状、应该是有机食品的玛芬蛋糕——我感觉奥莉薇亚很怕我误会，以为请我吃早餐就是请我住回去。我坐在墙上享用早餐，注视那些穿着过重西装、开着坦克大车的家伙驶进车阵，发现别人都不让路而火冒三丈。接着我拔了自己的语音信箱。

“嗯，那个，弗朗科……嗨，我是小凯。听着，我知道你说时间不对、可是……我的意思是，不是现在，而是，而是等你有空了，可不可以打个电话给我？比方说今天晚上，就算很晚也行。呃，谢了，拜拜。”

第二通他直接挂断，没有留言，第三通也一样，就是我和荷莉、洁琪嘴里塞满披萨的时候。第四通将近七点，凯文应该在往老爸老妈家的路上。“弗朗科，又是我。听着……我实在得和你谈谈。我知道你可能根本懒得理我，没错，但我对天发誓，我真的没有烦你的意思，只是……你可以回我电话吗？好吧，呃，我想……拜拜。”

从周六晚上我叫他回酒吧到周日下午他不停打电话，有事情不一样了。或许期间出了什么事，可能在酒吧——黑鸟小馆有几名常客，他们到现在还没杀人简直是奇迹——但我觉得不是。早在我们抵达酒吧之前，凯文就很焦虑了。以我对他的了解——我想还有点参考价值——他是个随遇而安的家伙，但从我们去十六号搜查开始，他就一直很古怪。我当时不以为意，觉得一般人想到死人都会不自在，而且我心有旁骛。其实事情没这么简单。

不管凯文在烦恼什么，绝对不是上周末才发生的，而是埋在他心里很久，说不定压了二十二年，直到周六被某件事引了出来，才缓缓（我们家小凯从来不是快动作的人）浮上心头，开始烦他，越来越烦。他花了二十四个小时试着不理它、厘清它或自己想办法解决，之后才找哥哥弗朗科帮忙。当我要他闪一边去，他就成了最惨的人。

他在电话里的声音很好听，即使带着困惑与担忧，依然很悦耳，感觉像个好人，让人想要认识。

接下来该怎么做，我的选择很有限。既然半数邻居认为我是冷血的杀弟凶手，和他们闲磕牙就不是那么有趣了。再说，我也必须远离球王的视线，就算不为别的，也得替乔治的肠胃着想。问题是走来走去，像个花痴盯着手机等史帝芬打电话来，这个主意也不是特别吸引人。就算什么都不做，我也不希望空等。

有东西戳我的颈背，仿佛一根一根拔着我的细毛。我立刻全神贯注，因为之前有许多次忽略它，结果害我差点没命。我一定漏了什么，明明看到、听到却让它溜走。

卧底和重案组小子不一样，无法拍下精彩画面，因此我们的记忆力好得惊人。我调整姿势，在墙上坐得更舒服点，接着点了根烟，开始巨细靡遗回顾自己这几天搜集到的消息。

一件事冒了出来：我还是不晓得手提箱是怎么跑到烟囱里的。根据诺拉的说法，箱子应该是周四下午她向萝西借随身听到周六晚上之间放的。

但根据曼蒂的说法，那两天萝西没有家里钥匙，她家和十六号又隔着许多麻烦的院子围墙，因此多少排除了夜里偷拿箱子出去的可能。此外，麦特·戴利像老鹰一样盯着自己的女儿，要想白天夹带这么大一个东西出门也很困难。而且根据诺拉的说法，萝西周四和周五都和伊美达·提尼一起走路上班。

星期五晚上，诺拉和她朋友去看电影，萝西与伊美达可以在卧房里不受打扰地打包和计划，不会有人在意伊美达的进出，她可以轻轻松松走出萝西家，想拿什么就拿什么出去。

伊美达目前住在哈洛斯巷，离忠诚之地刚好够远，不在球王的雷达范围内。根据曼蒂和我谈话时的眼神，伊美达中午午休的时候应该在家，而她当年和邻居也处得不是很好，应该不难被一个回头的浪子打动。我将剩下冷掉的咖啡倒了，朝车子走去。

我向电信总局的朋友要了伊美达·提尼的电费账单，地址是哈洛斯巷十号三号公寓。房子是出租公寓，屋瓦残缺不全，大门掉漆，窗户脏兮兮的，纱窗也松脱了。感觉得出来这里的住户很希望房东能找到一两个象样的雅痞房客，不然干脆放把火将房子烧了，换点保险金。我猜得没错，伊美达在家。

“弗朗科，”她打开门看到我，语气夹杂符惊讶、高兴与害怕。她说：“天哪！”

过去这二十二年，岁月并没有善待伊美达。她不是仙女下凡，但起码长得够高，双腿和走路姿势也够漂亮，光凭这三点就绝对不会太差。然而，此刻的她却是组里俗称的蛇蝎美人，空有“海滩游侠”的身材，却是“犯罪现场”的长相。

她的体态依旧婀娜多姿，但眼下两个眼袋，脸庞爬满刀疤般的皱纹。她穿着白色运动服，胸前有咖啡渍，衣服漂了不知道多少次。

她一看到我便伸手抚平上衣，仿佛如此就能立刻重回缤纷的年少时光，回到美好的周末夜。这么一个小动作，直直打进我的心底。

我说：“你好啊，小美。”接着露出最灿烂的笑容，提醒她我们是多年的好友。

我一直很喜欢伊美达，聪明、活力无穷，有点情绪又很强悍，全是生活磨练出来的：大伙儿只有一个父亲，她却换过一个又一个，其中几个娶的根本不是她母亲，而这一点在当时非同小可。我们小时候，伊美达的母亲让她饱受责难。我们的日子都不好过，但一个失业的酒鬼父亲再怎么糟，也比不上一个水性杨花的母亲。

伊美达说：“我听说凯文的事了，愿他安息，很遗憾你经历了这种事。”

“愿他安息，”我附和道，“既然回到这一带，我想见见几个老朋友应该不错。”

我待在门口，伊美达匆匆回头瞥了一眼，但我赖着不走，让她别无选择。“我家里有点乱——”

“你以为我会在意吗？你应该看看我家才对。真高兴见到你。”

我话还没说完，就径自走了进去。

公寓里不像狗窝，但伊美达也没说错。只要看一眼曼蒂在家的样子，就知道她很满足，就算不是欢欣雀跃，生活也是她所喜爱的模样。伊美达就不是了。客厅到处都是东西，沙发周围扔着用过的马克杯和中国菜外卖的纸盒，大大小小的女性衣服挂在电热器上烘干，盗版DVD的盒子堆在角落积满灰尘，让房间感觉比实际更小。

暖气开得太强，窗户很久没开，整间屋子弥漫着烟灰、食物与女人的味道。除了超大电视，所有东西都应该丢了换新的。

“你这小窝真不赖。”我说。

伊美达立刻回了一句：“烂毙了。”

“我小时候住的地方更糟。”

她耸耸肩说：“那又怎样？这里烂就是烂。要喝茶吗？”

“好啊，喝一点。你过得怎么样？”

她朝厨房走去。

“你用看的就知道了，坐吧。”

我在沙发找了一个没变硬的地方，让自己坐下来。

“我听说你生了几个女儿，没错吧？”

厨房的门半开着，我看见伊美达手里拿着热水壶愣了一下。她说：“我听说你当上警察了。”

我已经习惯别人认为我是国家机器的帮凶，对我无来由的愤怒，甚至开始觉得还满有用的。

“伊美达，”震惊沉默了几秒，我用愤怒和伤透了心的语气说，“你在开什么玩笑？你难道认为我是来骚扰你孩子的？”

耸耸肩。

“我怎么知道，反正她们没做什么。”

“我连她们叫什么都不晓得，我只是问问，他妈的。就算你生了一票黑道家族，我也懒得管。我只是看在往日交情的分上，过来和你打个招呼。你要是对我混饭吃的工作有任何意见，尽管跟我说，我立刻拍拍屁股走人，我向你保证。”

不久，我看见伊美达嘴角不情愿地微微一撇，将热水壶打开。

“你还是老样子，弗朗科，脾气依然那么冲。没错，我生了三个，伊莎贝儿、夏妮亚和洁妮维，简直是灾难，这三个十几岁的小女生。你呢？”

没提父亲是哪一位（或哪几位）。

“我有一个女儿，”我说，“今年九岁。”

“等着瞧吧，祝你好运。人家常说儿子坏事，女儿烦心，真是对极了。”她拿了两个茶包丢进杯里，光看她的动作就让我觉得自己老了。

“你还做裁缝吗？”

哼了一声，可能是浅笑。

“天哪，已经好一阵子了。我二十年前就离开衣厂了，目前东做一点，西做一点，大部分是清洁工，”她挑衅似的斜瞄我一眼，想看我的反应。

“东欧人比较便宜，但有些地方还是想找会说英语的人。既然能做，我就做了。”

热水壶滚了，我说：“你听说萝西的事了吧？”

“嗯，听说了，真令人意外。这么多年来……”伊美达一边倒茶一边微微摇头，似乎想甩掉什么念头。

“这么多年来，我一直以为她到英国去了，因此听到消息简直不敢相信，完全没办法。不骗你，得知消息的那一天，我跟行尸走肉一样。”

我说：“我也是，那一周很不好过。”

伊美达拿了一罐牛奶和一包糖，在咖啡桌上腾出一点空间。她说：“凯文是个可爱的年轻人，很遗憾发生这样的事，真的很遗憾。那天晚上，我本来要去你们家的，只是……”

她耸耸肩，没有往下说。就算给克柔依和她妈咪一百万年的时间，她们可能也搞不懂伊美达和我们家那一点点阶级差距到底有多久，这让伊美达觉得（而且很可能是对的）我老妈应该不欢迎她出现。

我说：“我一直以为那天会见到你。不过话说回来，现在这样更容易聊天，不是吗？”

伊美达又是似笑非笑，但不再像之前那么勉强。

“果然是弗朗科，讲话依然那么有技巧。”

“不过，我头发现在好看多了。”

“唔，那倒是。你那庞克头，还记得吗？”

“那还不是最糟的，先前我还留过奇皮的马桶盖头呢，那更夸张。”

“嗯，别说了，他那鸟窝头。”

伊美达回厨房拿杯子。虽然时间多得是，但坐在这里干聊对我没有半点好处。伊美达比曼蒂难缠多了，尽管猜不透我的来意，起码知道我有所图。她回到客厅，我说：“我可以问你一件事吗？我知道自己喜欢问东闯西，但我发誓我有正当的理由。”

伊美达将茶渍斑斑的杯子塞进我手里，在扶手椅坐下，但没有靠着椅背，眼神也依然提防。

“问吧。”

“你帮萝西把手提箱拿到十六号，你放在哪里？”

伊美达的目光瞬间空白，半痴半傻，让我忽然意识到自己是谁。就算她直觉反应不是如此，也抹灭不了一个血淋淋的事实，她正在和警察说话。不用想也知道她会怎么回答，她说：“什么手提箱？”

“哎，少来了，伊美达，”我轻松笑着说，只要语气稍有差池，我这一趟就白来了。

“我和萝西啊，我们计划了好几个月，你以为她没有跟我说她打算怎么做吗？”

伊美达脸上的茫然缓缓消退了一些，不是全部，但已经够多了。她说：“我不想为了这件事惹麻烦。要是别人问起，我一概不承认。”

“没问题，宝贝，我不会让你搞得一身腥。你帮了我们一个大忙，我很感激，我只是想确定你放了箱子之后有没有其他人动过。你还记得你把提箱放在哪里吗？什么时候放的？”

伊美达眨眨稀疏的睫毛，目光凌厉看着我，想揣摩我的用意。之后，她从口袋里掏出一包烟说：“你们出发前三天萝西才告诉我

，之前完全没提。我和曼蒂猜想她有事情瞒着不说，但不清楚内容。你找过曼蒂了吗？”

“找过了，她过得很好。”

“好运的家伙，”伊美达喀嚓点燃打火机说，“抽烟吗？”

“好啊，谢了，我以为你和曼蒂很要好。”

她冷笑一声，将打火机凑到我面前说：“那是过去式了，现在的她不是我这种人高攀得起的。老实说，我不晓得我们烂不是真的要好过，我和她只是常常跟萝西在一起，萝西离开之后……”

我说：“你才是萝西最亲的朋友。”

伊美达给了我一个“省省吧，你还差得远呢”的眼神。

“我们假如么亲，她应该会马上跟我说你们的计划，而不是压到最后，不是吗？萝西会跟我说，只不过因为她被老爸盯着，没办法自己动手。我们那阵子一起上下班，边走边聊，讲什么我忘了，反正是女孩子的话题。那天，她说需要我她一个忙。”

我说：“你是怎么将手提箱拿出她家的？”

“简单得很。第二天下班之后，也就是星期五，我到戴利家，跟她老老妈说我们要到萝西房间听她新买的‘舞韵合唱团’专辑，他们只叫我们小声一点。我们把音量稍微调大，正好盖过萝西打包的声音。”伊美达的嘴角扬起一抹浅笑。

她手肘抵着膝盖，一边抽烟一边自顾自笑着，让我仿佛又见到那个行事敏捷、伶牙俐齿的女孩。

“你真应该看看她当时的模样，弗朗科。她在房里跳来跳去，对着梳子唱歌，甚至还买了新内裤，不想被你看到旧的脏的。她拿着新内裤在头上挥舞……拉着我一起跳，我们两个看起来就像一对白痴，忘情大笑，但又努力压低音量，免得让她老妈上来看我们在搞什么。我想她是因为瞒了这么久终于能说出来，才会这么高兴，简直像飞上了天一样。”

我将脑海中画面猛然关掉，晚点再说。“真好，”我说，“听你这么说真好。那她打包完之后呢？”

伊美达笑开了。

“我直接拿着箱子走出她家，绝对不骗你。我用外套包着它，但根本唬不了人，多看一眼就会发现。我走出卧房、萝西跟我说再见，故意说得响亮亲切，我大声向戴利先生和戴利太太道别，他们在客厅看电视。我踏出门口的时候，戴利先生转头看了我一眼，但只是想确定萝西没有跟着出门，压根没注意到提箱，我轻轻松松就离开了。”

“真有你们的，”我报以微笑，“之后你直接把手提箱拿到十六号？”

“是啊，那时是冬天，天早就暗了，而且很冷，所有人都窝在家，没有人看见我，”她沉思回想，双眼躲在袅袅香烟里，“我告诉你，弗朗科，走进那间屋子让我怕得要命。我从来没有晚上到过那里，至少不是单枪匹马。最可怕的是楼梯，房间起码还有一点光线从窗户进来，楼梯却是一片漆黑。我是摸着上楼的，弄得全身都是蜘蛛丝，楼梯摇摇晃晃，让我感觉整栋房子就要垮了，而且每个角落都有声音……我发誓我感觉有人在屋里看着我，说不定是游魂，只要有人碰我，我一定会大声尖叫。我把手提箱一放，就像屁股着火似的冲出屋外。”

“你还记得把箱子放在哪里吗？”

“记得啊，我和萝西事前都商量过了。放在二楼前面房间的壁炉后面，你知道，就是那个大房间。万一放不下，就塞到地下室角落那一堆板子和金属底下。但除非必要，我才不想下去，结果壁炉刚刚好。”

“谢了，伊美达，”我说，“谢谢你帮忙。我很久以前就该向你道谢，不过迟说总比没说好。”

伊美达说：“那我可以问你一件事吗？还是只能由你问我问题？”

“你说像盖世太保，我问你答吗？当然不是了，宝贝。做人要公平。你尽管问吧。”

“他们都说萝西和凯文死于非命，是被谋杀的，两个都是。他们只是随便说说，还是真有其事？”

我说：“萝西是被谋杀的没错，凯文目前还不晓得。”

“她怎么死的？”

我摇摇头说：“没有人告诉我。”

“嗯，是啊。”

“伊美达，”我说，“你想把我当成警察对待是你的自由，但我向你保证，目前局里没有半个人这么想。我不负责这个案子，甚至不该靠近。我请了假才来这里，这个星期我不是警察，只是一个爱萝西·戴利爱到不肯放手的蠢蛋。”

伊美达用力咬着下唇，她说：“我也爱她，很爱很爱，爱得要命。”

“我知道，所以我才会来找你。萝西出了什么事，我毫无头绪，也不相信警察会尽力查个水落石出。我需要援手，小美。”

“她不该被杀的，太邪恶了，萝西从来没伤过任何人，她只是希望……”伊美达沉默下来，静静抽烟，手指钻进沙发的破洞，但我感觉得出来她在沉思，所以没有打断。半晌之后，她说：“我以为她是唯一逃过的人。”

我眉毛一挑，露出探询的目光，伊美达饱经风霜的双颊泛起淡淡红晕，仿佛说了什么愚蠢的话。但她继续往下说：“就：拿曼蒂来说吧，你看看她，跟她老妈一个样，长大赶陕找人嫁了，辞掉工作相夫救子，当个好太太、好妈妈，住原来那间房子，我敢说她连衣服都是穿她老妈的。所有人都知道长大不会改变什么，即使再怎么强调自己会不一样，最后还是变成老爸或老蚂。”

她将烟摁熄在满是烟蒂的烟灰缸。

“还有，你看看我，看我成了什么德行，”她扬起下巴扫过公寓一圈说：“三个孩子三个爹——曼蒂可能跟你说了，对吧？我二十岁就怀了伊莎贝儿，宣接失业，从此再也找不到一个像样的工作。没结婚，男人没有一个留过一年，而且一半是有妇之夫。年轻时，我有几百万个梦想，如今全都烟消云散，而我则是变成了我妈，一个屁也没有，转眼醒来就是这样了。”

我从自己口袋里捞出两根烟，点了一根给伊美达。“谢了，”她转过头，免得烟喷到我脸上。“萝西是唯一没变成她老妈的人，我喜欢想到她，每当我遇到挫折，总喜欢想象她在某个角落，不管是伦敦、纽约或洛杉矶，做我想都没想过的疯狂工作，想象她是那个逃过的人。”

我说：“说起来，我也没变成我老妈或我老爸。”

伊美达没有笑，我读不出她眼神里的意涵，也许是说“当警察能算进步吗”。沉默片刻，她说：“夏妮亚怀孕了，才十七岁，不晓得孩子的老爸是谁。”

这件事连球王也没办法正面思考。我说：“起码她有个好母亲可以帮助她。”

“是啊，”伊美达说，肩膀微微下垂，仿佛希望我有什么良方。

“随便吧。”

附近公寓传来五角的说唱音乐，开得震天响，有人大吼叫对方小声一点，然而伊美达似乎毫无所觉。我说：“我得再问你一件事。”

伊美达感觉很敏锐，而我的语气显然触动了她的神经，茫然的表情再度回到她脸上。我说：“你有跟谁说我和萝西要私奔吗？”

“我谁都没说，我又不是大嘴巴。”

她身体坐直，准备反唇相稽。我说：“我当然不认为你会开口，只是要套二个人的话有千百种方式，管他是不是大嘴巴。你当时才，多少——十八、十九岁？把十几岁的孩子灌醉让他说溜嘴很简单，说不定一两杯就够了。”

“我没那么笨。”

“我也是。伊美达，你听我说，那一晚有人在十六号等萝西，在那里见她，将她谋杀弃尸。世界上只有三个人知道萝西会去那里拿手提箱：我、萝西，还有你。但找没有告诉任何人，而你也说了，萝西守口如瓶了几个月。你或许是她最好的朋友，但假如可以，她连你也不会说。你要我相信她会突然找人说出一切，只是为了好玩？胡扯。所以只剩下你。”

我话还没说完，伊美达已经站起来，一把抢走我手里的杯子。

“你他妈的混蛋，竟然在我家里说我泄密，我刚才根本不该让你进门。亏你还说来看老朋友，老朋友个屁，你只是想刺探我知道多少——”

她冲到厨房，将两只杯子重重摔进水槽。只有罪恶感才会让人火力全开。我立刻跟了上去。“亏你还说自己多爱萝西，还希望她足逃过的人，难道你也在放屁？伊美达，是吗？”

“你根本不晓得自己在讲什么。你倒简单，大爷，隔了这么多年到我这里，想来就来，想走就走。但我还得住在这里，我小孩也得住在这里。”

“你觉得我看起来像是要走的样子吗？我来了，伊美达，不管我喜不喜欢，而我哪儿都不会去。”

“错了，你现在就滚出我家。把问题塞回你的屁眼，然后离开。”

“跟我说你告诉谁，我就离开。”

我靠太近了。伊美达背靠炉子，目光扫过厨房，想找逃脱的路线。当她再次望着我，我在她眼里看见不由自主的恐惧。

“伊美达，”我尽可能温柔地对她说，“我不会打你，我只是想问你问题。”

她说：“出去。”

她一手伸到背后抓住了什么，我顿时明白她的恐惧不是出于条件反射，不是之前哪个混球揍她的后遗症。她怕的是我。

我说：“妈的，你到底以为我想对你做什么？”

她低声说：“有人警告过我。”

我还没意会过来，身体已经向前一步。我看见她举起面包刀，张嘴准备尖叫，于是我转身离开。我走到楼梯底下，她才鼓足力气冲到楼梯并对我咆哮，让邻居都能听见：“你别想再踏进我家一步！”说完砰的一声将门用力关上。