正文 第十二章

两点三刻，费利克斯已经来到了国家美术馆的大厅。夏洛特可能还会像上次一样迟到，不过反正他没有其他事情可做。

他精神紧张、坐立不安，漫长的等待和躲躲藏藏的行事风格让他十分厌倦。前两天夜里他又将就着露宿过了夜，一晚是在海德公园，另一晚是在查令十字街口的拱门底下。白天，他在小巷里、铁路边、荒地里藏身，只有为了找吃的才会离开那些地方。这不禁让他想起在西伯利亚逃亡的情景，而那些记忆并不愉快。即便是现在，他仍然止不住地来回走动，从门厅走进带穹顶的房间，瞥一眼画作，又回到门厅去等她。他看着墙上的钟，三点半了，她还没来。她肯定是被另一场可怕的午餐会缠住了。

她一定能查出奥尔洛夫的下落。她是个聪明的姑娘，他对此毫不怀疑。即使父亲不肯直接告诉她，她也能想出其他办法查清这个秘密。至于她会不会把消息传递给他，那就是另一回事了，毕竟她也固执得很。

他希望……

他希望的事情太多了：他希望自己不曾欺骗过她；希望自己不需要她的帮助就能找到奥尔洛夫；希望人类不要当什么亲王、伯爵、皇帝或是沙皇；希望自己当初娶了莉迪娅为妻，看着夏洛特长大；希望她会来，已经四点了。

大多数画作对他来说都毫无意义：那些画面要么是些令人伤感的宗教场景，要么就是某个荷兰商人得意地坐在自己死气沉沉的家里。他喜欢阿尼奧洛·布伦齐诺的《维纳斯与丘比特的寓言》，但那仅仅是因为这幅画给人带来感官上的刺激。艺术是人生经历的一部分，而他错过了。也许将来有一天，夏洛特能够带他走进艺术的森林，指点他认识艺术之花，但这种情况不太可能出现。首先，他必须先活过这几天，并且在杀死奥尔洛夫之后逃生，而他并不确定自己能否做到这一点。其次，在他利用过夏洛特、向她撒谎并且杀死她的表哥之后，他必须设法重新博得她的好感，而这几乎是不可能的。即使可能，他还必须想办法避开警察与她见面……不，暗杀成功之后，他与她见面的机会将十分渺茫。他心想，只能现在尽量多和她见面。

四点半了。

她不只是迟到，他心中愈发沉重地想，她根本不能来赴约了。我希望她没有跟沃尔登闹矛盾；我希望她没有急躁冒进，被人发觉；我希望看见她气喘吁吁地跑上台阶，面色泛红，帽子歪向一边，漂亮的脸蛋上带着焦急的神情，对我说“真抱歉，让你等了这么久。我被硬拉去参加——”。

美术馆里的人越来越少，费利克斯开始琢磨自己接下来该怎么办。他走出美术馆，走下台阶，来到人行道上，路上也没有她的踪影。他返身走上台阶，却在门口被一名警卫叫住了。“你来晚了，伙计，”那人说，“我们要关门了。”费利克斯转身走开了。

他不能抱着她会来的想法在台阶上干等，因为在特拉法加广场这种地方这样做会十分引人注意。再说，到现在她已经迟到了两个小时——她不会来了。

她不会来了。

面对现实吧，他心想，她已经下定决心与我断绝来往，而她这种举动实属明智。但是，难道她连亲自来告诉我一声都不愿意吗？她也许已经给我送过信了——

她也许已经给我送过信了。

她有布丽吉特的地址，她会给我送信的。

费利克斯朝北走去。

他穿过剧院区的小巷，又走过宁静的布卢姆茨伯里广场。天气起了变化，他来英国的这段日子里天气一直晴朗而暖和，他还没见过这里下雨。不过大约从昨天起，天气开始令人感到压抑，一场暴风雨似乎正在酝酿当中。

他暗地里想：不知住在布卢姆茨伯里这样富足的中产阶级环境里，不必担心吃的不够，还有余钱购买书籍，那会是怎样一种生活。等革命以后，我们将把这些庄园周围的围栏统统拆除。

他有些头痛，他从小到大从来没头痛过。他不禁琢磨，这是不是由暴风雨来临前的天气引起的。其实更有可能是担心所致。革命以后，他想，便不会再有头痛。

布丽吉特的家里会有她送来的字条吗？他在脑海中想象着。“亲爱的科切辛斯基先生，很抱歉，我今天不能赴约了。您忠实的，夏洛特·沃尔登小姐。”——不，绝对不会那样写的。“亲爱的费利克斯，奥尔洛夫亲王住在俄国使馆海军专员家中，地址是威尔顿街25A号三楼，左侧临街的卧室。您诚挚的朋友，夏洛特。”——这样写还差不多。“亲爱的父亲，是的——我已经知道了事情的真相，但我被我‘爸爸’锁在房间里了，求求你来救救我。爱你的女儿，夏洛特·科切辛斯基。”——别异想天开了。

他到了科克街，往马路两端看了看。房子周围并没有警察守卫，酒吧门口也看不见着装低调的壮汉在看报纸，看样子很安全。他的心提了起来。能受到女性的盛情欢迎，总是令人心情愉悦，他心想，无论是夏洛特那样身材纤瘦的年轻姑娘，还是布丽吉特那样肥胖的老太婆。我这辈子跟男人共处——或者独处——的时间实在太长了。

他敲响了布丽吉特的门。等待开门的那段时间里，他低头往自己先前居住的地下室窗户瞥了一眼，看见窗户已经挂上了新窗帘。这时门打开了。

布丽吉特看见是他，露出了开怀的微笑。“原来是我最喜欢的国际恐怖分子，天哪，”她说，“进来吧，亲爱的。”

他走进了她的起居室。

“你想喝些茶吗？天气真热啊。”

“来一杯吧，谢谢，”他坐下说，“警察来找你麻烦了吗？”

“有个官阶挺高的警察把我盘问了一番。看来你是个要犯啊。”

“你怎么和他说的？”

她一脸轻蔑地说：“他忘了把警棍带来，所以他从我这儿什么也没问出来。”

费利克斯笑了：“你有没有收到过一封信——”

但她仍在自顾自地说话：“你想住回你那个房间吗？我已把它租给另一个人了，不过我可以把他赶走——那人蓄着连鬓胡子，我最受不了连鬓胡子。”

“不，我不想要我的房间——”

“你睡得不好，我从你的脸色就看得出来。”

“说得没错。”

“不论你到伦敦是干什么来的，你都还没完成任务呢。”

“是还没。”

“准是出了什么事——你有点儿变了。”

“是的。”

“出什么事了？”

忽然有了一个能够倾吐秘密的人，他不由得心生感激之情：“很多年以前，我曾有过一场地下情。那女人生了一个孩子，但我并不知情。几天前……我遇见了我的女儿。”

“啊！”她望着他的眼神中饱含同情，“你这个可怜的家伙。已经有那么多心事了，如今还要加上这一桩。她就是给你写信来的那个人吗？”

费利克斯满足地哼了一声：“真的有信啊。”

“我猜你就是为这封信才来的吧，”她走到壁炉前，把手伸到座钟后面，“看来这个可怜的姑娘是跟压迫者和暴君一起生活喽？”

“是的。”

“我一看信封上的饰章就猜出来了。你运气真不怎么样，是不是？”她把信递给他。

费利克斯看见了信封背面的饰章。他撕开信封，里面装着两页信纸，上面的字迹既整洁又清秀。

沃尔登庄园

7月1日，1914年

亲爱的费利克斯：

当你收到这封信的时候，一定已经在我们约定的地点白白等了很久。实在非常抱歉，我让你失望了。倒霉的是，我星期一和你见面的时候被人看见了，于是他们就认定我有一个秘密的情人！！！

若她因此受到了责罚，她的情绪看上去还挺乐观的，费利克斯想。

我受罚搬到乡下去住，直到这个社交季结束为止。然而，我却因祸得福。先前谁也不肯告诉我亚历克斯藏在哪里，但现在我知道了，因为他就在这儿！！！

费利克斯心中充满了胜利的狂喜：“原来老鼠把窝安在那里了。”

布丽吉特说：“这孩子在帮你的忙吗？”

“她是我唯一的指望了。”

“那么你为此忧心忡忡也算值得。”

“是啊。”

你从利物浦街车站乘火车到沃尔登庄园站。这座村子归我们家族所有，宅子坐落在村子北边的大路上，离村子三英里远。不过，你千万不要直接到宅子这儿来！！！马路的左侧有片树林。我经常沿着马道骑马穿过那片树林，通常是在早饭以前，七、八点之间。我每天都会到那里去看看，等着你来。

一旦她下定决心要和谁统一战线，费利克斯心想，她是不会折中的。

我不确定这封信何时才能寄出。只要我看见门厅的桌子上有其他待寄的信件，我就会把这封信混入其中，这样就没人会发现信封上是我的字迹了，而男仆去邮局时则会把它和其他所有信件一并拿走。

“她真是个勇敢的姑娘。”费利克斯大声说。

我之所以这样做，是因为我遇见的所有人当中，只有你说的话，对我是有意义的。

你最亲密的，

夏洛特

费利克斯紧闭着双眼靠在椅背上。他既为她感到骄傲，又为自己的行为感到羞愧，他几乎抑制不住自己的泪水。

布丽吉特从他松弛的手指间拿过信，读了起来。

“这么说，她不知道你是她的父亲。”她说。

“不知道。”

“那她为什么要帮你的忙呢？”

“她相信我做的事是对的。”

布丽吉特假装干呕了一声：“像你这样的男人总是能找到女人帮助自己达到目的。我早该知道的，唉，”她继续往下读，“她写起信来像个女中学生。”

“是啊。”

“她多大了？”

“十八。”

“这个年纪该懂事了。亚历克斯是你的行动目标？”

费利克斯点点头。

“他是什么人？”

“一位俄国亲王。”

“那他就活该送命。”

“他正在把俄国卷进战争。”

布丽吉特点点头，又说：“而你正在把夏洛特卷进这件事。”

“你觉得我做错了吗？”

她把信还给他，看上去似乎有点生气：“我们永远也无法确定，不是吗？”

“政治就是这样。”

“人生就是这样。”

费利克斯把信封撕成两半，扔进了废纸篓。他本想把信也撕碎，但又狠不下心。等这一切都结束以后，他心想，这封信很可能会是她留给我的唯一念想。他将那两张信纸折好，放进了大衣的口袋。

他站起身说：“我要去赶火车。”

“要我给你做个三明治带上吗？”

他摇了摇头：“谢谢你，我不饿。”

“你有钱买车票吗？”

“我乘火车从不付钱。”

她把手伸进围裙的口袋，拿出一镑硬币：“给你，拿着买杯茶喝。”

“这可不是小钱。”

“这个星期我还过得去。趁我还没改变主意，你快走吧。”

费利克斯接过硬币，吻了布丽吉特一下，向她告别：“你待我真好。”

“这并不是为了你，而是为了我丈夫肖恩，愿他安息。”

“再见。”

“祝你好运，孩子。”

费利克斯走了出去。

沃尔登走进海军部大楼时情绪颇为乐观。他已兑现了自己许下的诺言：说服亚历克斯接受君士坦丁堡。前一天下午，亚历克斯向沙皇发去了电报，建议他接受英国的提议。沃尔登对此信心十足，他认为沙皇本就听得进他最喜爱的堂侄的劝告，萨拉热窝刺杀事件发生之后，更应如此。但他并不确定劳合·乔治会不会屈服于阿斯奎斯的意志。

他被引进第一海务大臣的办公室。丘吉尔从椅子上一跃而起，绕过办公桌握住了他的手，欢欣鼓舞地说：“我们说服了劳合·乔治。”

“太棒了！”沃尔登说，“我也说服了奥尔洛夫！”

“我就知道你准能做到。请坐。”

我早该料到的，谁也别指望听见他说一声“谢谢”，沃尔登心想。不过在今天这样的日子里，即便是丘吉尔也不能使他扫兴。他坐在皮椅上环视整个房间，目光掠过墙上的图表和桌上摆放的海军纪念品。“我们随时有可能收到圣彼得堡的消息，”他说，“俄国大使馆将把照会直接交给你。”

“越快越好，”丘吉尔说，“海伊斯伯爵到柏林去了。根据我们的情报，他随身带了一封信，信中询问德国皇帝，倘若奥地利与塞尔维亚交战，德国是否会支持奥地利。我们的情报还说答复

是肯定的。”

“德国人并不想打塞尔维亚——”

“不想，”丘吉尔打断了他的话，“他们想要的只是一个攻打法国的借口。一旦德国军队动员起来，法国也将动员军队，这样德国入侵法国便有了借口。以现在的形势，谁也无法阻止他们了。”

“俄国人对这一切知情吗？”

“我们已经告诉他们了，希望他们相信我们的话。”

“难道就没有任何办法能争取和平了吗？”

“能用的办法都用上了，”丘吉尔说，“爱德华·格雷子爵正在夜以继日地做工作，还有我们在柏林、巴黎、维也纳和圣彼得堡的几位大使也是一样，甚至连国王也向他的表兄威廉皇帝和表弟尼基沙皇发了电报，但都无济于事。”

一阵敲门声响起，一个年轻的男秘书拿着一页纸走了进来，说：“俄国大使来函，先生。”

沃尔登不由得紧张起来。

丘吉尔扫了一眼那张纸，然后抬起头，目光中闪耀着胜利的喜悦说：“他们接受了。”

沃尔登不由得也笑了：“太棒了！”

秘书离开了房间。丘吉尔站起身：“这等好事，值得喝杯威士忌苏打水庆祝一下。你也一起喝一杯吗？”

“当然了。”

丘吉尔打开餐柜说：“我会派人今天连夜起草条约，明天下午就把它送到沃尔登庄园，明晚我们就举办一个小型签字仪式。当然，这个条约还必须由沙皇和阿斯奎斯正式批准，但那只不过是走个形式而已——只要奥尔洛夫和我尽快签字就行了。”

秘书敲敲门，又走进了房间：“巴思尔·汤姆森先生来了，先生。”

“请他进来。”

汤姆森走进房间，开门见山地说：“我们又查到了那个无政府主义者的行踪。”

“很好！”沃尔登说。

汤姆森坐了下来：“你们还记得吧，我在科克街他曾经住过的地下室房间里安插了眼线，万一他回到那里去，我们就会得到消息。”

“我记得。”沃尔登说。

“他确实回去过。他离开时，我安插的人跟踪了他。”

“他去哪儿了？”

“去利物浦街车站，”汤姆森停了一下，“而且，他买了一张去沃尔登庄园站的车票。”