第一部 肃清的教室 第十章

浑身是血的秋叶拓磨回家了。

霹天晚上，从头到脚部散发着恶臭的秋叶拓磨，回到了自己的家里。

看到全身血红的儿子，惊恐不安的父母立刻叫来了警察。但秋叶拓磨本人，什么都没有说。经县警局鉴定，他衬衫上鲜红的血液，其实都是猪血。

在这之后不久，就有松井町东边的农家，报告说他家有一头猪，被人砍掉头部杀死了。

这份报纸读完要烧掉。

（现在）

他在阿佐谷站前的商务酒店里，度过了一个晚上。第二天早晨醒来的时候，他感觉神清气爽。

他在床上坐起来，隔着窗帘看向窗外，天气晴朗，不过似乎风很大，干枯的树枝在激烈地摇动着。

旁边的床上，自然没有人。床头柜上，放着他倒下的时候，随身携带的笔记本。他又看了一遍通讯录里记录的人名，名字按男女分类，分别以五十音图的顺序排列，他一个一个名字地看下去，但对其中任何一个名字都没有印象，也没有哪个名字，能让他想起什么。

把笔记本扔到一边，他又重新躺了下去。

昨晚他和塚本由美子，在酒店附近的餐厅，吃了一顿晚饭。起初他还怀疑由美子，是否对失忆的他别有用心，或者这一切都是她设下的陷阱，但现在这些疑虑，早就烟消云散了。

她对他讲出了实情，下大雨那天他突然冲上马路，她正好开车经过，为躲避她的车子，他摔倒在了路边，然后就失去记忆了。事情的经过就是这样。

那顿饭他们吃了两个多小时，在那期间，塚本由美子毫不隐瞒地，讲了自己的事情：她的父亲在东京都，开了一家大型医院，姐姐、姐夫继承了家业。她作为最小的女儿，大学毕业后就在人才派遣中心登了记，现在过着悠闲的生活。她今年二十六岁。

“这样好吗？你总是陪着我，你工作也很忙吧。”

“没事。现在经济不景气，找不到工作，我有的是时间。”

她住在距离这里，车程五分钟左右的一间一居室公寓里，她能够过着衣食无忧的生活，全都靠父母的接济吧。

“你失忆这件事，其实我也有责任！在你恢复记忆之前，我会尽可能帮助你的。所以，不要客气，有什么要求尽管说出来吧！……”

其实，对于塚本由美子这种事无巨细的照顾，他还是有一些抵触的心理，但又不能拒绝她的安排。因为如果拒绝，就会立刻被扔到寒风凍冽的大街上去了。

“不好意思，让你一直陪着我这个身份不明的男人。”他笑着点头说道。

“这不是很有意思嘛。在调查的过程中，真相会逐渐浮出水面。”塚本由美子欢喜地笑着说，真是大小姐的奇思妙想啊。

“请别说笑了，也许查着查着，会查出我的罪行。如果我恢复记忆之后，发现自己原来是个犯下重罪的人，说不定会对了解内情的你，起杀心什么的呢。”

“可我相信你不会这样做的！”她爽朗地笑了。

她笑的时候，丰润饱満的双颊，会露出一对小小的酒窝。那双充满强烈好奇的大眼睛，一摆头就会轻柔飘动的长发，还有苗条的身材……无不散发出一种健康的性感。

如果调换一下立场，他绝不会像她这样，几乎毫不设防地去接近一个身份是谜、又拿着一本可疑笔记的男人。要是她父母知道了这件事，肯定会大惊失色，急忙阻止她的。

喝完餐后咖啡，她付了饭钱，然后，他们在酒店门口告别。他目送着她车子的红色尾灯，消失在拐弯处之后，回到自己的房间，又看了一遍笔记本里记录的名单。

时间白白过去，什么也没有发现。他感到眼睛疼，看了看枕边的表，已经凌晨两点多了。役办法！……

在没开灯的房间里，他躺在床上，看了一会儿天花板。渐渐适应了黑暗之后，他凝视着天花板上的暗影，心灵深处忽然一动。

似乎有什么东西，正在向他发出强烈的信号！……自从他失忆以来，这种事还是第一次发生。几乎是要撕裂胸口的深切悲伤，黑暗中看向他、他却看不清楚五官的面孔……形状奇怪的曲线，那是山脉的轮廓吧。为了找回失去的记忆，他拼命地思考着，然而，他一想继续深入探索，就有一种深不可测的恐惧向他袭来。

但最终还是疲劳战胜了恐惧，最后他陷入沉睡，一夜无梦。

醒来的时候，阳光普照，昨晚在黑暗中感受到的恐怖，在阳光的照耀下烟消云散了。为什么会如此害怕呢？只有一些零星的恐惧感受，还残存在记忆深处，萦绕不去。

他整个上午都盯着那份名单反复看，十六个男生……哪个是自己呢？还是说，他并不在这里面？他到卫生间里，用温水洗了脸，又用剃须刀刮了胡子！然后，再次看向镜子中自己的脸。

他身高一米七左右，不胖不瘦，身材没有显著的特征；头发没有自然卷，长短大概在露出耳朵的程度，自然地从右向左掩，没有明显的发线。

双眼皮，眼睛比较大，视力也很好；长脸形，可能由于连日疲劳，脸色有些僬悴，眼下都是淡淡的阴影；鼻梁挺直，嘴唇紧抿着；牙齿很整齐，也没有矫正过。除了右腕处有一个接种疫苗的痕迹，和一道一字形的浅浅伤疤之外，身体方面，就没有其他突出特征了。

问题的关键就是这张脸吧。

让由美子帮自己拍张照片，在报纸等媒体上公布出来怎么样？……不，这样不行。如果自己是个通缉犯的话，这样一来，就是死路一条了。不，就算是罪犯，说不定也比现在失忆的状态要好一些。

怎么办才好呢？……

正在他内心无比挣扎的时候，外面传来敲门声。他从门上的猫眼往外一看，塚本由美子正站在门外。他急忙肤掉睡衣，迅速套上裤子和毛衣，然后把门打开。

“哎呀……早晨好，睡醒觉得怎么样啊？”塚本由美子就像回到自己家里一样，走进房间，把鲜红的大衣放在床上。

“嗯，身体基本没有什么问题了。”他慌乱地回答道。

“好，那就从今天开始吧，你要做好思想准备啊。”

“今天开始干什么呀？”

“你说干什么呀，当然是寻找记忆、认识自我啊。我们一起来调查你的身份吧！”

塚本由美子就势在没用过的那张床上坐下来，身体随床铺一弹，白色毛衣下面的胸部，也明显地晃动了一下，他呆呆地盯着她的动作，脑子里一片空白。

“我现在打算开车出去一趟，你有空吗？”

对于她突然抛出的问题，他一时不知该如何回答。

“你不会没空吧？反正你现在没事可做。”

塚本由美子从一开始，就深信他不会拒绝，而另一方面，他也觉得自己没有选择的余地。两个人的情况正好合拍。

“我知道了，不过，要怎么调查呢？”

“线索到处都有。不是吗？”塚本由美子充满自信地说。

“比如什么线索？”

“比如你突然冲出来的那条马路呀。我推测，你可能就住在那附近。所以，我觉得我们开车，去那边转转的话，说不定你的记忆就能恢复了，也许还会碰到认识你的人呢！”

然后，塚本由美子用近乎命令的语气，催促他快点准备出门。

他倒下的地点，位于衫并区青梅街道和五日市街道交叉口，往南一些的地方。他应该住在梅里和成田交界处一带。的确，如果在这片街道，进行地毯式搜查的话，说不定能找到什么线索。这个主意果然不错。

由美子开着车，他坐在副驾驶座。

“我会开慢一点，你好好看看周围的马路和建筑。”

“好的，我的视力似乎挺好的。”

“你要是发现什么线索的话，就立刻叫停啊。”

车子从站前广场的林荫道，一路向南开去，穿过青梅街道，在各条小胡同里转了一圈。很多路段都是单向车道，他们从成田东开到成田西，又经过梅里、松之木、堀之内，大宫等地，途中吃了一顿饭，下午又接着开车到处转。

一天下来，就连塚本由美子也疲惫不堪了，她把车停在善福寺川旁边，关掉了引擎。

“怎么样？……还是没有感觉吗？”

“嗯，什么感觉都没有诶！……”

“也许是我想错了，可能那天半夜，大雨之中你只是碰巧跑到那里的。”

“只有一个地方，好像让我有些感觉。”

“你发现了什么吗？”

“不是发现了什么，而是一种感觉，类似灵感那种。”

他隔着前车窗指着前方：快落山的太阳，可以用肉眼直视，又柔和又弱小；红色的余晖，照在水量不多的河面上，波光粼粼，十分美丽。河的那边，在漫天晚霞的背景之下，富士山显得格外壮美。

“你是说，你感受到了富士山？”

“不是富士山，而是一座不知道名字的山，还有河流……”

“没关系的，不管你感受到什么，都尽管说出来吧。无论多小的事情，也许你说着说着，就会变成恢复记忆的重要线索呢。”

“我想，那是个自然景色很美的地方，好像有大片大片的绿色，无边无际的感觉。”

“也许那是青叶丘初中呢，那个学校周围，有某座有特色的山或者有某条河，比如，在一片广袤的自然美景中，学校坐落其中？”

“我还没想那么远。”他使劲按着太阳穴，但脑海里并没有浮现出更多的画面。

“今天就到这里吧。要是努力过头了，说不定会产生反效果的。”她看着他苦恼的样子，同情地安慰道。

“还有，我怕黑。晚上一个人的时候，就会一直哆嗦，怎么也停不下来。”他双手抱住头。突然又开始颤抖了起来。

第二天，他们两人去了神田。

前一天的调查没有成果，这一次决定：直接去剪报上提到的同学会联络地点看看。

根据剪报的内容，干事的联系地址，在千代田区神田锻冶町。

O县松井町町立青叶丘初中，七四届毕业生（班主任：胁坂俊一郎老师）同学会，将于四月上甸召开，为此，正在制作同学名录。

联系地址：东京都千代田区神田锻冶町3-X-X-501。

青叶丘初中七四级同学会事务局。

“同学会事务局什么的，也太夸张了吧？”在靖国大道位于须田町的十字路口，等待红绿灯的时候，塚本由美子说道，前面高架铁路上，正巧开过一辆中央线的橙色电车。

“一般同学会的通知上，都会留下电话号码，这上面没有电话，也让人感觉很奇怪啊。”

“可能是用了某个公司的地址吧，要是大家都打电话来，就会影响工作了。”

“要是这样，找个比较闲的人当干事，不就好了嘛。只能写信联系，真麻烦啊。”

信号灯变了，她继续开车。这一带小型楼房非常密集，不管哪栋楼，都被各种小公司占得满满的。在偏离大路的地方，也许是受泡沫经济崩溃的影响，有大片土地开发了之后，却并没有在上面盖楼，荒废在那里，被附近住户当成停车场。

塚本由美子看见一处可以停车的地方，就把车开了进去。

他们两人很快就找到了同学会事务局，那是一栋面向大路的、又窄又高的五层楼房，侧面外墙上，可以看到一道道裂缝，所以，这栋楼肯定有些年头了。一层是一家立饮式咖啡厅，二层和三层都属于一家小额信贷公司。

能载客六人的老电梯上升时，发出阵阵夸张的巨响，速度却很慢。到达五楼时，电梯停了下来，门却没有立刻打开。

“这个地方太古怪了，真是这里吗？”

“要不要回去？”

“别傻了，好不容易找到这里，怎么能打退堂鼓呢！”

电梯“咣当”一声，摇晃了一下，门开了。两人面前是一个貌似事务所的地方，油漆剥落的铁门上，写着“神田私人信箱”几个字。

“什么呀，这是个私人信箱啊。”由美子愣住了。

“这是什么意思？”

“简单点来说，就是用来收不方便，寄到自己家的东西的信箱。比如不想让妻子知道的秘密信件，或是通过邮昀买的、一些不可告人的东西，收取这些东西的时候，这个信箱就很方便了。”

“你知道得真清楚啊！……”男子赞叹地望着塚本由美子。

“这些都是常识啊！……”

“话说回来，同学会的通知，竟然放在这种地方接收，这个干事，到底打的是什么主意呀。”

“他也许很忙，经常不在家；或者他有个很厉害的老婆，总之有很多不能跟外人讲的理由。不是吗？好了，我们还是先进去看看

吧。”

由美子敲了敲门，没有回应。她试着转动了一下门把手，没费劲门就拧开了，这里好像可以随便进出。

前台挂了个脾子，上面写着“有事请按铃”，她按了一下铃。很快，一个看起来很和蔼的中年男人出现了。

“你好，欢迎光临，请问是要入会吗？”

“不……不是要入会，我们想打听一些事情。”由美子把那份剪报，从手提袋里拿出来。他把一切都交给由美子去处理。

“我们想去这上面写的地方，然后就找到了这里。”

那名负责人显得有些失望，他接过剪报：“哦？……”他把眼镜推上头顶，又把剪报拿远了一些，仔细看着上面的文宇，“确实是这里的地址，那你们有什么事吗？”

“我们想和这个同学会事务局的人取得联系，可以吗？”

“当然可以，你把信寄到这里，事务局的人收到信，就会和你联系的。”

“我们有急事想找这个人，你能不能把他的电话告诉我们呢？”

“啊，这可不行啊！……”负责人断然拒绝。

“为什么？……”

“客户的隐私，是不能够随便外泄的，他的电话我可不能告诉别人，这涉及公司的信用问题啊。”

“可是情况非常紧急，也许还牵扯到人命。即使这么严重也不行吗？”

“不管有什么事，不行就是不行。也许警察来了，或许还可以透露一下。”负责人摇摇头，完全不肯通融。

“而且，这种私人信箱，本就是为那些不方便使用自家信箱的人设立的。要是泄露了他们的个人信息，那这个东西，也就没有用处了；如果公司的信用丧失，我们也就没有生意可做了呀。”

“我明白了！……”由美子放弃了继续恳求对方，“那么，我换个问题好了，大概有多少人，在这里登记入会了呢？”

“这个啊，大概有两百多人吧。”负责人似乎放松了一些戒备，“我们收取一定的保管费，客户可以自由使用这些私人信箱。”

“有用假名的人吗？”

“这个我想是有的吧。不过，只要按时交纳保管费的话，我们也不会去追查客户的情况，因为我们的生意，就是建立在双方信任的基础上的。”

“客户的长相，你大致都记得吗？”

“也许不是每个人都记得很清楚，但干我们这一行的，一般看到上门的客人，都能认出是不是我们的老主顾。”

“那么！……这位男士你有印象吗？”由美子突然转身，指着站在旁边的他问道，“你只要告诉我，这个人是不是你们的客户就行了，可以吗？”

负责人上上下下地打量他，好像他是一件待价而沾的商品。他感到血往上涌。负责人毫不客气地，盯着看了一会儿他的脸，然后摇了摇头说：“嗯，我对这位先生没有印象。”

“那他有没有可能，是这里的客户呢？”

“不敢说绝对没这个可能。因为也有客户本人不来，只有代理人出面的情况。”

这时，入口的门开了，一位三十来岁、白领打扮的男人走了进来。他向负责人出示了一下证件，然后接过一把钥匙，进了屋里的另一个门。

“就像你刚才看到的，大家都是以这种方式，使用自己的私人信箱的。”

过了一会儿，那位客户拿着一个小包裹走出来，交了钥匙就离开了。

“原来如此。这个东西是这么用的呀！……”由美子有几分惊讶地小声说道。

“也有很多白领女性，在悄悄地用这个呢。”负责人说，“请问，还有别的事吗？”他准备就此结束这段对话了。

“啊，不好意思，还有最后一件事。”

由美子仍然不肯善罢甘休。

“我想给这个同学会事务局的人，留下一条信息，可以吗？”

“嗯，这没有问题。”

塚本由美子从包里拿出便签纸，写下“迫切想了解同学会的具体情况，请立刻与我联系”，然后把他现在用的名宇“铃木宏”，和他的联系方式写在后面。写完，她把纸对折，放进一个牛皮纸信封里，交给了负责人。

“剩下的，就只要等着对方联系我们了！……”由美子在他耳边低声说。