第四章 义举背后 第六节

道光寺前任住持孤身住在大岛村的民宅。阿初与右京之介造访时，在整洁的前院里，一个脸蛋可爱得令人误以为是女孩的小沙弥正在石板路上洒水。两人一说想请见住持，或许道光寺的和尙已经吩咐下来了，小沙弥立即承应，将两人领入屋内。

听和尙说，前任住持几乎整天卧床不起。寺里特地遣小沙弥过来照应他的生活起居，有时还轮番守夜，只是住持已失去视力，一整天有大半是在打盹中度过。

“但是，头脑还是很清楚。”和尙说道。

“或许会多花上一点时间，但若耐着性子问，对答多半还是有条有理，尤其关于那无主墓的由来，前任住持更是特别挂心。”

和尙的话果然没错，小沙谭两人带到一个向南的房间，房里铺着一床铺盖，一个瘦小的老人静静地躺着。薄薄的铺盖上盖着被子，但被子底下看似浑若无物。头底下枕着枕头，只是连那枕头也没有下陷的样子。

“好像仙人喔！”阿初内心暗想。

“住持说的话，两位施主恐怕难以听清楚。”适才那个小沙弥将光亮的额头转向两人，以悦耳得令人陶醉的声音说道。

“由我一一聆听之后再向两位转述，不知两位是否同意？”

阿初与右京之介欣然应允：“那就千万拜托了。”

两人在枕畔并拢双膝而坐，但住持仍面向天花板躺着，看也不看他们一眼，甚至听不见他呼吸的气息。为了遮蔽夏日的阳光，窗子放下了竹帘，光与影构成的条纹图案此时落在住持的肌肤上——有如一度沾湿再干掉的纸。

事情的来龙去脉由右京之介讲述，一步步依照先后顺序说起。住持活像摆饰般一语不发地仰天而望，阿初不由得担心起他是否当真在听。右京之介也一样，发问般看了小沙弥好几次，每一次小沙弥都以心领神会的表情点头回报。

话说到一个段落，右京之介轻轻叹了口气，以小沙弥端出来的麦茶润喉时，才首次看到住持的嘴唇动了。阿初忍不住倾身向前。

小沙弥熟练地将耳朵贴在住持嘴边，双眼有神地将听住持嘴里吐出来的话语。而后，面向两人。

“住持想问，遇害的两位孩子，女童是不是叫阿千，男童叫长一郎？”

阿初倒抽一口气望着右京之介，他同时惊讶得半张着嘴，因为他并没有提到孩子的名字。

“是的。女童确实是叫阿千，但男童并非叫作长一郎，而是长次。”

于是，小沙弥朝住持耳边低语，微微点头，随即说道：

“但是，平常大家是不是都叫他长弟弟？”

右京之介不住猛点头，倾身向前。“正是。住持怎么知道？”

小沙弥再次俯身到住持头部。一面微微点头，一面仔细听住持说话。然后说道：“住持说，九十九年前也发生了同样的事，当时，名叫阿千和长一郎——大家都喊他长弟弟——的孩子被杀了。这次的事，正是相隔多年之后重新上演。”

“究竟……是怎么回事？”

小沙弥聆听住持的话，这回，很快便抬起头来说道：“住持说，两位正在寻找的那位芳名‘理惠’的女子，是阿千与长弟弟的母亲，她在九十九年前遭到杀害。”

道光寺前任住持所描述的事情经过如下——

九十九年前，骏河台某旗本有一家臣名叫内藤安之介，时年三十四，为人正派而严谨，深得主君信赖，同时又聪明颖悟，一般认为他前途无量。

内藤安之的妻子名叫理惠，两人育有五岁的长女阿千以及才刚满四岁的长男长一郎，夫妻恩爱，日子过得很是平顺。

然而，意想不到的灾难从天而降破坏了这份幸福。在某个夏季将尽的夜晚，安之介在朋友的邀约下到下町游玩，却在途中杀了一条狗。

“杀了一条狗？”听到这里，阿初惊讶得忍不住问。“这有什么不妥的？为什么这会成为灾难？”

小沙弥还没来得及开口，右京之介便答道：“因为生类怜恤令啊，阿初姑娘。”

见阿初依然睁圆了眼满是疑惑，右京之介进一步解释道：“所谓生类怜恤令是第五代将军纲吉公颁布的，现今已被视为天下恶法，引为不耻。那是一道禁令，对于伤害、虐待动物，尤其是狗，有极其严格的规定。纲吉公因为没有子嗣，执迷地相信若以慈爱之心对待普天下所有的生物——尤其对将军本人的生肖，狗，加以爱护积德，便能感动上天，赐下子孙。”说完淡淡一笑。

“真蠢。”阿初愤愤地骂道，右京之介笑得更开了，连清秀的小沙弥也笑了。

但是，当时以将军之威颁布了这道命令，情况可就令人笑不出来了。猎人当然无以为生，农民也由于无法捕杀为害农地的鸟兽而饱受其害。江户、大坂、名古屋等大城市里的商家百姓，在执法最严格的时候，甚至在日常起居中连一只苍蝇都杀不得。为彻底实施这道命令，还使出告密检举违反者得有奖赏的强烈手段，此时不免有人贪图眼前之利或趁机报复私仇，导致各地均发生惨事。

内藤安之介也是因为遭人告密而受到罪资。他之所以拔刀，是由于路过时看见百姓遭受野狗攻击，而内藤安之介为了救人才出手杀狗。但在这恶法之下，无论野狗有多么危险，即使是出于自卫，一旦杀了狗且被上头的人知道了，任何借口都于事无补。

内藤安之介最后遭到除籍，流落民间成为浪人。他的旗本主君当初想尽办法包庇他，却因此而受到拖累，被除去官职，编入小普请组。当时委实是无法无天的时代。

“太过分了！”阿初禁不住怒骂。“这也和赤穗事件一样，都是将军大人干的好事。”

“这种说法是犯忌的。”右京之介小声说。“但是，情况确实是如此。”

辞去职务的安之介带着妻子先在深川扇桥畔的深川西町后巷住下来。身为旗本家家臣实际上攒不了多少积蓄，生活很快便陷入困境。更因此导致本来是値得庆贺的喜事，这时反而成为不幸——妻子理惠怀了第三个孩子，不久将要临盆。

生活费增加、积蓄告罄、无主无职，安之介全然束手无策。他为人向来一板一眼，正因此更是感到走投无路，日渐憔悴。只是为了救人而杀了一条狗，过去汲汲营营建立起来的生活立刻遭到连根剥夺。每每看着挨饿忍饥的孩子、日益消瘦的妻子，他内心便忿懑不已。这忿懑以惊人的劲道充斥在他削瘦的身躯里。

隐忍了一段时间后，安之介终于走上歧路。

“他开始试刀。”住持的话透过小沙弥的嘴说出来。“一开始，他先盯上流莺、深夜自温柔乡返家的富商与浪子，他抢钱但不杀人，最多只是加以威吓而已。”

但是，体内奔腾激越的愤怒一旦以此种形式找到宣泄的出口，便再也无法遏止。终于，安之介失去了判断能力，即使对方乖乖交出钱财，乞命求饶，亦不由分说地挥刀杀人，并从中感到快意。

“到了这个地步，安之介巳成为一介狂人。他的心被腥风血雨蒙蔽，神智被那片风雨打散了。”

已经走到这一步，安之介在白天时、没有滥杀无辜百姓时的面孔反而恢复了过往在旗本家时极其温和、笃实的模样。而他居住的后巷街坊、同室而居的妻子理惠，都未能察觉他根深柢固的疯狂与深入骨髓的愤怒。

然而——“有一天，温柔的外表被人识破了。”

这个人是个年纪与安之介相当的浪人，也因为不合理的原因失去了主君。

“安之介是名剑术高手，这位浪人也是不遑多让的高明剑客。也许正是这些同质性吧，浪人立刻看出安之介的疯狂与恶行，并企图加以制止。”

“他成功了吗？”道光寺的住持以简洁明了的低语，回答了阿初的问题。

小沙弥转告：“是的，最后成功了。”

“那一定是场恶斗吧？”

“据说场面惊心动魄。”

“但是，最后还是那个浪人赢了吧？”这回换右京之介怀着希望问。

然而，住持的回答却意外骇人。“当时走投无路的安之介回到住处，竟先杀害了两个孩子和理惠，而后背对着他们的尸首与浪人对决。”

阿初不由得闭上双眼。多么残酷……

“安之介很爱妻子，爱得如此深切。因此对他来说，与理惠所生的两个孩子应该是无可取代的宝物。在亲手劈死他们的一瞬间，他已化身为真正的恶鬼了。原则上，人是赢不了恶鬼的。”

“那么……”

“看穿安之介恶行的浪人在最后关头仍彻底击败他，这是因为那名浪人自身所处的立场也使他不得不泯灭自己的良心，当下化为恶鬼。”

此时，阿初感觉到右京之介倒抽了一口气。

小沙弥继续说道：：“安之介在狂乱中临死之傺，对自己的住处放火。”

这便是烧毁三好町一带的那场大火。长眠在那些无主墓中的即是当时被烧死的人们。

“住持说，这些事情都是听当时的住持说的。”小沙弥说完，确认般再次将耳朵凑到住持面前。“是在交代必须世代供奉那些无名墓时说的。”

“供奉的费用由谁支付？”右京之介问道。“当时自然有人出钱，如今这笔费用也有人担负吧？”

小沙弥弯身倾向住持，很快又抬起头说道：“内藤安之介的妻子理惠在被杀之前，足月产下的女婴是他们的第三个孩子。这名女婴在事发当时及时得救，之后便交由他人养育。”

阿初双手捂嘴，手指不住地颤抖。

“这么说，他们的子孙如今还在？”

小沙弥点点头。“住持所知的，是到曾孙这一代。三崎稻荷神社旁有一家囊袋铺，老板娘便是理惠夫人幼女的曾孙。”

阿初与右京之介啊的一声站起来，正好院子那边传来惶急的叫嚷声。

“小姐！阿初小姐！”

出门时，阿初曾向家里交代去处。然而究竟是谁呢？她连忙探头一看，只见信吉铁青着脸双手猛挥。

“信哥，怎么了？”

“文、文、文吉哥，”信吉急得差点咬到舌头，“不是在澡堂监视助五郎吗？”

“嗯，是呀。怎么了？”

“文吉哥差点被那个助五郎扔进炉灶里！小姐，那个叫助五郎的是妖怪！”