第九章

接着，在警察的带领下认尸。想不到找了那么久找不到的安川，会在派出所的停尸间与知念见面。

不过，在知念去认尸以前，已由别人先认出了死者的身分。带领知念认尸的警察对他说：

“有一个人自称为兴津的公寓房东来说，从报纸看到消息，认为死者是他的房客安川。”

“兴津？”

知念吓了一跳，因为他一直相信安川是住在静冈市内，或其近郊。兴津则是在这清水市东边大约五公里的地方，由渔村而发展的城市，是有名的别墅区。

“那是什么名称的公寓？”从停尸间回到派出所搜查课，继续谈话。

“叫做海鸥庄，据说在车站附近。”警察课长说。

“他是什么时候住进这海鸥庄的？”知念又问。

“据说是三月二十九日，自杀日期推定为四月三日夜，所以才住了六天。”

“那间公寓是他单独租的吗？”知念问，他认为安川的女朋友启子必然和他住在一起。

“是的，据说只有安川一个人。”警察课长一面查看公寓房东所说的记录资料一面说。

“一个人？”

不可能，启子应该住在一块儿。

“他应该有个女伴才对。”

“女伴？没有听说，从开头住进去的时候就一直是一个人。”

这是出乎知念的意料之外。但那是不可能的，他们两人确实都离开东京，到静冈来。在原町田公寓的启子，由田村安排，从横滨站搭火车与安川会合，相偕来这里。

那么，也许由于某种原因，安川和启子分开居住。

“有没有女人来找过安川？”

“唔，也没听说。”

或者是安川出去会晤启子？

“尸体携带的东西呢？”

“都在这里。”

警察课长把一张单子递给知念，上面写着：装了八千元的钱包、钢笔和手帕，却没有公车票，也没有名片和记事簿。足以证明其身分的东西，和了解其生活、行动的东西，完全没有。

况且，原以为安川是到静冈的银行任职，却住在兴津，难道说，他是在哪家银行的兴津分行任职？

“没有，据说他没有职业。”警察课长说，这也是公寓房东的证言。“每天无所事事。”

“哦。”

真是想不到，安川离开东京时说，要到静冈任职。

“那么，关于自杀的原因，房东有没有说什么？”

“据这位房东说，安川非常忧郁。因为才搬进去没几天，详细情形不知道，不过，安川好像很烦恼的样子。”

“哦，是的。那么，有没有遗书？”

“遗书吗？唔，有一张纸片写了几个字，也是房东送来做参考的。对这个社会发牢骚。”

“真的？是写什么？可以让我看看吗？”

“就是这个。”

警察课长从抽屉拿出一张纸片，似乎是从大学生用的笔记簿上撕下来的，安川虽然死得不正常，但他是自杀，所以警方并不太重视这类东西。

知念接过来看，上面写着：

我对一切都厌倦了。现在已经明白自己的力量如何薄弱，以往太自大，太相信自己的力量，太得意了，以为自己可以征服世界。现在得到报应。我不恨谁，因为我是败给了我自己。

这些字是以钢笔写的，确实是安川的笔迹。

“虽然如此，这自杀的方法也太古怪了。”警察课长的眼睛含着笑。“自己先蒙着眼睛骑脚踏车练习跳海，这是从来没有人做的方法，我就不曾听说。你是安川的朋友，安川是不是属于小心谨慎的人？”

不错，安川确实是谨慎的人。他的行动看来果断，事实上是谨慎得神经质的程度。带着女伴卷款潜逃，然后写信请知念向银行办理交涉，处理善后，就是这种性格的表现。

此外，获得释放后，并不与银行理论，立刻接受银行的甜言蜜语到乡下来。这种行为无论如何都不是粗心者所应有的。

“一点不错。”知念回答。

“是的。我猜想安川可能没有勇气从崖壁上面跳海，所以才利用脚踏车，骑得很快，冲入海中。而且还事先练习。把眼睛蒙住，显然是防止害怕。真正实行时是晚上，在黑暗中就不必蒙着眼睛了。”

警察课长所说的，与知念的想法相同，安川若非借着骑快的脚踏车冲力，必会因害怕而不敢跳海。

“这大概不是很久以前就计划好的。”警察课长说。“因为脚踏车是从清水市内的银行外面偷来的，所以如果不是当天就是前一天才想到的。”

“我也是从报纸看到安川是骑清水的脚踏车，所以以为他住在清水市内。”

“哦，是的。安川这个人在东京时是做什么的？”警察课长问。

“在一家银行服务，因为有某些事，辞去了工作，到静冈方面来找事做。”

知念不愿意说得太详细，反正该管区的警察已经以自杀案处理，所以就算了。他打算到“海鸥庄”去看看。

“安川的遗体怎么办呢？”

“安川要住进海鸥庄时，报了原籍地，所以我们已经通知住在当地的安川胞兄。刚才对方打电报来，今夜要来领取尸体。”

“哦，那就好。”

幸好安川有人收尸，不致死而无人认领。

知念走出清水派出所，搭乘开往兴津的巴士。

东海道大部分与铁路并行，当巴士沿着清水的海港而走时，正面看到安川自杀的崖壁全貌。石油仓库一排排，白色油桶堆放整齐，彷佛美丽的玩具。

从清水到兴津之间的海岸风光明媚，平静的骏河湾远远展开，水平线迷蒙不清。只是卡车和其他车辆相当混乱。巴士一路走走停停，渔村出现又消失，不久便进入了兴津。

在车站附近下车，打听“海鸥庄”的地点，人们告诉他，是在古老的坐渔庄附近。

据说海鸥庄是两年前才兴建的，难怪还很新。到派出所指认死者身分的房东是个四十五、六岁的男人，他的职业是海产批发商。可能因为听说房租好赚，所以毅然盖起房屋出租。

首先知念问房东，安川是怎样来租赁他的公寓？房东回答说，是当地掮客介绍来的。

“安川先生在房间的时候也是始终愁眉不展，只是真没有想到他会自杀。不过，他没有在房间里面上吊，还算幸运。”

如果房客在公寓上吊，一定没有人敢租他的房子。

“刚才听清水派出所的人说，安川君并没有职业？”知念站在微暗的海产批发店内与房东说话。

“我看他每天很清闲，没有事可做。我怕租给没有职业的人，以后收不到租金，所以问过他本人。他对我说，已经决定最近到一家银行的富士宫分行任职。”

“他说已经决定了？”

“是的。”

富士宫又是另外一个地方，从东海道线的富士站分出另一条支线，富士宫是从富士算起第八站。

“那是什么银行？”

“银行的名称倒没说……不过，我总是感到奇怪，安川先生虽然这样说，却没有要去上班的样子。”

“他从没有去过富士宫吗？”

“不，去过，好像去过两三回。自杀那天要出去时，也是说要去富士宫。”

“就是说，尸体被发现的前一天？”

“是的，就是三日。”公寓房东说。

“一个人去的吗？”

“是的。”

“有没有女人来找过安川？”

“没有。”

“信件方面呢？”

“也没有他的信。”

根本没有启子的影儿。

看来启子已经离弃安川，可能是对安川厌倦了。知念彷佛看见了安川拚命试图挽回变心的女人。想到这样，对安川写在纸上那失望灰心的文字，觉得可以了解。

启子跟随安川到遥远的九州去，也替安川保管那本重要的帐簿。不过，男女间的感情是难以逆料的。他们两人破裂的原因，可能是启子厌倦了安川。知念认为这是一定的，因为安川并非具吸引力的男人。启子反而是聪明的。

“安川自杀那天，是不是提早离开公寓？”

知念这样问是因为据警察说，安川自杀的时间，推定为三日晚上九点。

“不，刚才我也说过，那天早上他到富士宫去了。就这样没有回来。”

那就怪了，因为安川自杀用的脚踏车是当天在清水市内偷窃的。事情是发生在下午三点左右，然后于傍晚骑这脚踏车到清水港码头练习自杀。

如果要解释为安川于下午三点以前，从富士宫回到清水市内也是可以，但知念觉得安川说要去富士宫是谎言。

知念告辞出来，他愈想愈觉安川的自杀很奇怪。

首先，站在安川的立场来想。好不容易带走了钜款，结果仍然失败而被逮捕。带走的钱只是和启子在九州愉快地旅行了几天而已，其余全部还给银行。

交给启子保管的那本帐簿，为了与须原交易而交给须原，条件是安插静冈的工作。可以猜想须原在口头上答应，要福荣银行推荐。

然而，到了静冈以后，他发现新的工作一点也不适合他。对福荣银行来说，安川是做了坏事的行员，毫无意思要照顾他，只是当场对须原交待得过去就不管了。须原也是一样，他的目的只是诱骗那本帐簿而已。极端地说，替他安排职业是假的。

另外，启子虽然与安川一起来到静冈，但不知道她到底跟他到什么地方。因为他的行李都留在原町田的公寓，没有带出来。启子逃走了，安川非常绝望，他在纸片上写那些话的心情是可以了解的。

虽然如此，仍觉得安川似乎不至于自杀。非得遭遇更痛苦的打击，是不可能自杀的。从东京到静冈来，才不过一周而已。自杀未免太早了一点。

不过，奇怪的是启子的行踪，她到什么地方去了？

安川死了，启子没有出面，她到底知不知道安川死了？

另外一个不可思议的人是田村，这家伙到底在做什么？

知念对安川的自杀产生怀疑，也是由于认为与田村有关。

田村接受福荣银行的指示，安排启子与安川在横滨站会合，这事在前面已经调查过。但知念到静冈来以后，却没有发现任何田村的消息。

田村自从背弃知念，接受银行的贿赂以来，已经成为福荣银行的走狗。而须原趁知念求助的机会，已将其触觉伸展至福荣银行，所以田村也受到这方面的影响。

──这家伙到什么地方去了？

知念脑中忽然出现了一句话，就是他到原町田启子的公寓时，管理员对他说的话：

（行李全部留在房间里面，小野小姐说，只是住一夜的旅行，很快就回来）

──启子一定会回到那间公寓！

必须重新跑一赵原町田，那里似乎还有一线曙光。

知念为了回东京而来到兴津车站，在等候下一班火车之时，买了一份晚报。这份地方报所出现的一则消息，忽然改变了他的行程。

那是一则短短的消息，标题为〈土肥渔民为流木打架〉。内容如下：“七日早上，西伊豆温泉有名的土肥海岸漂流六、七根杉木材，被附近渔民发现，立刻捞取。但杉少人多，二十名渔民为分配六、七根杉木而发生争吵。结果，同村的臼井北男（二十三岁）因殴打邻居有田次郎（二十五岁）成伤而被沼津署所逮捕。这些流木来源至今仍未查出。”

这是乡下渔村往往会发生的吵架原因，有些可笑的感觉。近来沿岸渔业十分萧条。因此，发现海边漂流的木材，大家就你争我夺，大打出手，这种情形是可以想像而知的。知念改变到原町田去的预定，当然不是由于被吵架的消息所吸引，而是这事件所发生的地点──土肥──这名称吸引了他的兴趣。土肥有个温泉区。

自从这件事发生以来，知念一直东奔西走，他已感到有些疲倦。他想在这附近的海边温泉住一夜，休息休息。

伊豆的温泉，知念差不多全都去过。长冈、修善寺、汤岛等，他都熟悉。但土肥他就不曾去过，所以打算趁此机会去住一夜，躺在温泉水的浴池中，一面欣赏海洋景色，一面慢慢思考这件事，会想出头绪来也说不定。

知念看时间，下午四点。到土肥温泉大概三小时就够了，反正是偏僻的地方，旅馆一定不会太贵。

知念觉得最近以来，心情从未这样轻松过。下一班车大约个把小时后来到，搭上这班车，来到伊豆长冈。

他的计划是从这里搭计程车，经过西海岸的道路前往。但向车站前面的计程车行说出路线时，司机抓抓头说：

“先生，抱歉得

很。”

据说，西海岸的道路从大濑崎以后，路很坏，不能走。

“不如从修善寺往汤岛方面，从古奈附近转往西边，也许会好一点。”

不得已，知念只好接受司机的意见，让他往修善寺方面走。然而，不知是否由于两边的山逼得很近的关系，天黑得特别快，过了修善寺以后，周围已经笼罩着一片黑暗，家家户户都亮起了灯火。

“先生，这里以后路就不好走了。”

“还要很久吗？”

“到土肥恐怕还要两个小时……是不是有女朋友在那边等你？”司机笑着问。

“那倒没有，只是一时想去走走而已。”知念也笑了。

“那么，先生，到前面的船原温泉怎样？大约二十分钟就可以到，那里不但有山中温泉的气氛，而且猪肉料理很有名哩！”

其实知念在什么地方过夜都无所谓，只要是有温泉的地方就好。与其在崎呕不平的路上颠簸两小时，不如早早在附近的旅馆休息。

“好吧，就去那里。”

船原温泉是从那条不平的路往溪流方面去的下游，旅馆也相当洁净。不过，不像其他温泉区，有好几家旅馆，这里只有一家而已。

知念被领到一间最靠近溪流的房间，但由于天已黑，看不见流水，只听到潺潺流水声。

虽然泡过温泉，却仍想不出好办决来。所发生的一切事，在脑中纠缠成一团，找不出头绪。

从浴室出来，回到房间，晚饭已摆好，多半是海产物。

“奇怪，我听说这里可以吃到猪肉的料理。”

“哦，那要早一点。”女服务生笑着回答。

“已经没有猪肉了？”

“也不是。因为这里有名的猪肉料理不是在室内吃的，是在河边的凉亭边烤边吃的。这是古代流传的野战料理。”

女服务生一本正经地向知念解释这种猪肉吃法的由来，据说是从中世纪的猎猪习俗开始的。

“原来如此，你倒真是博学。”

“我是听客人说的。”女服务生掩着嘴巴笑起来。“先生，一个人不觉得寂寞吗？”

“还好……这附近要从哪儿叫艺妓？”

“都是从修善寺那边叫来的。不过，现在艺妓已经很少，非得提早订约不可。”

这时候，从别的房间传来三弦琴和唱歌的声音。

“嘿，相当热闹嘛，那也是艺妓吧？”

“是的。”

“想不到这种地方也有团体的宴会──因为既然是事先从修善寺预约艺妓来的。”

“不是，那不是修善寺的艺妓，那四位是特地从东京带来的。”

“东京？”

知念不认为现在还有这样豪华的客人。有一次在东京搭计程车时，司机说，现在已经没有从东京带女伴搭计程车到热海或箱根玩的客人。

“嘿，多豪华！有几个客人？”

“客人只有一位。”

“什么？只有一位？”

“是的。”

“哦，那不是太奢侈吗？既然是特地带来的艺妓，一定是属于第一流的。”

“是的，听说是叫做柳桥。”

“一定的。那么，这位阔大老爷大约几岁了？”

“那里，年轻少爷呢！大约三十岁罢了。”

“什么？一个浪荡子？做父亲的想必在东京唉声叹气吧！”

“不是东京的人，他的自用轿车停在我们的车库，猜想是静冈的人。”

“静冈的车吗？”知念随便地问，但话出口后，心脏突然跳起来。从东京带一群艺妓到处招摇的情景，对他是有记忆的。

“喂，你知道这辆静冈的汽车是几号吗？”

“我怎么会知道？……车子现在停在前面的停车场。”

知念冲出了房间。

一辆曾经见过的宾士牌汽车，停放于旅馆前面的广场，在院子的是光照射下，车辆号码清清楚楚。

“静三─二四六五”