第八章

仔细阅读关于大田商会漏税的报导，才知道大田商会的社长叫做笠间隆吉，其生意是碎铁商。据报导，漏税三年来，总共达二亿元，这件漏税案，可能会发展至其管辖税务署的贪污行为。

安川的信只提到一部分的黑名单，但据知念所抄录的大田商会在福荣银行池袋分行存款的一亿五百万，是以田村照雄的名义存款的，这完全是虚构的名义，大田商会的社长是报纸所刊登的笠隆间吉。

这些逃税行为究竟是怎样暴露的，知念大体上猜想而知。

第一，在调查别家商店或公司时，对其交易发生怀疑，因而转变调查方向。

第二，同业之间有人嫉妒而密告其逃税事实。

第三，社员（比方经理部职员）产生反感，向税务署投书，或者是社内因派系斗争而密告。

第四，税务署方面产生疑念，进而调查，查出了证据。

大体上可以分为以上这四种。

这次大田商会的逃税行为被揭露的原因，到底属于哪一种？他们并非大规模的组织，所以内部的纷争大概不可能。第四种可能性也很小。那么，应该不是第一种就是第二种。就是说，不是同业嫉妒而密告，就是从关联业者的调查而暴露的。

此外，由于大田商会是安川的名单上出现的公司之一，所以知念另有一种想法。

那就是：须原一定早已从安川手中夺取了那本记录着以虚构名义存款的帐簿，因此，是须原向税务署密告大田商会逃税。以虚构名义存款一亿五百万元，显而易见的是逃税。

那么，须原为什么要这样做？向税务署密告是一文钱也拿不到的，如果从他经常高唱的社会正义立场来说，似乎有道理，然而，须原这个人除了赚钱的事以外，绝对不插手。

知念在沉思之间有了发现。

根据报纸的报导，被检举的只有大田商会。安川的帐簿尚有许多虚构名义的存款者，这些公司为什么没有被检举？从整个名单看来，大田商会的存款是属于中等程度。只有大田商会被检举的原因是什么？

须原对大田商会有所不满吗？不，不可能。

因为须原似乎是从安川的来信的摘录，才知道大田商会这家公司。

知念打电话给刊登这项消息的报社，请总机接社会版，接电话的是粗哑的男人声音。

“你有什么事？”

“今天的报纸刊登大田商会因逃税嫌疑而被检举的消息，请问，在东京国税局管辖内，还有别的公司被检举吗？我是读者，如果不方便，可以不必说出公司的名称。就是说，我只是想知道有没有这回事而已。”

报社最尊重读者，虽然在忙碌中，仍替他查看资料。

“喂喂，到目前为止，似乎没有。”

“哦，那就是说，只有大田商会被检举？”

“到目前为止，只有这一家，其他没有别的消息。”

这样看来，我的推测可以说是正确的，须原的企图非常明显──

知念拿出安川的信来看，发现楠田商会是虚构名义存款者之中，存款数目相当庞大的一家。

他从电话簿找出号码，拨到楠田商会。因为不便于让人听见而利用公众电话。

“这里是ＸＸ侦探社，”他对总机说。“有重要的事，请经理课的负责人来听好吗？”

于是，换了男人的声音说。

“这里是经理课，你有什么事？”

对方的口吻粗鲁。这是到处共同的现象，听说是侦探社就不大欢迎。

“对不起，你是负责人？有一件非常重要的事想和你谈谈，可以吗？”知念客气却固执地问。

“我是课长。”

“哦，课长先生？那很好。今天早上报纸刊出大田商会被检举漏税的消息，你也看到了吧？据报导，大约漏税二亿元。最近检举漏税的目标集中于中级以上的个人商社，所以希望贵社提高警觉。”

“哦，不，我们没有漏税。”

对方的声调改变，听得出受到了打击。

“那就好，但难免有万一的情形发生，我们在税务署设有某种情报网，要是愿意，可以顺便为你们打听税务署的动向。”

对方沉默了一下，任何商社都有隐私，敲一敲，灰尘就掉出来。经理课课长的沉默就是表示这含意。换句话说，他在犹豫不决，不知道是不是要接受知念的提议。

不过，因为在电话中，对方不能贸然接受。

“谢谢你的好意，不过，目前我们没有这种弱点。”

“哦，是的，那很好……不过，为小心起见，我再告诉你一件事。大田商会的交易银行是福荣银行池袋分行，就是说，这次的检举目标，似乎是对准与该银行有交易的公司。所以就算贵公司没有，那么你们认识的人之中，有人与该银行的池袋分行交易，就请顺便告诉他一声，好让他小心点儿……好了。对不起，打搅了。”

“喂喂，请等一下。”对方慌忙阻止地叫道。“这是真的吗？”声音有些发抖，显然产生了作用。

“真的，所以才告诉你。”

“不，我们倒不担心这些，只是税务署说不定会从没有意义的事挑出毛病来。你真的对税务署的消息灵通？”

“我们是侦探社，平时就拥有各方面的情报网，并不限于对这件事。因为随时可能发生需要调查的事，所以必需经常有所准备，等到万一事情发生才手忙脚乱是不行的。”

“那当然……请问贵姓？”

“我们是ＸＸ侦探社，我叫做藤村。”

“藤村先生？要是有空，今天或明天，请到我们的公司来玩玩怎样？”

“课长，那么，你是想把这件工作交给我做罗？”

“哦，嗯，听了你的话以后，觉得应该这样做，所以就拜托你了。”

“好吧。”

电话挂断，知念独自笑了起来，走出电话亭，在外面等候的一个中年妇女瞪了他一眼。

──须原是故意向税务署密告大田商会漏税的，他的密告行为并非出于正义感，也不是为了直接向大田商会索取金钱。这是他的一种广告方法。

须原一定从安川的那本黑名单中，发现了与他有交易的公司名称，他将去找他们，使出威胁手段。大田商会已经被人检举了，我知道你们也有逃税，只要我去说一声，税务署就会来调查，我手中掌握着资料哩！

事情发展到这里，知念忍不住想找福荣银行池袋分行经理发发牢骚，他要看看这位分行经理的表情。

知念还记得他到这家分行时受到分行经理奚落的情形。说起来是由于这位分行经理的冷淡，他才会转变方向，奔到总行去。

到池袋分行去看看情形，就会知道是否正如他的推测，这件检举漏税是须原一手促成的。税务署在正式检举前，必先调查其交易的银行。在税务署的追查下，尽管是秘密存款，银行也绝不敢隐瞒。

这天知念终于又来到福荣银行池袋分行。原以为那秃头、令人讨厌的分行经理仍坐在里面挂钟下的桌位，然而，想不到却换了一张新的脸孔。

警备人员从旁边走过来，看到知念，也许是还记得，眼睛突然闪了闪。

“分行经理在不在？”知念泰然自若地问。

“经理？经理就在那儿。”对方不客气地回答，从开头就没有把他当做客人。

“他？不同的人？”

“当然啊，前任经理已经不在这里。”

“不在？嘿，高升了？”

“高升？哪里的话。”对方狠狠地看着知念说。“他是勇退。”

啊！知念在心中暗叫一声，原来经理被开除了，这位分行经理的年龄大约四十岁而已，不可能自己辞职，一定是因为安川那件事而引咎辞职。

“那是什么时候？”

“一周前。”

“原来如此。咦？副理也不在？”

“副理同样辞职了。”

嘿，这样看来，总行对安川的问题相当激动，分行经理和分行副理都被革职了。

所以不是我多嘴，要是当初接受我的提议，双方好好妥协，就不会变成今天这样了，谁叫他们优柔寡断，罗哩罗苏，结果经理副理都害了自己……到了这个年龄，还得拿着履历表，到处去找工作也真难看。

知念一方面感到痛快，同时也感到同情。一旦离开大机构，形同鱼儿离开了水。经理和副理是由于银行这大机构做为他们的屏靠，人们才尊敬他们，对他们笑脸相迎。

说到机构就愈想愈憎恨插身进入这金融机构的缝间，大展毒辣手段的须原。与须原比起来，那分行经理简直算得上是善良谨慎的人。

既然如此，非得到骏远相互银行去看看，一直认为安川和田村是到静冈去了，但现在已经发现须原和骏远相互银行的关系，那就必需直接把目标放在这里。

本来知念是希望在不暴露自己的情况下，寻找安川。可是，日子一天天过去，却仍无法接触。因此，现在毅然决定直接到静冈去，当面询问安川。找到安川就会知道启子在什么地方。须原和骏远相互银行的关系，安川也必知道。事不宜迟。

赶到车站时，刚好来得及搭乘大桓行的快车，从东京到静冈约需三小时，这当中知念感到无聊得很，虽然带了四、五本杂志，但很快就看完了。从小田原以后就开始打盹，醒来时，车子已到清水。

窗子左边是熟悉的景色，不知哪一家石油公司的白色油桶一堆堆如小山，工程中的海埔新生地，和兴建中的工厂等，使这一带的景色愈来愈差。

静冈到了，显然人人都知道骏远相互银行，因为随便问一个路上的行人，立刻得到答覆。沿着车站前面笔直的电车路步行五分钟，左边就有一幢白色的建筑物。近来相互银行也模仿一般银行，建筑相当庄严雄伟。从以前的合作社时代来看，几乎是做梦一般的改变。

知念踏上五、六级石阶，预备推开大门时，惊讶地发现竟与东京的饭店一样，是自动开关式的大门。

走进去，天花板极高，白色的柱子是希腊式的，其豪华并不比东京日本桥的福荣银行总行逊色。

地板是马赛克式大理石，柜台也全部是花纹大理石。

知念先环视了一圈，职员一共四十名左右吧。不过，相互银行与一般银行不同的地方是，前者是收款式的，所以现金交易的事务非常多。

知念逐一注视每张面孔，看不见安川，也没有田村的影子。

不过，这是意料中的事，安川当然不可能一下子就坐在总行办公室处理公事。因为是相互银行，可能先派任招揽存款的外勤工作。要是这样，反而方便请他出去。

知念走近窗口，询问其中一人：

“请问，这里有没有一位安川先生？”

“安川君在这里。”那男人爽直地回答。

“坐在哪儿？”

那男人转头探视了一会儿，回答说：

“大概走开了，请你坐在那边等一下，他回来我马上告诉他。”

等候处也是现代化的，舒适如咖啡店。与其他机关同样备有各种杂志，也适当地点缀着花盆。若是再供应咖啡，那就和饭店一模一样了。知念取出一本杂志来看，但心思无法溶入书中。

设备如此齐全的银行，竟然将顾客的存款私下地放款收利。此刻同样坐在这里等候的主妇、普通职员、中小企业商店老板等，丝毫不知情，将他们辛苦积存的钱存放在这里。平时知念倒不觉得怎样，但真正望着这些人时，不由得涌起了阵阵愤恨不平。

一个影子落在翻开的杂志上面。

“我是安川。”

是个二十二、三岁，白白的皮肤，颇为英俊的青年。

“你是安川？那错了，我要找的人是安川信吾。”

“对不起。”对方显然早就料到弄错了人，彬彬有礼地一鞠躬。

“啊，喂喂，这家银行有没有一位叫做安川信吾的行员？”

“没有，姓安川的只有我一人而已。”

知念走出骏远相互银行，心里觉得很不甘愿。静冈市内的银行必分布许多分行，知念决心挨家寻找。

走了不远，看到交通警察，便走过去请教各银行的地址。警察虽然满脸讶异，仍详细地告诉了知念。

其中最近的一家是Ｍ银行分行。Ｍ银行是著名的大银行，安川或田村都不可能在这家银行才对。虽然如此，因为已经认定他们在静冈，所以一定要挨家查询。果然，没有人知道安川信吾这个名字。

再来是Ｓ银行，这也是间传统的市中银行，只是虽然著名，办公室却远不如骏远相互银行。询问的结果，与Ｍ银行相同。

接下去是骏远银行。

骏远银行和骏远

相互银行，好相近的名称，可能由于骏远是好名称，所以争相使用吧。这家骏远银行的外观也相当气派。

在静冈市内奔跑之间，一天过去了。

找了家适当的旅馆，洗完澡后，感到全身疲惫不堪。也难怪，从东京搭了三小时火车，又徒步在市内寻找银行，当然感到疲倦。坐在二楼的廊外眺望静冈市衢的灯光，又想起启子。

屋角摆着旧报纸，知念随手拿起来。可能是客人看完丢弃的，是三天前的当地晚报。翻到第三版时，在中央有一则这样的标题：

〈自由车男骑士自杀，蒙着眼睛在清水港跳海〉

“四月四日上午七时，一主妇在清水市ＸＸ石油公司码头的海边，发现与自由车一起坠海死亡的男人尸体，立刻向清水警察局报案。死者年纪约二十七、八岁，身穿西装，看似受薪职员。死亡已经十小时以上。现场为码头的岸壁，高约五公尺，下面是石板。因为海水少，尸体头部撞击石板，倒在旁边。身分不明，所辖警察局已以自杀案进行调查。”

今天是七日，所以是三天前发生的事。

在上面的报导之后，接着有个小标题：〈自杀之说可靠吗？〉

“关于在清水港码头坠海死亡的蒙眼男子案，其后出现目击者。据此目击者说，三日傍晚在清水码头附近看见貌似死者的男子，蒙着眼睛骑脚踏车，似乎在练习。他感到奇怪，故停步观察。据说，骑至码头旁边再回头，往返了两三次，然后取下眼罩，往相反的方向骑走。

“由此看来，坠海男子在练习跳海之际，为避免恐惧而蒙住眼睛。因目击者的出现，自杀之说即可成立。此外，脚踏车号码虽属静冈，但目前当局尚在寻找其所有者。”

知念并未将这消息与安川连结，因为年龄虽然相近，此种死法却太离奇。

开车从晴海码头坠海的消息曾经听说过，但蒙着眼睛骑自由车，练习坠海自杀，却是第一次听到。

两天前的日报对于这自杀男子的事，有综合性的报导：

“四日上午七时左右发现的清水港码头跳海自杀男子，经调查后，证明并非当地人。至目前为止，尚未出现认识死者的人。至于死者所骑自由车，根据车号已查明是从市内其银行前面盗取的。此车所有人为清水市ＸＸ町的电器零售商，他于午后三时左右从银行出来时，发现车子遗失，立刻报警。根据以上资料推测，死者是盗取自由车骑至清水港码头，如目击者所说，‘练习’自杀后，从岸壁冲入海中。”

知念的心脏快速地跳跃着。这男子也许是安川！

安川不在静冈市内的银行，以及自杀地点在距离静冈约十二公里的清水，使他产生此种预感。

何况死者并非当地人，而是外来者。

（到清水去认尸吧。）

不管这自杀者是安川或田村，似乎都与须原有关。为什么自杀，等一下再慢慢思考。

知念到静冈来时，从火车窗口看见了清水港的景色。石油桶堆积，工厂正在兴建，似乎是理想的自杀地点。

翌日，知念离开旅馆，从车站前面搭巴士往清水。

在东海道跑了四十分钟，抵达清水车站。再从这里步行至现场。

从地形来说，正如知念在车上看到的，码头和车站之间隔着海，所以现场是在车站对面。

知念来到了现场。

这里的码头与晴海码头几乎相同，巨大的石油桶在朝阳下堆积着，仓库和卡车到处都是。这里晚上一定没有人愿意来。

可能检验现场的时候用的，从崖壁旁边悬挂着一条粗绳。据报纸刊载，崖壁下面是石板，由于海水清澈，从知念站着的地方俯视也看得清清楚楚。石板从崖壁下面突出约一公尺半。此刻是满潮，海面相当高，白色的石板上面波波浪涛微微起伏。

满潮才这样，可见尸体不会被海水淹没。退潮后，海面低落，石板就浮出来。可能由于尸体落在石板上面，没有浸到海水。

知念在那里看了一会儿，然后脚步蹒跚地离开。他彷佛看见了死者蒙着眼睛骑脚踏车，在这附近练习自杀的情景。

两个骑脚踏车的男人由远而近，似乎是生意人，彼此为税金的问题而发牢骚。

“给税务署送些钱就可以少缴一半。”年纪较大的一个说。

“我知道有个家伙最喜欢吃甜头，是这附近税务署法人税组的人，据说最近已经盖起房屋来了。”年轻的说。

“嘿，不会泄漏出去吗？”

“渐渐有人在传说了。”

这两个骑脚踏车的人抛下这几句话走远了。

似乎天下乌鸦一般黑。

知念到派出所看了自杀者现场尸体照片，其面容确实是安川信吾。