那是八月三日发生的事。

最近每天中午,我都会前往温泉旅馆写作,当然是因为那边的环境清幽。不过相较之下,歌川家别墅更显安静,因为房子是坚固的钢筋水泥结构,隔音效果很好。

与其说是想图个清静,不如说我已经累了。因为连续发生那种惨事,彼此多少都会互相猜疑,碰面时更觉尴尬,所以我选择前来温泉旅馆。

不只我有这种感觉,最近大家白天时频频外出,有人会搭公车前往小镇。丹后常常造访村里棋社,下棋打发时间。一马也有点神经衰弱,心情变得很烦躁,所以也会出去走走。完全不出门的只有光一和神山东洋,这两个人连着好几天比撞球,两人都是有三百分实力的人。偶尔,巨势博士也会加入赌局,他打起撞球很有两下子,是那种就算随便玩玩也很厉害的家伙,可说是个天生赌徒。这三人昨晚就说好,今天要比上一整天,一决胜负,就算赔上全部财产也在所不惜,还真充满干劲。神山东洋还说,他一早醒来就先斋戒沐浴。

京子一早就出发前往N市买东西,顺便拜访老友。

当我九点左右正准备出门前往温泉旅馆时,彩华夫人叫住我:“矢代先生,请等一下。今天也要去温泉旅馆吗?我也想去。”

“今天是周日,也许人很多喔!”

“唉呀,那边就算周日也没什么人啦!那么偏僻。”

也许吧!前几天我就带她去过,不过那天游客特别多,我也因为人声嘈杂,没办法专心工作。而且温泉池始终挤满人,加上男女混浴,所以彩华夫人没办法如愿泡汤。和大城市的温泉不同,游客来这深山温泉,只能纯粹享受泡汤乐趣,因为没有其他休闲设施,所以只能一整天泡在人声鼎沸的温泉池中。

彩华夫人兴奋地捧着毛巾、肥皂等用品,跟在我后面。

我们一穿过山毛榉林,就瞥见拄着手杖、身穿浴衣的丹后弓彦走在前面。我们追上去,他以讽刺的眼神瞅着彩华夫人手上的东西,说道:“真是难得啊!夫人也要去泡汤吗?”

“你也要去吗?那就一起走吧!”

“我今天是要去邮局局长那儿参加棋会。”

“可是局长先生的家不是这方向啊!”

“我知道,虽然我很喜欢下棋,可是棋社里都是些讨厌家伙。虽然他们常常办活动,但来的都是些素质不怎么高的人,我本来是要去会场,不知为何,很自然地往反方向走。”

“你的个性还真是别扭,既然这样,那就一起去泡汤吧!”

“被你这么一说,我的脚又自动往那个方向……”

他边说边往山毛榉林走去,弯进没有小路的森林深处。

“这人还真是怪啊!”

“像他那种脾气别扭的家伙,还是别和他认真打交道的好,不然白的都会被他说成黑的。”

这天温泉部落十分冷清。几乎没看到三两成群的泡汤客,倒是有全家出动来山上玩的游客。如此萧条情况下,只要有几个游客就显得很热闹。

除了我们之外几乎没什么客人,也不需要帮忙看守,彩华夫人得以悠闲泡了三十分钟以上。

之后她来到我工作的地方。

“乡下房间的陈设还真是简朴呢!”

“就是啊!相较之下,别墅的房间可真是豪华呢!”

底下有条潺潺溪流。碰巧有位山中钓客经过窗下,很有礼貌地打了个招呼:“不好意思。”他翩然走过。

“咦?原来这里不是庭院,是条路啊?”

“在这种深山根本就没分什么庭院、道路。你瞧,那里不是有条能通到谷底的斜坡吗?往那下去有方淤积地,是这一带有名的钓场喔!我也买了支钓竿,有时工作累了就会跨过窗户,从那里下去到钓场钓鱼。”

“有钓到过吗?”

“还没钓上半尾,因为去的时间不对。而且这把钓竿是在这里买的便宜货,根本没办法钓什么香鱼、鲣鱼和甲鱼之类的。”

“要是钓到的话,要给我看喔!那我先告辞了。”

彩华夫人先行回去。

果然有彩华夫人这般稀客在就是不一样,就算她已经走了,我还是没办法静下心来工作,只好先去钓一下鱼打发时间,还是一无所获。用过午膳,休息了一会儿,稍微工作一下就回去了。

八点到八点半左右,陆续有四五个人回来。因为配合公车班次,不论是打N市来,还是往N市去,末班车都是七点左右抵达,不过乡下公车一向没个准,往往会迟个三十分钟左右。

因为最近外出的人明显增多,所以在晚餐用到一半时才回来的人也变多了。虽然往村子的公车七点左右会到,不过五点从N市发车,所以要赶回来的话,得搭上五点左右的末班车才行,约莫七点抵达村子,就算是脚程比较快的男人,到歌川家也得花上一个钟头,

这天从N市搭末班车回来的有木兵卫、京子和木曾乃太太三人,一马和丹后则是在F市搭末班车回来。也就是说,公车往返N市与F市,而N村刚好位于车途中间,不论从哪一边搭车都得花费两个钟头以上。

从F市发车的末班车误点,一马与丹后约莫八点半才回来,就是没瞧见宇津木秋子。

“你们没和秋子小姐搭同一班车吗?”

我问一马,他说没有。看来她好像也没搭上从N市出发的末班车。

“搭N市出发的末班车回来的人,好像是海老冢医生吧!因为今天周日休诊,我在镇上看到他和诸井小姐在一起,可是他们没有一起搭末班车回来。”京子这么告诉我。

“丹后,你没去棋社,而去了趟F市吗?”我问。

“是啊!托你们的福,我没泡到汤。”

只见胡蝶小姐一脸狐疑,说:“宇津木小姐到底怎么啦?我们夫妇今天分别在村子的青年会和妇女会进行演讲和表演,早上他演讲,下午换我粉墨登场,上午九点出门时,还看到宇津木小姐在房里工作呢!可能工作累了在睡觉吧!我去看一下好了。”

胡蝶小姐前去看个究竟。结果,房里留着写到一半的原稿,却不见她踪影。

餐后,猎犬警官突然来访。

“警官先生,也许又有事情发生了呢!”神山东洋说。

“怎么了?这种事可不能乱说啊!你可真会疑神疑鬼。”

“宇津木小姐不见了。虽然这么大的人还会迷路,真的很可笑,但这个家最近不太安宁,真是令人担心啊!”

“什么时候不见的呢?”

“胡蝶小姐说,她早上九点左右还看到她待在自己房间工作,这是唯一线索。我和土居大画家、巨势先生打撞球打得如火如荼,其他人像是一马先生、丹后先生去了F市,三宅先生、京子小姐和木曾乃则去了N市,那矢代先生呢?”

“我和彩华夫人去温泉旅馆,大概九点左右出去的吧!”

“原来大家都不在是吧!看来我们撞球组在不在都一样嘛!她到底是几点出门,又去了哪儿呢?”

这时坪平太太说道:“大概九点半到十点左右吧!我有看到宇津木小姐。”

“在哪里?”

“就在这间客厅。啊!对了!她刚好来厨房喝水,我问她要出门吗,她说要出去散步一下,穿上草鞋从饭厅走出去。”

“那午餐呢?”

“对喔!午餐时没看到她呢!她可能在外面用餐,要是回来肚子饿的话,会告诉我帮她弄点什么。”

隔天,在三轮山最深处的瀑布底发现宇津木小姐的尸体。

第五份挑战书

事件终于渐入尾声,下回应该更能拜见各位的本领才是。

如上上回附记之约,关于巨势博士在《不连续杀人事件》作品中的性格,已经泄露了一部分给各位瞧瞧,不过还不能善良到把所有的事一次叙述完。

鬼点子女士和九州的猪鼻子先生等人,对于凶手不止一个,行凶动机不尽相同等问题,卖弄了许多小聪明。不过看在我这个不太亲切的人眼里,老实说,他们的小聪明似乎没什么希望。反正已经注定要丢脸,好歹也别让人家颜面尽失才好,身为推理小说家,一定要有菩萨心肠。这番道理,活到这把年纪还是没悟到。

真是的,存心让一个大人丢脸,还真是件缺德事,以后我会尽量减轻各位所受的伤害。

最近还出现想收买我身边亲友的家伙,真的让我很头痛。说什么要是帮忙找出答案,愿意平分奖金之类的,要求对方当间谍,真是世风日下,人心不古,尽失运动家精神。

有位负责国内小说的编辑,还向我身边某位人士这么说:“喂,你去问出凶手是谁,或偷偷翻笔记查一下也行,奖金分你一半,送你双鞋子也行。”

为了达到目的而收买别人,真的很可悲。不过内心得化做猛鬼的我也好不到哪去。仔细想想,那些人如此恳求仍不知羞耻,真是无药可救啊!所以根本没有必要同情这种人,不是吗?

坂口安吾

第一时间更新《不连续杀人事件》最新章节。