婚礼预祝歌 第12章 家常便饭

唉，现在怎么样，朋友们！你们是多么漂亮的朋友，既不懂责任，也不懂礼貌？我们是否适合做你们的主人，我们的房子是否成为你们的公共旅馆随你们敲打我们的房门？你们着什么急，好像一会儿也等不了？你们是不是这个联邦的主人没有一点判断力？

——约翰·福特，《可惜她是个妓女》

柯克警督可以免受很大一部分折磨了。因为塞伦的状况并不适合接受长时间的询问。哈特中士六点半左右骑着摩托车穿越匹灵顿时发现了他的踪迹。一个女孩说，她看见一个警察正沿着田埂朝黑鸦树林(流浪汉和孩子们暑假最喜欢去的地方)的方向走去。她特别注意到他，因为在这个地方，穿制服的警察并不常见。他说，沿着这个方向走，他发现塞伦的自行车正靠在小径入口的篱笆上。他不安地加快速度，因为他想到这条路通往帕格河。那时候天已经漆黑，树林里更黑了。他拿着手电筒找了好一会儿，尽量大声地呼喊。大约过了四十五分钟，他看到塞伦坐在一棵被伐倒的树桩上。他什么也没做，只是坐在那里，看起来很茫然。哈特问他究竟在干什么，他一言不发。他马上告诉他必须和他一起回去，因为头儿正在找他。塞伦没有表示反对，毫无反抗地就跟着回来了。问起他为什么去那里，他说，只是想把事情想清楚。不知道帕格海姆这件事细节的哈特真是摸不着头脑。他不相信塞伦可以自己骑车回来，于是把他放在摩托车上，直接带回了家。柯克说他做得非常好。

这番解释是在起居室说的。塞伦夫人把塞伦带到厨房，想哄他吃点东西。柯克让哈特回布若克斯福德，跟他解释说，塞伦身体不太舒服，遇上点麻烦，而且嘱咐他别跟别人多说。接着他走进厨房对付他的败家子。

他很快发现塞伦的主要问题除了担心之外还有疲劳和饥饿。(他记得他好像没吃午饭，虽然塔尔博伊斯供应了火腿三明治、面包和奶酪。)塞伦说，他给威廉斯录完口供、写完报告以后，就直接去了布若克斯福德，以为能在那里找到柯克。他不想回塔尔博伊斯，既然发生了那些事情，他想也许最好别碍事。他大概等了柯克半个小时。但是，那些人总是问他谋杀案怎么样了，这个那个的，他无法忍受。所以他离开警察局，去了运河边上，在一个加油站旁边溜达，打算晚点回去。但是他又想到发生在他身上的事情，即使他能给自己开脱罪名，以后对他来说也没有什么希望了。所以他骑上自行车又走了，他不记得为什么要走，也不记得去了哪里。因为他的头脑不清楚，他想，如果他能到什么地方待一会儿，也许更利于思考。他记得走过匹灵顿，然后在田野上闲逛。他不认为他有什么特别的理由要去黑鸦树林——他只是游荡。他也许睡着了。一时间他曾想过跳河，可是这样又对不起妻子。他很抱歉，除了他不是凶手，也没有什么可说的了。他还补充，如果老爷不相信他，那么就没人能相信他了。

现在还弄不清楚老爷不相信的原因具体在哪里。柯克告诉塞伦，他这么到处瞎转真是太愚蠢了，因为每个人都相信他说的是真话。他最好上床睡觉，醒来后可能会更理智。他把他的妻子吓得够戗。现在快十点了。(哎呀！给总警官的报告还没写呢！)他早上会过去，在审讯之前见他。

“你得给出证据，知道吗？”柯克说，“但是我见过验尸官了，根据目前的进展，也许他不会给你太多压力。”

塞伦又把脑袋埋在手心里，看到这个情景，柯克觉得也没什么好说的了，于是离开。走出门的时候，他说了些尽量让塞伦夫人开心的话，而且叮嘱她别问那么多让她丈夫烦心的问题，让他好好休息，放宽心态。

回布若克斯福德的路上，新想法一直在他的脑子里打转。塞伦站在玛莎·拉德尔农合门前等待的一幕一直在他的脑海中萦绕不散。

只有一件事给他安慰——还是不合理的：就是那句话：“如果老爷不相信我，就没人相信我了。”温西有什么理由一定要相信他呢？——根本就没有意义。但听起来还是很诚恳。他耳边回响起塞伦的那声大喊：“老爷别走，您要相信我！”柯克在他的头脑文件库里搜索着，找到一句切题的话：“如果你请求恺撒，就该去找恺撒。”但是恺撒没同意这个请求。

还没写完给总警官的报告，疲倦而耐心的柯克又想到一个好主意。他停下笔，盯着墙看。他曾经想到过这个主意，当时只是个模糊的概念，他并没有顺着思路理出什么。但是毫无疑问，这解释了一切。解释了塞伦的陈述，并且证明他无罪；解释了他怎样从诺阿克斯的窗户看到那座挂钟；解释了为什么尸体没有被抬走；也解释了谋杀——立刻就解释明白了。因为，柯克胜利地告诉自己，根本就没有什么谋杀！

等一下，警督心想，认真地把事情思考清楚，不要轻易地下结论。还有一个巨大的阻碍。怎么才能越过它呢？

阻碍在于，要想让这个理论成立，必须假设仙人掌被移动了位置。柯克曾经以为这个想法很愚蠢，但当时他没有想到这可以解释很多东西。他刚离开塔尔博伊斯，就大老远跑去和克拉奇利在菊花丛中谈话。他想那个审讯做得很好。他很小心地没有直接问话。“你离开前把仙人掌放回去了吗？”这样会把注意力集中在他和老爷的秘密上。在他按照自己的方式面对他的时候，他不想用任何言语来说服塞伦。于是他只是假装记不得克拉奇利是怎么说他和诺阿克斯的会面了。是在厨房吗？是的。没人此后回到起居室吗？没有。但是他想，克拉奇利说他当时在给植物浇水。不，他浇完水，把梯子放了回去？哦！那么柯克想错了。对不起。他真的只是想知道克拉奇利和诺阿克斯的口角持续了多长时间。克拉奇利照顾植物的时候诺阿克斯在吗？不，他浇完水，给挂钟上了发条，扛着梯子出来，此后诺阿克斯付给他当日的薪水，争吵才开始。大概持续了十分钟，也许是十五分钟。克拉奇利结束工作的时候正好是六点——他一天工作八小时(午休时间除外)得到了五先令。柯克为他的错误道歉：梯子的事把他弄迷糊了。他以为克拉奇利的意思是，他需要登上梯子才能把悬垂植物从花盆里取出来。不，梯子的用处是登上去，给植物浇水，和早晨做的一样——植物在他的头顶——还得给挂钟上发条，像他说的那样。就是这样。他用梯子是件很平常的事，他总是这么做，然后再把梯子放回厨房。克拉奇利很好战地补充道：“你没考虑过我会站在梯子上，用一把锤子砸破那个老家伙的脑壳？”这是个没人想到的好点子。柯克回答说，他没想过什么特别的事，只是想把时间搞清楚。他很高兴给别人一个把怀疑都放在梯子上的印象。

很可惜，他不能证实仙人掌是在六点二十分被取出花盆的。但是假设是诺阿克斯出于什么目的干的呢？什么目的？很难说。但是假设诺阿克斯看到有什么不对劲——一点霉病或者其他什么丑陋的东西，他可能把它拿下去擦干净。但是他可以很容易地蹬在梯子上就做了，他站在椅子上就已经很高了。不够好。还有什么事能发生在植物上？也许植物已经生根满盆了。柯克不知道仙人掌是不是也有类似的问题。但是假设你想看看植物的根是不是从盆底的缝隙中长出去，你就得把它拔出来。或者拍打花盆看看是不是——不，已经浇水了。但是等等！诺阿克斯没看到克拉奇利做那件事。他也许怀疑克拉奇利忘了做了。也许他在梯子顶端感觉它还不够潮湿，那么——或者，很可能，他认为水浇多了。这些多刺的仙人掌不喜欢湿润。或者它们喜欢？不知道它们的习惯真烦人。柯克只懂些花坛和厨房里的简单园艺。

不管怎样，不排除诺阿克斯自己把它们拿出来的可能。你不能证明他没这么做。就说他这么做了Ⅱ巴。好的。那么，九点钟，塞伦来了，看见诺阿克斯走进客厅……到这里柯克停下来重新考虑。如果诺阿克斯像往常一样来听九点半的新闻，他来早了。他走进来(据塞伦说)，看了看挂钟。死者没有戴手表，柯克想当然地以为他是想知道离新闻开始播报还有多长时间。但是他也有可能是把仙人掌放回来，因为这个原因才来早了一点。好的。他走进来，他想，我有时间把那三个植物从碗碟洗涤处拿过来吗，或者不管怎样在新闻开始之前？他看了看挂钟。这时乔·塞伦敲窗户，他走过去。他们谈完话，乔离开。那个老家伙把植物拿过来，站在椅子上，或者什么上面，把它放回去。或者他蹬的是梯子。那么，他正在做这件事的时候，意识到快九点半了，这让他有点惊慌。他的身子往前倾斜得厉害，或者梯子很滑，或者他下来的时候不够小心，于是摔了下来，后脑磕在地上。或者，更确切地说，摔在椅子角上。他晕了过去。然后很快苏醒过来，把椅子或者梯子，不管是什么，放回原地，然后——我们就知道发生了什么。很简单。没有偷钥匙，或者隐藏钝器，或者说谎——什么都没有，就是一个平常的事故，每个人说的都是真话。

柯克为自己想出的答案如此漂亮、简单、经济而大喜过望，就像哥白尼在想到太阳是太阳系的中心，看到所有的行星只是依次高贵地运行，不需要再描述复杂丑陋的几何问题时一样。他坐在那里美滋滋地沉思了十分钟，才敢开始验证他的想法，他不想就这样破坏了美梦。

然而，理论只是理论，要找到证据支持它。至少明确没有证据反驳它。首先，一个人能这么跌下楼梯就死了吗？

与柯克并肩的是价值半个克朗的英国诗人和哲学家，他右手边放着巴特利特的《熟悉语录》，左手边是根据授权方法剖析和归类罪行的警用出版物，具有威胁性的泰勒的两本蓝色全书《医学司法》高高在上，那是通往死亡的秘籍和实用手册。柯克总是认真敬业地研读以备不时之需。现在他打开第一册，看到一个标题叫“颅内出血——暴力或疾病”。他在找一则一位先生从轻便马车上摔下来的故事。是的，就在这里：他很有个性地出现在一八五九年盖伊医院的报告里。

一位先生从一辆轻便马车上被抛了出去，他的头撞在地上，力量如此之大，以至于昏厥过去。过了很短的时间，他恢复知觉，感觉好多了，于是重又进入马车，和同伴一起去了父亲的房子。他企图把这个事故当成无足轻重的小事，可是他很快感觉昏沉瞌睡，于是他被迫上床睡觉。他的症状越来越危急，一个小时候后，他死于脑部出血。

优秀而不幸的先生，没人知道他的名字，他的长相也是一片空白，他的生活就是一个谜团。他的尸体经过防腐处理保存在王子们镀金的墓地里。他生前和父亲住在一起——推测他一定很年轻，还没有结婚——打扮入时，穿着时髦的长披风，留着绸缎一样柔滑的络腮胡子。他怎么会被抛出马车呢？是马脱缰了吗？是喝了点酒吗？马车，就我们看来，没有受损，他的同伴也足够清醒可以把他送回家。一个勇敢的人(既然他坚持要再坐上马车)，一个体贴的人(既然他并不大惊小怪，怕他的父母担心)。他的早天一定引来一阵悲叹。没有人能够猜到，过了八十年，会有一个农村的警察阅读他简短的墓志铭：“一个被抛出马车的人……”

虽然柯克警督满脑子都是对这个人生平的推测，但是让他生气的是，书中并没有提到马车离地面有多高，车的行进速度是多少。他的摔倒和一个老年人从梯子上掉落到橡木地板的力量怎么比较？下一个引用的案例更不贴切：一个十八岁的年轻人在一次打架事件中被击中头部，十天后，他开始头疼，当天夜里就死了。还有一个五十岁的醉酒的卡车司机，从车轴上滚下来，死了。这个看起来还有点希望，只是这个可怜的家伙摔下来三四次，最后一次被车轮碾过。即便如此，还是能说明一次短暂的跌倒可能带来很大的伤害。柯克考虑了一会儿，走向电话机。

克拉文医生耐心地听柯克讲述他的理论，同意他的想法很吸引人。“只是，”他说，“你如果想让我告诉验尸官他是向后摔倒的，我做不到。后背和身体的左侧没有淤伤。如果你读了我写给验尸官的报告，就会知道除了致命的那一击，所有的痕迹都在尸体的右侧和前部。我可以再告诉你一遍。右小臂和肘部有很严重的淤伤，并伴随大面积的血管破裂，很显然这是死前一段时间造成的。可以说，他是从左耳后被击打的，因为击打的力量而向右前方摔倒。手心和脑门沾满了土，说明这些伤是他从地下室台阶上摔下去的时候受的。没过多久他就死了，因为这些伤口的出血量很少。当然，我把他已经在地下室躺了一个星期造成的坠积性充血排除在外了。所有伤口都在尸体的前部。”

柯克忘了“坠积性充血”是什么意思，反正他想医生的这一番话不能支持他的理论。他问医生，诺阿克斯是否有可能在摔倒的过程中撞到头部。

“哦，当然，”克拉文医生说，“但是，你必须解释他如何才能磕到后脑勺却面朝下倒地。”

听到这里柯克应该高兴了。但是看起来，一个瑕疵可能正在他美丽完好的理论中蔓延。这就像长笛中有一

个小小的缝隙，渐渐地，音乐就会哑了。但是他愤怒地摇摇头。不管怎样，他不会毫不反抗就放弃自己的立场。他向他的助手大喊一一个更强大更令人安慰的诗人，一个坚持“我们下降又上升，我们困惑着争取更好”的人——他向妻子大喊，告诉她要出去一下，然后去拿帽子和大衣。如果能再看一眼起居室，他也许可以弄清楚是怎么摔倒的。

塔尔博伊斯的起居室有点昏暗，虽然厨房和窗扉中露出一点光亮。柯克敲了敲门，很快，没穿外衣的本特把门打开了。

“很抱歉这么晚打搅老爷。”这时柯克才意识到已经过了十一点了。

“老爷他，”本特说，“已经就寝了。”

柯克解释他需要再次检查一下起居室，他想尽快在审讯前办完。老爷本人不需要下楼来。他不找什么，只是需要得到允许。

“我们很不情愿，”本特回答，“阻碍警方办公务，但是请允许我指出现在已经时候不早了，况且房间里的照明不足。另外，起居室正好位于老爷的——”

“警督！警督！”楼上的窗子传来温柔嘲笑的声音。

“勋爵？”柯克先生走出门廊，想看一眼说话的人。

“威尼斯商人，第五幕，场景一。和平，嗬！月亮与恩底弥翁@睡在一起，而且不会醒。”

“我请您原谅，老爷。”柯克说，虔诚地感谢夜的面具罩在他脸上。夫人也在听呢！

“不客气。我可以帮您做什么吗？”

“只是希望您允许我再看一眼楼下。”柯克非常抱歉地恳求着。

“如果我们有足够的世界和时间来藐视请求，警督，那就没有犯罪了。您请便吧。只有这样做，像诗人唱的那样，轻盈地来来去去，神职人员似的，脚尖不留痕迹。第一是马维尔@，第二是鲁伯特·布鲁克。”

“很感谢。”柯克先生说，基本上用来掩盖权限和信息，“事实上，我有一个想法。”

“我只希望听您一半的抱怨。您是想现在讲这个故事，还是明天再讲？”

柯克诚恳地请求老爷不用麻烦了。

“哦，那祝您好运，晚安。”

即使如此，彼得还是犹豫了一下。他天生的好奇心和一种正确得体的感觉做着斗争，他应该相信柯克的智力足以让调查继续下去。后来得体的感觉占了上风，但是他在阳台上停留了十五分钟，听着轻微的刮擦和碰撞声从楼下传过来。接着前门关上了，小径上的脚步声渐行渐远。

“他的肩膀暴露了他的失望，”彼得大声对他的妻子说，“他没找到什么有价值的东西，除了一些毒蛇的蛋。”

事实确实如此，柯克理论中的瑕疵越变越大，以让人吃惊的速度让他为乔·塞伦辩护的想法化为泡影。不仅很难想象诺阿克斯如何在摔倒的时候伤了身体的两侧，而且很显然，仙人掌一直在原地，没动过地方。

柯克想过两个可能性：外面的花盆可能被人从链子上解下来过，或者曾经取出过里面的花盆。经过认真的调查，他对第一个选项持怀疑态度。黄铜盆的底座是圆锥形的，如果被拆卸，不可能直立。再加上，为了减轻钩子的吃重，从边上托着盆子的三条链子的环已经被一条六股的粗绳固定在钩子上面的第一个链环上了，尾部还用钳子巧妙地拧紧了。在这种情况下，没人还会费力把它解开，只要把里面的花盆取出来就可以了。但是柯克又有了新发现，一方面证明他的侦探能力，同时又否定了任何取走的可能性。在闪光的黄铜盆的上方，环绕着有着复杂图案的穿孔的条纹，在孔隙里，内部的陶花盆被黄铜上光剂弄黑了。如果花盆自从上次做清洁的时候就被拿走了，在放回原处的时候，还能透过条纹空隙准确地看到陶器的细红线，太不可思议了。柯克失望了，让本特发表意见。本特不赞成，但还是非常礼貌地给予帮助，并且表示完全同意。而且当他们合力把里面的花盆取出来的时候，可以证明它放得很牢。在没有任何人帮助的情况下，没人能在楔入后转动它，并让穿孔的条纹和陶器的轮廓喷涂吻合——当然不可能是个老人在情急之下借着遥远的烛光。希望渺茫，柯克问：

“克拉奇利今天早上给黄铜上光了吗？”

“我想没有，他没把上光剂带来，也没用厨房碗柜里的材料。今晚还有什么事吗？”

柯克茫然地凝视着房间。

“我想，”他绝望地说，“挂钟是不可能被移动的吧？”

“您自己看吧。”本特说。

但是石膏墙面上没有挂钟暂时挂在上面的钩子和钉子的痕迹。东边最近的标志物是用钉子钉在墙上的“圣像”，西侧是一个浮雕像的托架——都太轻了，支撑不住那座挂钟，而且从窗外看也不是在正确的那条线上。柯克放弃了。

“好吧，看起来就这样了。非常感谢。”

“谢谢您。”本特严肃地回答。虽然只穿着衬衣，依旧很高贵。他把柯克带到门前，就像引领一位公爵夫人出门。

作为一个人，柯克只是希望审讯结束后就可以不管这个理论了。他做的所有事情都是为了把它完全排除在法庭之外，坦白讲，这样他就不用现在暗示这样的一个可能性。