白色的图书

父亲峰太郎八十九岁去世，母亲谷七十六岁去世。我作为独生子降临于世，自己大半辈子生活，都被父母捆绑住了。

假如有兄弟姐妹的话，或许我会自由些，或者我家不这么贫穷，或许也能走自己想走的道路。那么，这本类似“自传”的东西肯定会更有意思的。但是，少年时代是生活在父母的溺爱中，从十六岁起为了添补家庭收入开始打临工，从三十岁时起，为了家庭和照顾父母，弄得身不由己。——我并没有美妙的青春，而是浑浊而昏暗的半生。

父母接连不断地吵架，一直到死也还是这样。又不能离异，一起生活到最后。直到母亲先去世时，他们互相一直怀着怨恨。母亲咽气的时候，父亲虽说就在这个狡小的家中，却连她的近旁也不肯靠近。母亲说与父亲的结合是造孽，我也这样认为。没有比他们更不幸的夫妇了。

父亲骂母亲是个没见识的女人。正是如此。母亲目不识丁。比起她来，父亲常读读报，知道一般的社会常识。

父亲对时事政治很感兴趣。也许是当广岛警察部长的学仆时对法律略有所知的影响。当然，他对政治不是一般的关心，他向往着能观察政治家的动向。而且不可思议的是，他对历史很在行。这虽说是从讲谈本中得来的知识，但就是现在听起来，也决非可笑。

冬天的夜晚，我把脚伸进暖炉，枕在父亲的胳膊上，听太阁记，真不知多有意思。现在，我仍然记得贱岳之战中的一段。

“在大德寺发生烧香之争时，秀吉抱着三法师君悄悄地出现了。这个人才是信长的孙子，是所谓真正的继承人。他看不起柴田胜家，自愿来到佛坛之前。胜家很生气，要抓住他，寺庙的槅扇一下子打开了。胜家一看，寺庙周围满山遍野都布满了秀吉的军队。战旗摇动，海螺吹响。胜家看到这番景象，一下子吓得瘫软在地……”

小时候，我听到这儿，眼前仿佛出现了大德寺周围的群山，就象我每天见到的火之山，在那里一片盔甲在阳光下闪着亮光。

“……佐久间玄蕃攻破了贱岳的中川清兵卫和高山右近的两个碉堡后，耀武扬威，志得意满，在那里安营扎察，不听从部下关于柴田胜家会很快回来的劝告。他大概觉得正在攻岐阜的秀吉，回来还需要两三天吧，而秀吉一方，把柴田诱到贱岳，本是个计谋，因此，听手下人说胜家还在那里，一时大喜，立即吩咐部下，从岐阜到大垣、贱岳附近的路上，命令家家户户准备好喂马的干草和水，做好饭团，点燃篝火。秀吉骑马走在最前面。到了夜晚，因为有篝火，道路明亮；肚子饿了，可以吃上饭团；还可以给马饮水喂草，秀吉的队伍毫不疲惫。他们快马加鞭，当天晚上就赶到贱岳的山脚……佐久间玄蕃看到火光后，起初不相信真的是秀吉的兵马，不多时，秀吉的兵马铺天盖地而来，那火炬火光在山下弯弯曲曲如同一条蛇似的。”

我眼中好象真的看到了风声呼啸的漆黑的山上，燃起星星点点的篝火，我从远处看到山上起火的唯一的印象，就是从这个故事中联想而来的。

父亲的口音混杂着伯耆话与广岛话。他把“家”（日语音为“ie”）发成“e”，把“火”(Ke)发成“Kwa”，据说接近于古代的发音。

如果没有他与母亲的吵嘴，这些的确是愉快的往事。小学三年级时，我差不多能把这些故事理解一半了。那时候，我家已经从下关至长府的街上搬走了。

那时，父亲开始发胖。有一天，有个流浪汉来了，吃了店里的糕团不给钱就逃掉了。我看见父亲追上去把他揍了一顿。我觉得父亲真棒，同时也挺同情那个年轻人。也许因为时近黄昏，才使我更有所感吧。等到我二十二三岁时，空着肚子，身无分文地走在街上，常常想起那时的情景。

当时我家所在的旧坛浦，总共有六七家店，除一家面条店、一家人力车行以外，其余都是做造船木工，或打渔生意的。从那里到长府约有六公里的路程，说起附近的祭祀活动，有赤间富的先帝祭和长府的乃木神社的祭祀。

对于先帝祭我没有多少印象。只是隐隐约约地记得艺妓在行走，而乃木神社的祭祀留给我的印象却很深。小时候，那戴上乃木大将勋章的军服，在我心目中真新奇呀！

有一次，父亲让我坐着邻居的人力车，和他一起去乃木神社。他给我买了酥脆饼干和别的什么东西吃，这对幼年的我来说是极大的奢侈。

说起糕团来，那时，恐怕祖母已经把做糕团的方法教给父母了。至今我还记得，有用普通糯米做的糕团和黑颜色的糕团，后者是用甘薯粉做的，很不可口。

“虽然有人说不好吃，可人各有所好呀！”

我记得祖母坐在店门前，对顾客这样说过。

从房间里面的暗处往外看，由于光线的原因，落坐的顾客都是一个个黑影子。过往顾客几乎都是步行从长府到下关去做生意的人，此处正好是个歇脚的地方。房子后面便是楼台（向海突出的台之意）。在一个狂风大作的晚上，有一条船撞到支柱上，把楼台撞坏了。因为上面差不多都是厨房，一阵巨响，零碎杂物都掉到了海里。

“唉呀！”“唉呀！”母亲的叫喊声掺杂在风里，传入我耳中。由于海潮汹涌，这里常有渔船遇难。

有时我也被带到下关去看廉价的演出，一到旧坛浦，有一公里左右的地方空荡荡的。尽头有一座白色的灯塔，很象是一条道路的终结。

一个冬天的晚上，我正睡着，突然被母亲摇醒。家里乱作一团。母亲背着我，从二楼跑到靠海一面的屋檐下，顺着邻居的屋檐逃了出去。原来，近在眼前的火之山，发生了山崩，碎石一直滚到我家的门前。不过，当时竟悄无声息。那时我才第一次知道，山崩时并没有什么声音。

我家曾一度搬到别的地方，但我记不得那是怎样的家了。现在即使到坛浦附近去，当然我家住过的房子和邻居都已荡然无存，找不到引人回忆的痕迹了。我们新搬去的地方，邻居中有个年轻女人，她经常唱“卡秋莎”这支歌。我抬头去看，那少女唱歌的咽喉是雪白雪白的。

还记着那样一件事，那还是没有发生山崩的时候，父亲告诉我，第二天有一位了不起的陆军大将要经过这里，我们去迎接吧。次日一早，我被叫起来，来到离我家五百米远的海边的悬崖边上，看到人们举着旗子等候在那里，这些人象是从下关来的乡兵。

因为是陆军大将，我想一定是象乃木大将那样，佩戴着勋章的人吧，然而，从长府方向所出现的不过是一位骑马的老年人，带着十来个随从而已。那位大将从我们前面走过，在列队的乡兵前面停住马，低声说着什么。我刚要开口，父亲马上告戒我，“肃静，别出声！”要我“肃静”，这使我觉得自己好象成了大人。我觉得老军人的训示很长，讲完了，一行人马又慢慢地朝下关方向走了。他就是福岛安正大将。后来，我一读起福岛中佐的西伯利亚的单骑旅行，总是会联想起这个低声说话的老人和父亲“肃静”的声音。

这些回忆还算是幸福的部分。

父亲和母亲接连不断地争吵。那时候，父亲的生活稍有好转，因为懂一点法律知识，时常出入于法院，大概做过调解员的工作吧。总之，一早起来，他帮母亲舂制糕团后，换上华丽的绸缎衣服，穿上直木纹的木屐，到法院去。那时也开始搞起无尽公司的生意。

父亲虽然体格魁梧，却厌恶体力劳动。他只是干那些舒坦事。当时还存在着粮食交易所，他也搞过大米的买空卖空。也许是这个缘故，他很会看天气。傍晚，站在家门外，他眺望云彩的颜色，说明天下雨、或是好天，竟然一猜就准。大米的投机行市在很大程度上是被天气所左右的。

那时，我患了眼疾，险些失明。当时，母亲发起狠来，不去请医生，专心拜求弘法大师。我还记得，她带我走上坡道，把我带进高高的石阶之上的殿堂上。那线香的气味，蜡烛的火光，至今我记忆犹新。也可能我的眼睛实际上并来看见。和尚把经典象扇子一样摇动，我听到了那风的声音。

就是在那会儿，父亲有了外遇，始终住在她那里。她好象是个妓馆的妓女，母亲背上我找到妓馆去。街当中有个玻璃工厂，工人们在长铁棒的尖上吹起象酸浆似的赤色玻璃球，那景象让人难以忘怀。这个工厂正好位于从我家到妓馆的正中间，母亲常在这里把沉重的我从背上放下来，自己喘口气。听说母亲背着我，一家一家地到晚上的妓馆去找。

父亲生母亲气时，还把当天早上做出来的糕团全部丢到垃圾场。

祖母帮母亲做糕团，她常说：

“哎，谷呀，今天是春分，不要打架啦！”

“家里不和可不是好事情，老闹别扭不会富裕的呀！”

她是一个额头很宽的质朴的老太婆。

由于父亲的放荡，家里开始拮据起来。祖母出去为别人家帮工，那时她已六十岁上下。我曾经到祖母帮工的人家玩过。那是一座安静而宽大的住宅。家里有个漂亮的妇女。也许是座妾宅。

父亲的投机生意失败后，开始到祖母那里借钱。

“你爸爸回家了吗？”

祖母问我，那是我小学二年级前后的时候。

父亲很长时间连家都不回。我觉得父亲一直在那女人身边。

一天，我刚出校门，看到父亲呆呆地站在电线杆的阴影里，身上很脏，他叫我去玩，我对很久没有见面的父亲，多少有些不好意思，跟着他去了。那是一家小客店。