第一章 停止 第三节

上午五点十三分，在火速赶来的近田指示下，洼岛中止心脏按摩，这个时辰便成为并森行彦的死亡时刻。

“安息了。”近田向良美深深鞠躬，然后加了一句：“我们尽了力。”但这句话恐怕并未传进抱住行彦遗体大声哭喊的良美耳中。

护士们知道这时候不当的安慰只会招来反效果，便站在良美旁边静静看着。

洼岛觉得胸口闷得快要窒息，同时全身像针扎一般，陷入哀惜与恐惧交错的情绪中。良美的哭声像咒语似地紧勒住他的心。他束手无策，只是愣愣地站着，如同被牢牢绑住。

近田拍拍他的肩膀，以下颚暗示他出去，洼岛的脚才总算动了起来。

“必须告诉家属说要解剖。”

回到护理站，近田语气平静地说。

“解剖……？”洼岛吃了一惊，他作梦也没想到。

“没错，等他太太稍微平静之后，再劝她看看。”

“不太可能，他太太不会答应的。”

“不一定，平静之后也许心情会改变。而且，也要看我们这边怎么解说。她应该也想知道死因吧。还有，这种情况，她答不答应都不太成问题，重要的是我们应该劝她解剖。”

“为什么这么说？”

洼岛不明白话中含意。

“想想看，这名患者……你不觉得搞不好会造成医事纠纷吗？”

洼岛点点头。昨天在走廊看到并森行彦停止呼吸的模样，就多少有这种预感。对良美的哭声会觉得害怕，也是因为担心这件事。

“正因为这样，不是更不应该去惹她反感吗？”

“这方面我也没什么经验，不过，一般而言，日本的医事纠纷多半起因于医院方面和患者家属在情绪上的相左，例如该医师态度恶劣或语气傲慢之类的。据我听到的，有很多案例是，虽然过失明显在医院这边，但因为医师事后尽力照顾，尽管结果无力回天，家属还是能谅解，而没有酿成纷争。不过，一旦演变成医事纠纷，这时候就得逻辑优先了。如果没有解剖，人家也许会质疑当时为何不解剖。如果知道医师没有建议，恐怕会被非难说有所隐瞒。如果是患者方面拒绝，那么医院方面对这一点就没有责任。”

即使在这种时刻，近田还能保持近乎冷酷的理智，委实令人佩服，洼岛就没办法想到这么多。

洼岛坐在护理站入口处的椅子上，记录并森行彦最后的情况。突然，“医事纠纷”这四个字眼闪过脑海，心想说不定这个病历的记载会成为证据，弄得他每个字句都要推敲，反而无法下笔。最后，变成完全屏除自我见解、只罗列客观事实的纪录。

近田一直默默坐在旁边，看到护士返回护理站，便叫住她，命令她去请良美过来。

被护士带来护理站的良美，神情完全出乎洼岛的预料。

良美已经停止哭泣。细长的眼睛在哭过之后更加美丽，但她显然不像容易被击垮的柔弱女子，理智的光彩已重回眼神，嘴线紧绷，显现强烈的意志。似乎在短时间之内，她就恢复近田所谓的个性坚强的女性本质。

说不定她会答应解剖。洼岛有这种预感。这种感觉变成新的恐惧，令他打起冷颤。

良美轻轻点头，坐在近田对面的椅子上。近田以冷静的口吻，重复叙述并森行彦病故的经过。

良美没有质问，静静聆听近田的叙述，从表情无法窥知是生气还是谅解。

“死因是后来痰堵住气管内插管而导致窒息。这是在没有意识的状态下无可奈何的事。问题的关键是在走廊停止呼吸，而这一点就像前面所说明的，我们认为是因为有大血块堵住脑血管。”

“是吗？”良美首次开口。

“不过，这纯粹是从患者的状态或检查所做的推断。如果要确实查出病因，就只有实际查看患者的内部才行。我们了解这时候您的心情必定很难受……”

“要解剖吗？”良美打断近田的话。

“嗯，我们还是想确定病因。有时检视体内，会发现意外的疾病或家族性的先天疾病，这样对孩子也有帮助。……我们查看内部之后，遗体会缝合得很好，妥善交还给您的。”

良美沉默好一阵子没有答腔，然后轻轻扬起眉毛，露出疑惑的表情，并且将视线转离近田，低头沉思。

“这件事我从没想过。”

良美以细小的声音说。

“您觉得不妥吗？”

“怎么做比较好？”

良美抬头反问。

“可能的话，最好……”近田以生硬、公事化的语气说。

“这件事……”良美叹口气。“我很难忍受我先生的身体再被切割，不过，这件事不只是我一个人的问题，我先生的弟弟目前人在加拿大，他一定会想知道我先生是怎么去世的；我儿子再大一点，我也必须告诉他死因。”

良美的答复似乎令近田感到意外，近田的脸有一瞬间微微扭曲，洼岛看在眼里。不过，近田很快就恢复原先冷静的表情。

“你愿意吗？”

“嗯，只好这样了。”良美这一次语气坚决。

护士已经以电话通知副院长并森行彦死亡的事，洼岛又亲自打电话到副院长家。

“我正想要过去，事情麻烦啰。”

“我能力有限，抱歉。”

“哪里，我早先就认为他没救了。只不过，如果能拖一阵子就好了，至少一个星期。这样的话，他太太受到的刺激会缓和一些。”

洼岛告知决定解剖并森行彦的事。

“真的吗？”

副院长似乎相当震惊，电话那端一时缄默无声。

“您是说不应该建议解剖吗？”洼岛忧心地问。

“不，建议当然要建议，只不过我没想到对方会答应。算了，我现在过去。八点半我再打电话去K中央医院病理部。”

星期三早上本来是由洼岛和副院长负责门诊，近田负责巡房。洼岛也很想参与解剖，但这种情况理应由主治医师近田来做，因此，门诊全部交给副院长，洼岛则代替近田察诊住院患者。

洼岛略微提早结束巡房，跑着来到二楼的病理解剖室。

福马林的刺激气味突然迎面扑来。并森行彦赤裸的遗体横陈在狭窄房屋中央的不锈钢解剖台上。橡皮管的水不停地流泄，冲洗溢在台上的血液、尿粪及分泌物。

脏器似乎已经取出，身穿茶色工作服，前面还披上防水布的男性检查技师，在遗体腹中塞完棉花，正开始用大针缝合腹壁。近田和K中央医院的病理医师，在解剖台旁边的木制台子的砧板上面，用铗子和手术刀将取出的脏器一块块切开。

“辛苦了。怎么样？”

洼岛问病理医师，对方戴着大口罩，看不出容貌和年龄。

“脑部呈现典型的缺氧血症。”

病理医师指着被分割成几块切片、放在大型玻璃标本瓶内的脑子说道。

“不过，这应该是手术后在走廊呼吸和心跳停止的结果，至于原因……不清楚。”

“脑部没有血栓吗？”

洼岛抱着些许的期待问道。

“大血管没有，小血管没有仔细检查不能断言，不过，应该没有严重到足以停止呼吸的症状。不管怎么说，年纪还轻，不足以引发脑梗塞。”

这一点洼岛也了解。三十五岁出现令呼吸突然停止的脑血障碍，通常动脉瘤破裂引发蜘蛛膜下出血的可能性，远高于脑梗塞。不过，这一点已被电脑断层扫瞄否定了。

“没有心肌梗塞或肺梗塞吗？”

“没有。”

也就是说，病理解剖并没有找出在走廊停止呼吸的原因。

“最后的死因，可以归诸于‘窒息’吗？”洼岛沮丧地问。

“也许。”病理医师好像在确认自己的话是否妥当，停了一会儿，才轻轻点头。

“因为并没有痰残留着。急救措施做了吗？”

“嗯，护士说从气管内插管中，抽出相当多的分泌物。”

病理医师似乎在等洼岛这句话，听完便重重点头。

“那么，虽没有痰残留，我也只好断定是气管内插管被分泌物堵住而导致窒息死亡。”

病理医师回去之后，副院长和近田对该如何转告并森良美解剖的结果，稍有争论。

“只能说脑部没有血块，造成在走廊停止呼吸的原因不明。”

呈露疲态的近田以略微轻率的口吻说。

“不行，事到如今，说一句原因不明根本无法收场。”副院长皱着眉反对。

“既然解剖，就留有纪录，总不能说谎吧。”近田说。

“我并没说要说谎，而是希望你这么解说：虽然解剖的结果并不能很清楚地下定论，不过，应该可以推测，并非像早先所说的有大血块，而可能是因为小血块堵住脑血管而导致呼吸停止。这么说，应该不算说谎吧。”

副院长的说法的确只是推论，不能算是说谎，和近田的说法在语气上有微妙的差异。洼岛也了解这种差异的目的何在，只不过，这多少有点像哄小孩，良美会接受这种说词吗？

“好的。”

近田一如平常，并没有再违逆副院长的指示。

洼岛跟在近田后头走下楼，进入一楼的灵堂，这是一间水泥地和榻榻米地各占一半的房间，榻榻米上面铺着被子，刚运来的并森行彦的遗体就横躺在上头。良美神情恍惚地坐在旁边，护士以火柴点着线香。

近田在良美身边坐下，按照副院长的指示，说明解剖的结果。

良美表面看来像是态度沉着地在聆听，但内心怎么想就不得而知了。最后，她表情略微僵硬地点头致谢。

遗体运送车开抵，将并森行彦的遗体和良美载走。