星期二 第四十三章

不过，这车丝毫不具威胁性——开得很慢——是一辆深蓝色的福特金牛座轿车。

不懂人体动作学的人也能读懂凯莉看到开车人的瞬间肢体语言的改变。

“噢，是巴里！”她大喊，脸上笑容绽现。

从车上下来一个个子极高的男人，瘦削身材，长着一张好看的长脸，留一头蓬乱的黑色卷发，戴一副圆眼镜。凯莉跑下台阶，紧紧抱住他。

她说：“我以为你过两天才能到。”

瑞格勒只瞥了丹斯一眼，答道：“真的吗？我打过电话给毕晓普，告诉他今晚我开车过来。”

“他啊，”凯莉低声抱怨，“一个字都没说。”

“我在卡梅尔见到了尼尔。鲍比的事情，我收到你的留言。太可怕了，我很难过。”

“可怕极了，巴里。”她转向丹斯，把她介绍给巴里。瑞格勒是凯莉唱片公司的制作人，一般在洛杉矶办公。丹斯觉得他面熟，想起凯莉家的照片里有五六张和这人的合影，有一张是两人同时手捧美国唱片业协会颁发的白金唱片奖，以表彰她的专辑销量超过一百万张。

穿着牛仔裤、白衬衫和深色外套的瑞格勒在丹斯眼里像个90后，恐怕任何年代的唱片制作人都是同样的时尚打扮。除了两鬓隐约可见的灰白头发，他和几年前的照片相比，几乎没什么变化。

“谢莉也出事了？”

“她受了伤，没什么大事。”

“你们有线索吗？”他问丹斯，“是那个叫夏普的吗？”

凯莉点点头，解释道：“巴里知道这个人。爱德文发了很多邮件到唱片公司，对出片标准、业务流程和技术质量有诸多指责。”

“可恶的东西，”瑞格勒嘟囔了一句。

丹斯说出了执法免责声明。“目前我们仍在收集证据。请问，他是否威胁过你或其他人？”

“比如人身威胁？”

“是的，”丹斯答道。

瑞格勒摇摇头。“他一直很刻薄。BHRC是洛杉矶排名第三的老牌唱片公司。我们制作凯莉的唱片已经六年了。她获得八张金唱片奖、四张白金唱片奖。我们的做法肯定是正确的。可那位夏普不这么认为。就在上星期，他发来一封两页纸的邮件，全部谈的是《你的影子》网络版下载时的平衡音效。他说高音超范围了，为什么不让德尔葛尔弹踏板钢棒吉他，却让他弹谐振器吉他？他在信里说，‘凯莉应该得到更好的。’然后说我们应该给她出黑胶唱片，他仍醉心于模拟录音。”

对音效质量的评论，不管有多尖刻，都不犯法。

瑞格勒对丹斯说：“鲍比是个大好人。我不敢相信有人蓄意谋害他，而且死得那么惨。你们一定要……”他不再说下去，显然是意识到自己的话会再一次开启那段恐怖的记忆。

“亚伦和斯蒂夫说如果有任何需要唱片公司做的事情，一定告诉我们，整个公司都会支持你。”

“对了，巴里，我想他一直在做这件事。他从我的歌里挑出一段，然后播放，根据歌词去杀人。”

“毕晓普是这么告诉我的。”制作人转向丹斯，“你们可以逮捕他吗？”

丹斯表示不行，凯莉说：“他非常聪明。他们还没找到他的违法行为。哦，这真是太折磨人了。”她不再愤怒，取而代之的是眼里的泪水。她逐渐平静下来，又变得和舞台上一样镇定自若。

控制……

瑞格勒放轻声音对凯莉说：“我要去见毕晓普和谢莉。但我想先和你谈谈，单独谈？”

“当然行。”她对丹斯说，“一会儿就回来。”

制作人和凯莉走进客厅，过门口的时候，他不由自主地微微弯下腰。丹斯估计他的身高超过两米。

她稍微停了一分钟，然后静静走回到凯莉刚才坐的秋千边，旁边就是一扇半开的窗户，从这里能够听到他们的谈话。瑞格勒准备对凯莉说的事情一定与案件相关，也许他们谁也没有意识到。

事实是，他们谈话的声音很大，足够听得清楚。丹斯想起孩子小的时候相信如果看不到爸爸妈妈，是因为他们隐身了而且不说话。

“你看，现在说这个不太合适，但是我……对不起，我必须问清楚。”

“怎么了，巴里？告诉我，说吧。我总能想办法让你开口的，我能的，你知道。”

“你是不是和JBT环球谈过？”

“什么？”

“JBT环球娱乐公司，全能型的专业机构。”

“我知道这个公司。没有，我没有和他们谈过。你为什么这么问？”

瑞格勒解释说一个娱乐圈的朋友的朋友的朋友告诉他，环球非常想和凯莉签约。

“你们双方在谈判，我听说。”

“巴里，一直都有人想联系我们。国家在线，环球，我从不理会他们。你知道的，我不会丢下你们。是你们成就了我。嗨，这究竟是怎么回事？”

凯莉只有他一半年纪，竟像对待小孩一般对他说话，感觉很奇怪。

“我不是告诉你我在卡梅尔吗？”

“你说去见了尼尔。”

尼尔·沃森，20年来摇滚界屹立不倒的超级巨星。

“是啊，我被炒了。”

“不！”

“他打算签给……听清楚啦，SAV·More。对啦，大型折扣店，和塔吉特、沃尔玛差不多，他们做他的制作人，为他筹备巡回演出。”

“呃，我很难过。但是我跟环球半句话也没有谈过，我保证。”

丹斯的网站很少关注大型商业音乐活动，但她多少能明白巴里·瑞格勒的话。如今人们获得音乐这种药效最强劲迷幻剂的方式彻底改变了。

19世纪之前，人们普遍接触的都是现场音乐——音乐会，歌剧，舞蹈，酒吧演出。进入19世纪，业界大腕开始出版乐谱，人们可以买下来，带回家自己弹奏——大多数是用钢琴。接下来要感谢爱迪生先生，发明了可以播放音乐的留声机。唱针在刻有螺旋槽纹的金属圆筒上轻轻震动，声音便从花形喇叭口中悠悠传出。真正做到了让人们在家中聆听音乐，随便什么时候！

金属圆筒逐渐演变成唱片，能够在各种留声机上播放——爱迪生发明的留声机、英国留声机公司（爱迪生公司的竞争对手之一）的产品、美国胜利留声机公司的产品、维克多牌留声机等等。不久后，电子设备更加繁多。到20世纪30年代末期，神奇的乙烯基塑料成为制作唱片的标准原材料，区别仅在于唱机转盘的转速。

进入20世纪后期，胶带开始流行（其音质更加接近原音，只是倒带比较麻烦，后来改良为八音轨循环的磁带），之后是CD，光学压缩磁盘。

不管媒体怎么变，不变的是人们总是会花大把大把的钞票把音乐买回家。艺术家当然仍时常举办表演，但是音乐会最大的功能变成了专辑宣传。有些艺术家从来不登台，依然可以靠音乐发财。

然而，改变一如既往地在发生。

计算机。

不管歌曲还是音乐，都可以通过计算机下载聆听。

在新的世界秩序中，磁盘和胶片被遗忘，曾经依靠制作、发行及销售专辑而富得流油的唱片公司以及同样富有的艺术家，也逐渐被遗忘。

人们再不需要购买整张专辑。如果只是喜欢其中的两三首歌曲（这种情况难道不普遍吗？），那只选这些下载好了。如今是流行混搭的时代，因为那些便宜到令人发指的下载网站以及流量服务商，比如纳普斯特、亚马逊、iTunes等等，再加上卫星广播，人们每月只需支付几美元就可以聆听上百万首歌曲。

人们甚至可以一文不花就听到喜爱的歌曲。近年来，大众对音乐以及很多其他的创造性艺术作品的权益意识逐渐加强。可惜著作权法不够有力，无法有效地阻止人们的行为。YouTube，thePirateBay，BitTorrent，LimeWire等等几十个非法文件共享网站一直在为大众提供歌曲下载，一文不收。

唱片公司曾和文件共享网站对簿公堂，他们从辍学的大学生和家庭主妇那里获得了几百万美元的赔偿，同时也恶化了与大众的关系。现在他们基本已经放弃维权索赔。

与此同时，很多艺术家也放弃了自己的权益。他们敏锐地意识到在开源状态下无偿地为大众提供一部分内容具有潜在价值。他们的理论是：提供免费音乐下载能够发展更多的歌迷，从而提高专辑和演唱会门票的销量，这两种是如今唱片业赚钱的主要途径。

这一切都超出了传统唱片行和唱片公司的能力范围。

巴里·瑞格勒这样的制作人仍然有市场，但仅作为免费技术支持。下载收益极不稳定，有些人甚至无法维持生计。

丹斯听说过JBT环球娱乐公司，它是国家在线的主要竞争对手，拥有各种娱乐表演场、音乐表演厅、在线订票网站，旗下众多摇滚歌星、流行乐歌星、说唱乐歌星以及乡村音乐巨星。实际上，这些公司都是典型的“全能”公司。环球公司全方位打理艺人的事业：专辑制作，CD发行，和下载服务网站签订合约，与大企业谈判专辑宣传，最重要的是，为艺人预约现场表演，申请电影原声许可、安排广告宣传等等。

颇具讽刺意味的是，音乐世界两百年的历史像一个轮回：从最初的现场演出到19世纪再回到21世纪的现场演出。

巴里·瑞格勒的世界迅速萎缩。丹斯理解他此时的绝望，他害怕凯莉会离开他。

音乐产业的发展规律对瑞格勒和凯莉当然至关重要。既然他们的谈话与爱德文·夏普的案子无关，丹斯便不再思考这个问题。她决定不再听下去，进屋拿了皮包准备回酒店。站在门廊上等凯莉出来的时候，她环顾着毕晓普家四周漆黑的松林。

她在苦苦思索，如何找出蛇一样隐形的杀手，因为他可能潜伏在任何地方，甚至就藏在此刻房屋周围的阴影中。