引言 第三节

贤木晃也。——另一位“SAKAKI”。

鸣说第一次遇见他是在前年，一九九六年的夏天。当时鸣十三岁。就在升上中学后的第一个暑假，同往年一样全家去别墅的时候。

“爸爸的熟人一家，住在那边——绯波町上，离我家别墅不远的地方。是叫做比良塚的一家，我们互相之间有所来往，偶尔也会有家族晚会一样的聚餐……”

聚餐在见崎家举办的时候，是谁来准备料理呢。——这一无关紧要的问题瞬间闪过我的脑海。

雾果女士估计很不擅长，而鸣的能力几乎等于零。这样的话，是她爸爸？

虽然真的是无关紧要的事情，不过鸣好像看穿了我的内心。

“那个人……爸爸见崎他，不知道是不是因为长期在海外，挺喜欢那类事情的。不过饭菜大多是找，该叫酒席承包服务吗，就是靠那种服务来……”

原来如此。那是理所当然的啊。

“然后前年暑假，贤木先生也与对方一家一起来了。贤木先生是比良塚先生的太太的弟弟。”

鸣把手伸向桌上的速写本并翻开封面，拿起了夹在那里面的一张照片。

“这就是，那时候的。”

说着，静静地递给了我。我一边“嗯嗯”地一本正经地点着头，一边放低视线看起拿到的照片。是张七寸大的彩色照片。

别墅的露台，差不多是这种地方吧。

有雾果女士，有明明是两年前姿态却不可思议般与现在没什么两样的鸣（只不过，没有戴着眼罩）……还照有其他五位男女。

“眼罩呢？看你没有戴。”

“妈妈跟我说要招待客人，所以叫我摘下来。”

幼年时失去了左眼的鸣的，蓝色眼珠的假眼——“人偶之眼”据说原本就是人偶制作师雾果女士为了女儿特别制作的东西。但是却被女儿用眼罩遮了起来，这对雾果女士来说或许是挺件难过的事情。

“在那最右端的就是贤木先生。两年前的这时候是二十四岁。”

“见崎的爸爸呢？”

“拍照的就是他，所以没有照在这里面。”

有看起来是比良塚夫妻的年长男女，还有一个端坐在两人之间的年幼女孩。还有一个与这对夫妻稍微隔开一点距离，在右端的贤木晃也身边的矮个男孩。

在大部分被照者都用一定程度的笑脸朝向镜头的场面中，没在笑的只有鸣与贤木两人。

“贤木先生身边的男孩是小想。是比良塚先生的太太……叫做月穗女士，她的儿子。这时候是小学四年级。”

——这么说，是比我和鸣小三岁的孩子吗。

是个虽不及鸣但也相当白净，看起来很老实的少年。虽然算是在笑，不知是不是我的错觉，但他的笑脸看起来总有些寂寞。

“女孩呢？”

“小美礼。这时候大概还只有三岁。是小想的妹妹，不过爸爸好像不一样。”

“那么说……”

“月穗女士与比良塚先生是再婚。小美礼是与比良塚先生之间生下的孩子，小想是与之前老公的孩子。听说是在小想出生后死别了。”

嗯——稍微有点复杂，不过也不是没法理解清楚。

“总之——”鸣一边用双肘撑着桌子边缘，把下巴搁在其上，伸着头向我手中的照片看来。

“这时候就是和贤木先生第一次见面。别人问他他会回答，但他从没有主动说话的意思……是个沉默寡言难以对付的人。就是这样的第一印象。”

“有点像千曳老师呢。”

“是这样吗。”

“并不是像年轻时候的千曳老师。千曳老师他，以前的照片和现在，感觉上相差很多吧。所以你想，把现在的千曳老师直接变成二十多岁，这样子。要是戴上眼镜，看起来会更像。”

“——会吗。”

“叫做贤木的这个人，是和比良塚家的人们分开住的吗？”

鸣回答说“是”，从我手中拿回了照片。

“贤木先生他，一直都是一个人住在‘湖畔公馆’……”

鸣把照片放在圆桌的角落，稍显犹豫之色，之后再次把手伸向速写本。她打开了中间的一页，说着“这个”给了我看。画在那上面的是——

某幢建筑物的画。

虽然是用铅笔画的速写，但我觉得作为中学生来说已是超群的画力。

是座以森林还是树林为背景竖立着的，光看这幅画的话是相当大相当豪华的房子。刚才鸣所说的“湖畔公馆”，就是这个吗。

是座两层楼的西式建筑。墙上钉有大概叫护墙板的东西。窗户基本上是纵长的上下拉窗。并不是悬山式屋顶，是两种坡度的斜坡相合的形状的屋顶。在几乎要碰到地面的位置，也排列有一些小窗……

“下一页也有同一幢房子的速写。”

被她这么一说，我也看了那一页。

这幅是从别的方向捕捉这幢建筑物的构图。

二楼部分的窗户，与别的不同相当有特征。把椭圆形的下半部分斜向切掉一样的形状的窗户，左右对称有两扇。——感觉上看起来有点像“房子的双眼”。

“说不定有点像阿米蒂维尔鬼屋。”

我一不小心说出了这样的感想。对说着“那是什么”并歪起头来的鸣，我说。

“《恶魔栖息的家》这部电影，没看过吗？那里面出现的房子。”

而且还是咯吱咯吱的鬼屋。

“不知道。”鸣保持歪着头的动作，这样干脆地回答道。