第八章 维多利亚时代早期 克里米亚战争：提灯女神

但是，英国以外的世界也在变化。在大陆，拿破仑二世复辟帝制，权力的脆弱平衡就像风暴中的大海一样起伏不定。尤其是东方问题再次降临，还有被俄国沙皇说成是“欧洲病夫”的土耳其的问题。

法国和俄国都为基督教所珍视的一些地方，尤其是圣墓堂（HolySepulchre）的归属问题，进行了一些外交活动，但两国都对苏丹的提议不满意。实际上还有更大的问题卷入国际政策错综复杂的联系之中，俄国提出瓜分土耳其帝国，建议英国夺取克里特岛和埃及作为战利品，但遭到英国拒绝。土耳其对待基督教徒和臣服民族无疑是恶劣的，但如果土耳其帝国消失，世界上最重要的地区将出现一个真空，纷争和世界大战的狂风将骤然而来。俄国的眼睛一直盯着君士坦丁堡，视其为一个不冻港和攻击一些世界上最重要的海上航线的据点。另一方面，英国一直担心俄国威胁印度，真实的或想象的。大国之间的局势一点点地恶化，在土俄战争爆发后，英国作为法国的盟友立即被卷入其中。

战争本身并不光彩，虽然它以俄国的失败而告终。它葬送了外交官、政治家和将军的名声。英国驻君士坦丁堡大使违背首相阿伯丁的意愿，助长了敌意发作，后来阿伯丁辞职让位给全心支持战争的帕默斯顿。在战场上，英军司令拉格伦勋爵表现无能。陆军部的管理完全失灵，连为仅仅两万人的远征军提供食物和医疗补给都可悲地失败了。只有一个人，一个英国女人，弗洛伦斯·南丁格尔，在这场战争中获得了不朽的声誉。

战争的后果与军事行动完全不相称，这里无需多说，或者说与和平条约的正式条款极不相称。路易·拿破仑，一个有拿破仑一世的野心而无他的能力的人，发挥出精明的手腕，使法国从这场冲突中成为欧洲大陆的主导大国。老练的意大利政治家加富尔也把手腕耍到了极致，在拿破仑的帮助下，向站在俄国一边的奥地利发难，成功地把对奥地利统治的控诉传遍天下，为意大利将来的独立和统一铺平了道路。

对英国来说，战争的结果体现在精神上而不是物质上。自由贸易被证明不足以维持世界和平。1854～1855年可怕的“克里米亚寒冬”显露了英国总的无能，来自水晶宫的洋洋自得的满足感被这种揭穿的真相理所当然地粉碎了。塞瓦斯托波尔城外的英军状况，是由第一个现代战地记者、《泰晤士报》的威廉·罗素对公众发出的，给万国博览会的激情享受浇了一盆冷水。由于随之而来的英国选民的愤怒，由官方委派去帮助照顾伤员的南丁格尔小姐被授权筹组妇女从未担负过的工作。在困惑不解的陆军军官面前，她所完成的工作几乎是令人难以置信的。在英军正遭受严重伤病减员的斯库台（Scutari），她建立了第一所现代后方医院，使英军死亡率从42‰降到了22‰。此后的几年，她救助了多少人已经无法统计，因为她的工作不仅仅是一场小型战争中的事件。战后她不但继续工作，重建陆军医务处，而且由于她的影响，国际红十字会也在1864年的《日内瓦公约》中产生了。她就这样不经意地提升了女性在公众心目中的地位，在全球各地所有诸多方面的女权运动中都感觉到了她的名字的魔力。

那些战役的名称——阿尔玛战役（Alma）、巴拉克拉瓦战役（Balaclava）、英克曼战役（Inkerman），连同包围和攻陷塞瓦斯托波尔的战役——都被载入军团荣誉册，有助于军团精神建设，而这种精神在英军历史上如此关系重大。即使在三年战争的漫长记录中他们犯下了一个最严重的错误，但烈士们所表现出来的为国捐躯的英雄主义精神，已经融入这个民族的精神生活，如丁尼生的《轻骑兵的冲锋》一样名垂千古。

在更大的国际舞台上，这场相对不重要的局部战争证明意义重大。从此，意大利逐渐归于统一。法国表面上成为欧洲大陆的领袖，模仿拿破仑寻找头顶的荣耀，却招致奥地利和英国的反感。几年后，当俾斯麦领导下崛起的德国应该收拾它时，德国将被允许以自己的方式行动，之后一系列事件纷纷上演，直到我们这个多事之秋。“病夫”被宣布恢复健康了，到目前为止，博斯普鲁斯海岸没出现国际真空。至于和平会议，列强达成了《巴黎宣言》：废除私掠船制度；封锁必须有拘束力，被认可；对于中立国船舶的敌国货物，除战时违禁品外，不得缉拿。

目前，也许对未来不妙的是，战争似乎带来了一种沙文主义者的精神。当帕默斯顿以他惯用的高压手段，尤其是对较弱的国家，使英国卷入了与中国的第二次战争，议会就此事迫使他下台，但他又获得大多数选民的支持而复职。也反对过克里米亚战争的科布登和布莱特，回到他们的家乡选区竞选，都失败了。法国再次加入争斗，而中国不敌有现代武器的欧洲军队，不得不承认在北京的外国代表，开放天津等几处通商口岸，同意鸦片交易获得官方地位的规定。作为对杀死二十个外国人的惩罚，皇帝美丽的圆明园惨遭焚毁。

这件事多少不快地揭示了脾气暴躁的首相的性格，即他特别喜欢这种故意破坏行为。另一件有趣的事情是，出于对未来着想，虽然法国人参与了这场战争，但他们和英国人之间的感情已经成为这样，以至于一个问题被提到英国内阁面前：是否让远征军装备旧式来复枪，这种枪已经足以对付中国人，而不是装备新式的阿姆斯特朗炮，以免新武器的秘密可能被法国人知晓。与此同时，英帝国内部一直有重大而令人欣喜的事情发生。在讨论最惊心动魄的印度暴动之前，我们先讲述发生在加拿大和澳大利亚的更单调乏味的，但从长远看几乎同样重要的事件。