第一部 血洗浴室 第九章 郊区住宅

要是在其它时候，特蕾西会很享受在这惬意的晚上行驶在通往乡间的路上。安德鲁·沃尔特斯住在约克市西北一二十公里远的尼德河畔。特蕾西的克里欧汽车嗡嗡地向前行驶着，听起来很是舒心，夕阳在前方徐徐坠入地平线。

尽管如此，特蕾西的注意力还是集中在沃尔特斯教授身上，此刻他整个人正陷在副驾驶座里。在医院看过女儿后，这个男人就像是要崩溃了一样。要是在平常，特蕾西可能会建议他的朋友过来给予他精神支持，但那个年轻的黑人女子卡罗尔·韦斯特勒姆已经讲得很清楚了，她的出现只会让事情变得更糟，对于这点，安德鲁·沃尔特斯也甚感忧虑。

“我……想你也猜到了吧，我太太还不知道卡罗尔。我是说，她知道我们一起工作，就这些，其它的都不知道。如果你不介意的话，我希望你最好还是不要说……”

“当然，先生。这些都与我无关。而且，也没有说的必要。”

“太感谢了。毕竟，现在已经够糟的了。哎，老天哪！谢莉，我们让你失望了！”他用双手蒙住脸，特蕾西只能一边看路，一边把手边的纸巾盒递给他。他低声痛哭，时不时咳嗽几下，动静很大。但是，当特蕾西建议把车停在路边的停车带时，安德鲁朝她生气地挥手，示意她继续往前开，“不要停，继续往前开，好吗。我们越早到家越好。”

快到韦瑟比的时候，他们开上了长长的罗马路，前方日头西沉，金灿灿的橙色大圆球凌驾于雾蒙蒙的灰绿色田野和树木之上。在他们右侧下方，一条小河蜿蜒流过山谷，牛马在山谷里悠闲地吃着青草。一些地方，阳光照在水面上，犹如金黄色的液体在燃烧。

“慢点开，下个路口右转，就能看见一条细长的农家小路。”

他们开到一条崎岖不平、坑坑洼洼的路上，特蕾西看见斜坡下面不到一公里远的地方有一座房屋，不远处是潺潺的河流。那是座传统的约克郡石砌农庄，旁边有马厩和外屋，羊儿马儿在小围场里吃着青草。特蕾西小心翼翼地说了句，“先生，你们住的地方太美了。”

“是呀，”安德鲁叹了口气说，“我们其实也是为了女儿们才搬到这里的。这样，她们就能有自己的小马，有个不错的乡村生活。她们以前也特别喜欢，看看现在成了什么样子。”

“女儿们？”特蕾西把车停在了靠近前门的砂石路上。“您还有另外一个女儿吗？”

“是呀，米兰达。谢莉的姐姐。她在美国，唉，我们也要赶紧通知她，不是吗？”

房屋里装修得很好，甚至堪称奢华。大厅墙壁上贴着厚实的昂贵壁纸，安装着嵌入式灯具，地上铺着现代木制地板。大厅另一头站着一位女士，正看着他们。特蕾西认出来，她就是医院里的护士简·米勒。

“哦，安德鲁，”她说，“我很难过，非常非常难过。”

她向前一步，给了安德鲁一个拥抱，在特蕾西看来，安德鲁相当尴尬地忍受了那个拥抱。她跟着他们走进农家厨房，那里十分宽敞，装有阿格炉，中间还放着一张木桌，窗外是花园，越过花园，可以看到小围场和远处的河流。凯瑟琳·沃尔特斯站在桌子旁边，还穿着那身蓝色运动服，正无意识地用手撕着纸巾。她红通通的脸上长有斑点，眼睛大而空洞，像是早已流干了泪水。

安德鲁·沃尔特斯走过去将她揽入怀中。这对痛失爱女的父母就这样站在厨房中间，拥抱了好一阵。只不过，这也算不上拥抱，特蕾西想，安德鲁抱着凯瑟琳，轻抚着她的后背，凯瑟琳也用胳膊抱住他，但抱得不是很紧，不是人们希望的那样紧紧相拥。接着，安德鲁后退了一步，他的妻子还站在那儿，脸色看起来很苍白，像是压根儿没动过一样。

安德鲁朝特蕾西挥了挥手。“这位女警察把我带回来的。她说我自己开车不太安全。她说的确实有道理。”

凯瑟琳点了下头，精神恍惚地朝阿格炉动了一下。“过来一趟很远吧，喝点茶吗？”

“不用了，没事，沃尔特斯夫人……”

“我来吧，凯丝。”简·米勒快速走到朋友身边。“你先坐下吧。”

凯瑟琳·沃尔特斯猛地坐在桌子旁边的椅子上，紧盯着对面的丈夫，苍白的脸上眼睛圆瞪，显得斩钉截铁。“是他杀了谢莉，安迪。我说了他肯定会的，果然他杀了她。”

“但他们说，她是在浴缸里被人发现的。”安德鲁痛苦地摇了摇头，“她的手腕被割破，她是流血过多而死的。”

“对，不过是在他的浴缸里，不是吗？安迪，谢莉不会割脉自杀的，你也知道。她连苍蝇都不会拍。”

“是，可是……”安德鲁用手拢了拢头发。“我们应该在她身边。如果难过，她应该来找我们的。”

“你本来打算去看她的，是吧？”凯瑟琳问他，语气令人惊讶的苦涩，“今天晚上？”

“是，不过是今天晚些时候。”她的丈夫很快地瞟了一眼特蕾西，眼神中透着一丝不安。“我一下午都在图书馆忙工作。我本来要从办公室打电话给她，可是，接着……这位女警察就来了。我本来想问谢莉要不要与我一起在学校吃饭，她有时候会过来吃饭。”他的眼光在特蕾西身上停留片刻，确保她不会对他的话提出异议。然后，他又转向了自己的太太。“可是，万一你说的是真的呢？那就是谋杀了。”

“当然是谋杀！所以，警方现在正在调查，是不是，警官？不好意思，我还不知道您的名字。”

“侦缉警长利瑟兰。”特蕾西说着，从包里掏出笔记本。“是这样，如果你们能尽量把你们知道的，关于你们女儿和这个年轻男子的情况告诉我，可能会对案子有帮助。比如说，她认识他多久了？他们第一次相遇是在什么地方？诸如此类。当然，如果你们现在方便的话。”

“我不知道，”安德鲁说，“这一切太令人震惊了。你也知道——我太太……”

“安迪，我要讲给她听。对于谢莉来说，大卫一直是个危险人物。我告诉过你，我一看到他，就觉得他不是好东西，对吧？你还跟他握手，讨好他这个垃圾！”这是冲她丈夫说的，语气充满怨恨。

“他一开始看起来还可以，”安德鲁反驳说，“而且谢莉也喜欢他——所以，我才打算给他一次机会。她也该走点运了，她已经经历了那么多，唉，我可怜的孩子！”

“走运？老天爷呀！她压根就不该这样！”凯瑟琳的眼泪夺眶而出，哽咽得说不出话来。但当她摸索着找纸巾时，特蕾西觉得，她的泪水中充满了愤怒，也满是痛苦。这个女人不单单受到伤害，还含冤莫白。

凯瑟琳擤了下鼻子，盯着自己的丈夫，眼里充满了痛苦和愤怒。“现在她死了，就是因为你当初看走了眼！这也是谢莉的错，当然也是她的错。错就错在她太年轻，太天真，太愚蠢，所以看不清，可你……”

现在的讨论非但没有让案情更加明朗，反而让他们出离愤怒。特蕾西想起侦探培训课上教她的那位老督察说的：先查明真相，以后再谈感情的事。否则你会不知所措——在大雾中徘徊，没有地标为你指明方向。

“这是什么时候发生的事？”她把铅笔在笔记本上顿了顿，问道，“谢莉是什么时候认识这个男子大卫的——他姓什么？——基德？”

“去年12月，”安德鲁·沃尔特斯回答道，“她大学第一学期末的时候，把他带回家来过圣诞。当然，我太太是对的。她当时就说这个男的不是好东西，我到后来才意识到。那时，我甚至还觉得他可能是谢莉的救星呢，老天哪！我是怎么了！”他慢慢摇了摇头，目光和妻子碰到了一起，赶紧转向别处。“毕竟我们都会犯错误，不是吗？”

“安迪，可不应该犯致命的错误！”

“求你了，凯丝，说这些于事无补。我们就把知道的情况告诉她，行吗？”安德鲁·沃尔特斯伸出一只手，去抓桌子对面太太的手。凯瑟琳迟疑了下，然后握紧安德鲁的手，痛苦地摇着头。

“我知道真相！他杀了她！你们还需要知道什么？”

“沃尔特斯夫人，我需要了解背景。”特蕾西坚持说，“如果您讲的是事实，那背景就更重要了。您的丈夫是对的，请帮助我理清整个事件。”

简·米勒用一只胳膊搂着朋友，特蕾西暗自想，现在问这些会不会太仓促，太早了点呢。但这些问题迟早都需要他们回答。住宅里的钟响了。凯瑟琳·沃尔特斯放开丈夫的手，抬头看了看，脸变得煞白，声音尖刻而决绝，“是，确实！你当然需要理清。只要了解真相后，不饶恕他就行。他做出这样的事，绝对不可饶恕。”

特蕾西打了个寒颤，就像有只蜘蛛在颈背上爬。看起来，她遇上了一宗仇杀案。“好吧，讲讲谢莉吧，可以吗？”

事情的经过在他们两人的讲述中逐渐清晰起来。谢莉，好像今年刚开始在约克大学学英语。她能在约克大学读书，在父母看来，不仅仅是谢莉，更是所有关心她的人的重大胜利。谢莉与她的姐姐米兰达不同，她天生不爱学习，在学校状况百出。她曾经一度因为抑郁要接受精神治疗。但是她的父母——父亲是研究中世纪历史的教授，母亲是一名药剂师，在哈罗盖特事业有成——他们坚持要把谢莉送进私立学校，多交学费让她去学习她厌恶的那部《荒凉山庄》，如果谢莉愿意，他们还亲自辅导她学习——最终她考出两个A和一个B，勉强考上大学。她选择了约克大学，尽管离家很近，但她想和交往多年的男友格雷厄姆时刻保持联系。谈起这个格雷厄姆，她的父母亲流露出复杂的情绪，既有深深的遗憾，又有些心酸。

“他是个可爱的男孩，勤奋努力，为人友善，还有些幽默……”

“你们肯定非常希望自己的女儿能找到这样的男朋友……”

“而且，谢莉很爱他。”

“是，她确实爱他，这也是最悲剧的地方，一切悲剧的开端。”凯瑟琳用湿巾徒然地擦了擦眼睛。“好不容易，谢莉的生活走上了正轨。从某种程度上讲，他开始替我们照顾谢莉，帮她树立信心，帮助她成长，然后，突然就全没了……”

“怎么了？发生了什么事情？”特蕾西问道，尽管问的时候，她已经猜到了答案。

“嗯，后来他甩了她，不是吗？现在人们用的这个词真难听。男孩或女孩像垃圾一样，可以随便甩掉？不管怎么说，就在谢莉第一学年刚开始的时候，他把她甩了。说他夏天的时候遇到了别人，他和谢莉根本不适合。这对谢莉打击太大了，可怜的孩子。你知道她怎么跟我说的吗？她说脚下像是打开了一道陷阱，她再也不知道要怎么站起来。”凯瑟琳缓缓地摇着头。“她很信任那个男孩，我们都信任他。”

安德鲁接着说了下去。“确实，对她打击太大了。我以为她要彻底放弃了。她的生活沉入谷底，结果又反弹回来，她遇到这个大卫，把他带回家一起过圣诞节。”他叹了口气。“我太太是对的，我真应该当时就看清他。他根本不适合谢莉，一点都不适合。我是说，你应该也见过他吧？”

“对，今天下午匆忙见过。”特蕾西想起了医院走廊上的那个对峙场面。

“嗯，他肯定快30岁了，至少——比谢莉大很多。要是他有个正当的工作，有份事业的话，还可以，可他什么都没有。他说，他买卖非洲艺术品，老是提到什么探险假日，我不大信他说的那些。他总是讲各种各样的故事，真的……”

“就像他的从军经历一样。”凯瑟琳插了一句。

“对！就像他的从军经历。他讲了一大堆，老天哪，都是说他在阿富汗的经历。枪击塔利班——听起来很精彩，不是吗？谢莉什么都信。可我们就是搞不清楚他当时在哪个团，什么时候入伍，后来他无意中透露是在步兵团。凯丝打电话过去查证，人家怎么说的？”他看了看自己的太太，示意她接着往下讲。

“他五年前是被招了进去，可是没有通过培训课程。压根没去过阿富汗。至少没有跟着军队去过。”

“原来是这样。”特蕾西很快在本子上记下细节。“你跟他说过调查这件事吗？”

“我跟谢莉说过，她刚开始还不信我，大发脾气，说我在她背后暗中调查大卫。一周前她发现了另一件事，这才相信我说的话。”

“什么事？”

凯瑟琳深吸了口气，仿佛他们终于谈到了事情的关键点，她要好好整理一下思绪。“好吧，你要明白，这大半年，女儿在我们看来就像个陌生人，我是说，她时不时带着一包衣服回家洗，就是这类事，或者就是要钱。”

“大卫跟她一起回来吗？”

“很不幸，是的，他偶尔也会跟来。但这只会让事情更糟，因为他就会坐着说话——你也知道，他很能说，简直巧舌如簧——就算我直接问谢莉问题，他也会替她回答，就像谢莉是他的小丫鬟一样。那情形看

起来糟透了，好像他偷了谢莉的声音一样。”

“谢莉好像一直都是那样，以前和格雷厄姆在一起也是。”安德鲁颇有见地地说。

“是呀，可格雷厄姆不会什么对话都想主宰，不会空洞地自吹自擂，说了跟没说一样，对吗？”凯瑟琳尖刻地回应说。“他还有辆可笑的跑车一直引以为豪。不管怎么说，他曾经夸下海口，要带谢莉去非洲旅行。他说他在肯尼亚当游猎导游——可能又是他撒的谎吧，我还没能核实。谢莉可是十分期待，她当然很期待，所以她上周回来时，我本想带她去打针，再买点合适的衣服。我安排了整整一下午时间帮她打理，以为终于有时间和她单独相处，认真谈谈话。但她一来，这一切就全泡汤了。”

“你是说肯尼亚之行取消了吗？”正在做笔记的特蕾西抬头问道。

“不，不止如此。”凯瑟琳·沃尔特斯满眼泪花的脸上露出了一丝胜利感。“整个事情都结束了——她的恋情，所有事情！她再也不想见大卫了！”

“她跟你说的？”

“是呀，这是她进门说的第一句话。她当时哭得一塌糊涂，可是也非常生气。这么多年来，我倒是第一次见她生这么大的气。这很不容易，我既对她感到失望，但又很开心，甚至说欣喜若狂。我心想，我的女儿终于回来了。我们都是这么认为的，不是吗？”

安德鲁·沃尔特斯点了点头，“是呀，很明显，那天晚上，她和大卫的恋情是彻底结束了。这也是为什么今天发生的事情……”他绝望地摇了摇头。“……会看起来这么奇怪，完全说不通，真是说不通。”

“先生，还记得是在哪天吗？”

“应该是5月16号，星期二。”

“那为什么这段恋情结束了呢？谢莉又为什么这么生气呢？”

凯瑟琳·沃尔特斯满脸泪水地微微一笑。“哦，很简单，真的。都是老一套。谢莉那天早上去他的公寓找他——你知道，她也有钥匙——发现他和另外一个女孩在床上。真是祸不单行。好像这不够倒霉似的，那个女孩并不像谢莉想的那样，是随便玩玩的。唉，天可怜见！那个女孩竟然还为他生了孩子！”

“还有另外一个女孩？”特里说，“你是这个意思吗？”

他把车停在房子外面的街上。当时大概是晚上11点了，他看了看楼上，女儿卧室的灯已经关了。前屋还亮着灯，应该是特鲁德在看着电视等他吧。特蕾西似乎还在乡村的某个地方，把车停在路边，抬头看着天上的星星，一边打电话给特里报告情况。

“对，长官。还有一个有孩子的女孩。大卫是孩子的父亲。”

特里默默地摇了摇头，心里充满厌恶。那么，大卫·基德不仅拆散了别人的家庭，看起来，他还抛弃了自己的家庭。他下午审问时对这个傲慢年轻人的反感此时变成了蔑视。

“他们给出那个女孩的名字了吗？基德孩子的母亲？”

“沃尔特斯夫人说，她叫林赛。她不知道她姓什么，也不知道她住哪儿。”

“好吧，这个花花公子应该可以告诉我们。要是他记得自己还有个家的话。”

特里凝视着自己的房子。客厅窗帘后面是有个小身影在动吗？女孩们一定不会还醒着吧？他叹了口气。“但我猜想，公平点讲，这也许就是谢莉·沃尔特斯自杀的原因，对吗？被这么被一个好色之徒给甩了，肯定万分绝望。”

“长官，她的父母都不信她是自杀的。他们坚持认为，这个女孩根本不会自杀。他们确信是她的男朋友杀了她。不过呢，也有个问题，这个女孩有些精神问题，她在接受治疗——他们说是叫什么来着？双重极端性格障碍。”

“这下好了，”特里叹道，“所以，他发现谢莉是个疯子，就把她甩了。这会迫使任何人去自杀的。”

“很有可能，长官。但她的父母不相信。”

“当然，他们肯定不会相信，对吗？”

他们俩沉吟片刻。特里又抬头看了看窗户，女儿们正在里面安然入睡，要是哪个女儿落得谢莉·沃尔特斯那样的下场，他自己又会怎么想呢。他想都不敢想，生气，愤怒，就像谢莉父母那样——可能还要加上些罪恶感，因为没能保护好脆弱的女儿。“那么，这次会面很难应付，特蕾西？”

“相当可怕，长官。我真不知道谁能应付这样的死亡事件，恐怕我……给他们做了点承诺，长官。”

“承诺？”特里的脑子里立刻敲响了警钟。“你什么意思？”

“承诺说我们会认真考虑他们的怀疑，长官。我说，如果这真的是场谋杀的话，那么……我们一定会把那个王八蛋关一辈子。”

“那当然。”特里松了口气，说不定他自己也会这样说。“可是，特蕾西，你要记住，你不是社工，我们只注重事实。验尸报告可能会帮上忙。明天上午太平间见。”

他挂上电话的时候，才后悔自己不该那么说。但是确实，如果过分注重感情，可能根本无法处理今天下午看到的情形，或者明天都无法一起去太平间。你必须把自己的感情控制好。

这并不意味着他没有感情。特里把车停在车道上，然后轻轻打开房门。他想，这是我的家，我的窝，我的安全港。但这有多安全呢？要是杰西卡或者埃丝特长大以后，死在大卫·基德那种混蛋的浴缸里，我会怎么做呢？我一定会把他捆在最近的路灯上，我肯定会这么做。不管是他亲手杀害，还是逼她自杀，都是他的错，反正我是这么想的。我要报仇——也许她的父母现在就是这种心情吧。

他在门厅里站了一会儿，思考着，用专业的眼光把可怕的画面在脑袋里过了一遍之后存在潜意识里，然后深吸了一口气，打开客厅的门。

蜷缩在沙发一端看电视的女人朝他笑了笑，这位年轻金发女子穿着牛仔裤和T恤衫。她先把一根手指放在唇前，又指了指埃斯特乱糟糟的头发，这个八岁女孩正趴在她膝盖上酣然入睡。

“哦，天哪。”特里坐到扶手椅上，特鲁德按下遥控器的静音。“今天晚上有什么麻烦吗？”他轻轻地问。

“有点，都是我的错。我给她讲了巨魔的故事，结果她在衣柜里看到了。”

“我在的话就好了。”

“为什么？你能抓巨魔吗？”特鲁德温柔地抚摸着小女孩的头发。“她太累了，她们今天在聚会上玩得很开心。”

“爸爸？”埃丝特动了动，坐了起来，“太好了，你回来了。”她离开沙发，踉跄地走到特里面前，左手还拖着一只破旧的豹子玩偶。“你抓到小偷了吗？”

“小宝贝，抓到了，都关起来了。”他把柔嫩又惹人怜爱的小女孩放到膝盖上，想起医院里惊悚的一幕，还有一小时前刚放走的那个傲慢的年轻混蛋，他应该已经回到他那遍地血腥的公寓里了，“你怎么还没睡呀？”

“有个巨魔，就在我的衣柜里。”

“宝贝，那只不过是个梦，巨魔已经走了，来，我抱你上去。”

“好的。”小女孩的身体很温暖，困倦的脸上一副天真无邪的表情。他把埃丝特抱了起来，女孩把头安心地靠在爸爸的肩膀上，一只手抚摸着他的后脑勺，仿佛在安慰爸爸，而不是爸爸在安慰女儿。特鲁德冲着他们轻轻挥了挥手，特里也低头微笑着回应了一下。

“向木头山进军！”他用祖母给他讲述的那些古怪短语说道，“目标，床头堡，睡觉去喽。”