第一部 血洗浴室 第七章 审问

到了警察局，尼克·纽博尔特把大卫·基德带进审问室，特里则拨通了特鲁德的手机。

“嗨，是我，见到孩子们了吗？”

“见到了，她们都很好，累得精疲力尽，纽比夫人的野餐也快要结束了。”这位年轻挪威保姆的话令人宽慰，像甘露一样沁透特里的心脾。至少，他的亲生女儿是安全的。

“埃丝特还好吗？”他脑海里浮现出了埃丝特满是泪水和冰淇淋的脸庞。

“她没事了，要跟她说两句吗？埃丝特，快过来，爸爸的电话。”

“嗨，爸爸！你抓到小偷了吗？纽比夫人说要比抓小偷的话，你最厉害了！”

“她这么说的吗？那要比做律师的话，她也是最厉害的——你把爸爸的话转告给她。我现在就抓到了一个小偷，所以晚点才能回家，宝贝儿。要听特鲁德的话，好吗？”

“没问题，爸爸——嘿！杰西，还给我，那是我的三明治！”特里听到了一阵抢夺声，然后，杰西卡拿起了电话。

“爸爸！我们去河边散步了，看到一些鸭子，还有一只翠鸟！”

“竟然能看到翠鸟？你们太走运了。”

“它是蓝色的，飞得很快，但艾米丽知道它住在哪个洞里。艾米丽还懂鲸鱼和环境呢。她还去抗议了，她跟我讲的，爸爸，我可以去吗？”

看起来他的女儿们很喜欢萨拉那个十几岁的女儿。“杰西，那要等你长大了才行。你今天晚上全都讲给爸爸听，现在帮爸爸照顾好埃丝特。”他挂断电话，如释负重地微微笑了笑。看起来，没有了他的家庭生活还是在有条不紊地进行着。

特里挺直身子，打开了审问室的门。

“我们开始吧，基德先生，你在这里做一个自愿陈述，就这样。”特里打开磁带录音机，又解释说，纽博尔特警员将作记录，稍后打印成一份陈述。“你需要律师在场吗？”

“我为什么要律师？我又没做错什么。”

“是吗？”

特里审视着他面前的这个年轻男子。他多大了呢——二十五岁？二十八岁？反正是比一般学生的年纪要大。他皮肤看起来很光滑，呈淡淡的蜂蜜般的褐色，但嘴角的扭动透露出些许自大，或者是冷酷。他还注意到了另一件东西。除了身上的血迹外，这个年轻男子所穿的T恤和牛仔裤都很普通，但他那条已经褪色的牛仔裤上却别着一条做工精细、价格不菲的皮带，他也没穿运动鞋，而是穿了双货真价实的尖头高跟牛仔靴。不穿高跟鞋的话，大卫还达不到平均身高；他是个真正的矮子，一个不顾一切想要冒充高个的侏儒。照特里多年的经验来看，这种过度弥补往往也会体现出一个人的性格。这种人对身高十分敏感。韦尔·丘吉尔，特里的顶头上司就是这样，对待女人总是咄咄逼人，尖酸刻薄，大概是因为女人们跟他说话，基本上不需要仰视的缘故吧。眼前这个年轻人可能也是如此。

“今天下午，你在医院殴打了自己女朋友的母亲。”

“我没有！”

“年轻人！别装了！我都看到了，你都把她推到地上去了，还想否认吗？”

大卫·基德夸张地叹了口气，就像这个话题无关紧要似的。“好吧，我可能是碰了她一下，怎么样？算个大事儿吗——我的女朋友刚刚死了！警察，我女朋友刚刚在浴缸里自杀了。我很难过，这不行吗？就算是我刚才真的乱发脾气，但你知道她母亲是个什么样的人吗？你知道吗？”

“那好吧，大卫，为什么不说说，她到底是个什么样的人呢？”

“一个被压抑了很久的中产阶级贱人，她就是个贱人，地狱来的母亲。如果谢莉自杀是受了什么驱使，那一定是她！她永远都不会让可怜的谢莉一个人静一静。谢莉跟我说过，什么中等教育证书呀，所有这些烂东西——写这个，读那个，没日没夜地学习，要不然你就只能去特易购超市摆货。可怜的孩子！她压根就不想去上大学，是她的父母逼的。他们现在满意了吧！我说完了！”

特里好奇地听着这一通谴责，试着把他讲的这些和谢莉母亲的形象结合在一起。他在医院匆匆见过那位穿着运动服的女士，她看起来很正常，但仅仅30秒后，大卫就已经把她推倒在地。那个女孩真是因为父母的压力而自杀的吗？就因为几次糟糕的论文成绩？不知怎么地，特里对此很怀疑。

“好吧，大卫，我们来澄清几点事实，好吗？谢莉是你的女朋友，对吧？那你们在一起多久了？”

“三、四个月吧，应该有了。”

“她比你小很多，是吧？还是个学生。”

“那又怎样？我喜欢她，而且显然，她也喜欢我。”

喜欢，特里注意到，大卫说的是喜欢，而不是爱。“那她是过来和你一起住吗？”

“对。”

“她在大学里难道没有宿舍吗？我记得大学里，大部分学生都有宿舍。”

“是的，她有两个住的地方，不行吗？她在大学有宿舍，也可以跟我一起住。”

“哦，这样。但你不是学生吧，大卫？”

“当然不是。我一早就不读那破玩意了。我在社会这所大学里读书。”

特里暗自叹息，干他这一行的这种话听多了。社会大学里毕业的人可都不怎么安分守己。“那你是做什么的？”

“我有时会去国外当导游。假日活动旅行呀，游猎之类的。大部分是在肯尼亚，有时候在土耳其。我本来打算下个月带谢莉一起去的，可怜的孩子，她一直很期待。”

怪不得他的皮肤会晒成浅褐色，特里想，或许靴子和腰带也跟这个有关。特里开始想象，在夕阳的余晖下，一群有钱的美国人正在非洲荒野一个开阔的露营地里啜着暮后小饮，大卫·基德用狮子和蛇的故事取悦他们。狮子和蛇是他猎杀或拍摄的，或通过其它方式得到的，反正都是狩猎的战利品。如果他打算带谢莉一起去参加这样的旅行，她的自杀就更奇怪了。

“我明白了。那跟我说说今天都发生了什么，你这一天的所见所闻，慢慢讲，不着急。”

大卫说话的时候，特里紧紧盯着他，观察到他在整理思绪时，眼神飘忽不定，改变姿势前，双手紧扣膝盖。他额头上油光发亮的是汗吗？还是发油？

“嗯，我有段日子没有见谢莉了。她要忙着写论文、读书，一堆破事。老实说，我很想她。接着，我收到了她的留言，说要过来，所以我想做顿饭，哄她开心，老天哪，现在却搞成这样。”

特里还记得在公寓里听到的电话留言。说了些什么来着？好像是说“我一会儿过来，但你不要抱太大希望”——女孩讲这一类话的时候，可能表明不想发生关系。这和他的话吻合吗？他又继续问了下去。

“她什么时候到你公寓的？”

“大约……我不知道，两、三点吧。”

“她一个人吗？”

“一个人？当然是一个人。”

“那她当时心情怎么样？沮丧？还是开心？”

“说到点上了。”大卫停了一下，皱了皱眉。他想回忆些什么，或者说想要编出点什么来，特里揣摩着。“你永远都看不透她。一会儿很开心，一会儿又很难过。也就是为什么……我是说，如果我知道她要做那种傻事的话，我也就不会出去买东西了，你说呢？”

他回答得很巧妙。特里想起来比尔·兰金之前提到的这个不在场证明。如果大卫当时不在公寓，他就不可能杀她。

“我们一步一步来，这样，我才会理解得更清楚。你说她到了你公寓，你们谈话了，是吗？那你们都说了些什么呢？”

大卫叹了口气，“就像我刚才说的那样，她在抱怨她的功课。所以，我想让她平静下来，对吧？我告诉她如果她愿意可以随时辍学，过来和我一起住。和我一起去肯尼亚，让大学去死吧。”他探身靠在桌子上，用手指揉着眼睛，再抬起头来时，眼眶红红的噙满了泪水。“她原本应该这么做的，这也是她需要的，老天呀！我真该照顾好她。”

特里看着这一切，猜想着，这里面有多少真情实意呢。前一分钟他还郁郁寡欢，咄咄逼人，这会儿又泪如雨下。在他面前的是杀人犯，还是一个无辜的人？他也想到了特蕾西，不知道她在医院和谢莉的母亲进展如何。还要尽早通知女孩的父亲。特里可一点也不嫉妒特蕾西干的那份活儿。

“沃尔特斯博士的办公室吗？哦，上了那边的楼梯，沿着走廊，到了尽头左拐就是。”

特蕾西穿过多功能的一楼灰色走廊。走廊上贴有考试安排、论文截稿日期等临时性公告，还有些已经泛黄的海报，是关于去佛罗伦萨历史旅行的。除了这些，墙壁看起来很空。特蕾西觉得这里出奇地压抑，就像是一所吸干了所有生命的学校一样——没有颜色，没有学生作品展示。但是，大学教育本应在心智上下功夫，她暗自想，这又不是一所小学。

走廊的尽头是楼梯平台，窗户外面可以看到一棵柳树，还有湖的一条支流，上面有座木制的人行桥。窗户前面放着一张破旧不堪的咖啡桌，还有几把古老的斯堪的纳维亚扶手椅，再往右就是一扇门，上面写着安德鲁·沃尔特斯教授的名字，没有卡通图片，也没有授课表。特蕾西敲了敲门。

没人应答，但特蕾西听到里面有动静。她朝门下看了看，有微弱的灯光透出来。她又敲了下门。

“沃尔特斯教授？您在吗？”

“在，你是谁？”一个男人应了声，但奇怪的是，门还是紧闭着。

“约克市警方，教授。我需要马上跟您谈一下。”

“老天啊，好的，马上就来。”

他在里面忙什么呢？特蕾西想。千万不要跟我玩什么怪教授的把戏，现在可不是时候，情况太严重，也太痛苦了。她以前也做过类似的事情，都是这么棘手。来的路上她多次后悔自己一时冲动揽下这活儿。但这也是工作的一部分，必须完成。特蕾西只希望这个男人不要像她妻子那样被打击得近乎崩溃。她本来想在车里直接打电话通知他，但是想想，这样的消息，如果可能，还是尽量当面传达。

门开了，站在门口的男人穿着衬衣、裤子和鞋子，但奇怪的是，鞋带却没有系。他长得挺高，也比较瘦，长着波浪般的褐色卷发，看起来像是忘记好好梳理一番了。他的脸上布满皱纹，有种颓废的俊秀，淡蓝色眼睛上面，因为刚刚受到打扰而眉头紧皱。

“怎么？有什么事？”

“是关于您女儿的，先生。我可以进去讲吗……”

“有这个必要吗？她又干什么了？吸毒？”

“这个……比吸毒还严重，先生，最好还是让我进去讲吧……”

这个男人极不情愿地退了一步，让她进了门。屋内很宽敞，布置得也比较舒适，出乎特蕾西的意料。从地板到房顶装饰典雅，两面墙上是一排排颜色亮丽的历史书籍，第三面墙边放着一张桌子，从窗户望出去，可以看到湖水、人行桥，还有一行行柳树和白桦，景色美得就像油画一样。屋里很暖和，亮蓝色波点地毯跟桌椅一样，崭新而现代。有了资历，就可以享受这种特殊待遇，这个想法在特蕾西的脑海中一闪而过。但真正让她感到惊讶的是，在第四面墙略凹进去的地方，放着一个舒适的柠檬色沙发，还有一张扶手椅，中间是一张咖啡桌，上面放着纸张和一碗水果。那里竟然坐着一位年轻的黑皮肤女人，她的一双长腿舒适地搭在沙发垫子上。

那个女孩冷冷地回视过来，让特蕾西有点迟疑。特蕾西猜想，她大概30岁出头，应该跟自己年纪差不多，肤色很黑，脸上透着一种非洲贵族的气质，四肢修长，头发编得很整齐。她穿着一条短裙，披着一件淡蓝色男式衬衫，就目前特蕾西所见，好像没穿别的什么了。女孩的长腿上没有穿紧身裤袜，也没有穿鞋，脚趾涂着优雅的粉红色甲油。舒适的地毯上也看不到任何裤袜或鞋子的踪迹。特蕾西自己也曾在这样的情形下被人打搅过，她猜袜子、鞋子，还有其他私密物品应该被迅速藏到沙发后面去了吧。女孩镇定地注视着她，眼中闪着点儿开心顽皮的神色，特蕾西不禁暗自叹了口气。

“这是，呃，卡罗尔·威廉姆斯，我的同事，我们刚才在工作……”至少，这个男人还有点廉耻之心，特蕾西想，她把注意力又转回到他身上，“现在说吧，我女儿这次干了什么？”

“先生，您坐下听我说。”特蕾西示意了一下扶手椅，看到他坐稳后，才开始接着说，“恐怕，这是个……坏消息，很坏的消息。我刚刚从医院过来……”