正文 第十三章 艾尔斯博士的传奇

一个英国味十足、鬓角迷人的管家带他们走进一间华丽的路易十五式接待室。不，萨森太太不在家。不，他不知道萨森太太什么时候会回来。不，她没有留话。不，她——

“你！你给我听好！”萨姆巡官的耐心已经用尽，无名火冒了三丈高，“克拉伯在吗？”

“克拉伯先生？我去看看，先生。”美鬓角僵硬地回答，“我应该说哪位找呢？先生。”

“你他妈爱说谁就说谁。只要把他叫出来就行！”

美鬓角一根眉毛挑了起来，微微躬一下身，走开了。

佩辛斯叹了口气：“爸爸，没有人告诉过你这样实在太没礼貌吗？对佣人大吼大叫的。”

“我不喜欢这些装腔作势的鸟人。”巡官恨恨地说，有些羞愧，“除了崔奇，他是我见过的英国人中唯一的人类。你会以为他生错了地方。你们看，白马王子来了。”

高登·罗威通过走廊，腋下夹书，手里拿帽，顿一下脚步，面露笑容，快速走进接待室：“万岁！哈！客人，你们来真是太美妙了。雷恩先生，巡官——佩蒂！你电话里没说呀！”

“我也不知道呀！”佩辛斯颇有尊严地说。

“神圣的无知。”年轻人的浅棕色眼睛眯成一线，“追查线索？”他压着嗓子问。

“高登！”佩辛斯没来由地说，“你说3HSwM代表什么？”

“佩蒂，看在天老爷的份上！”巡官咬着牙，“我们不要——”

“算了，巡官。”雷恩安静地说，“没有理由不让高登知情。”

年轻人的眼睛从佩辛斯身上转移到两个人身上：“这是怎么回事？”佩辛斯告诉他了。

他咕哝说：“萨森图书馆。这真是再奇怪不过了——这是个问题！我想……等等。克拉伯来了。”

古老的图书管理员三步并做两步走进接待室，一只手高举着金边眼镜，满脸狐疑地打量来访的客人。不过他立即精神抖擞，往前走过来。佩辛斯发誓他的骨头在他走路时在呻吟。

“啊，雷恩先生。”克拉伯一笑面容宛如皮革，“还有萨姆小姐，还有巡官。真是稀客！罗威，我以为你要出去？还是因为小姐来了——萨森太太不舒服。肚子痛，那种腰围当然会痛了，真是大悲剧。”一副老顽童的德行，“请问有何贵干？”

“为了一件事。”雷恩微笑着，抢在巡官吐出早在喉头发痒的几个字之前开口，“我们想看看闻名的萨森图书馆。”

“原来如此。”克拉伯站着不动，一头瘦弱的肩膀比另一头低，脑袋斜倾，眼睛精明地朝着客人眨：“哦，想必只是友善地探访吧？”他干笑着说，露出陈腐的牙龈，“没有理由不让你们进去。”他的口气出奇的亲切，“你们其实是第一批陌生人……咦，罗威？你说我们要不要破例一次？”

“你真有人情味。”罗威笑笑。

“喔，我不像一般传说的那么坏。请跟我来。”

他带他们走过几道华丽的法式长廊，来到显然是宅邸的厢房。他打开一道重锁，推开重门，站在一旁，挂着大概是欢迎的微笑，可是更像戏剧里小丑的鬼脸。他们走进一个广大的房间，挑高的天花板上架着一行行方形橡木梁，墙上全是书架。一个角落摆着巨大的保险库。再过去有一扇开着的门，穿过门可以看见另一间厢房，显然也很大，同样摆满书籍。一张大书桌和一张椅子站在房间中央，地板上翻滚着波斯地毯，其余什么都没有。

“对不起，没椅子让你们坐。”克拉伯沙哑地说着，然后把门关上，走到书桌旁，“可是近来除了老克拉伯之外，没有人使用这图书馆。罗威差不多已经抛弃我了。唉，年轻人总是在追求不可捉摸的东西！”他又干笑了一声，“萨森先生去世后，我把他的桌子椅子搬走了。好，你们想……”他忽然停了下来，其实是被吓停的。因为眼睛一直滴溜溜转的巡官忽然冲向书桌，好像要打烂它，“哈！”他大叫一声。“就是这个！”他从书桌上抓起一张浅灰色的信纸。

“搞什么鬼？”克拉伯惊讶地说，然后尖刻的脸填满愤怒，他朝萨姆冲去，好像疯狗似的，“把手放开！”他简直是在尖叫，“原来如此，都是诡计，偷看——”

“省省吧，没用的东西。”巡官也怒目相视，把图书管理员弯曲的手甩开，“省点力气，没有人偷东西。我们不过是要看看你的信纸。何况，还好看得很呢！雷恩，看看这个。”

可是没有必要细看。瞄一眼就知道了，和彩虹胡子用来写神秘符号的信笺一模一样。

“一点儿没错。”雷恩喃喃说，“克拉伯先生，请你原谅巡官有些粗暴的方式，他办这种事有时候太用力。”

“的确。”克拉伯哼了一声，狠狠地看着巡官的背。

“请问你有没有信封？”雷恩依然笑容满面。

克拉伯迟疑着，搔搔皱纹遍布的脸颊，耸耸肩，走到书桌旁，拿了一个灰色小方形信封。

“一模一样。”佩辛斯喘着气，“怎么可能……”她打住话，一脸狐疑地看看老图书管理员。

他觉得年轻的高登·罗威好像很不耐烦，所以他站着纹丝不动，瞪着信封。

雷恩轻轻地说：“亲爱的，坐下。”她顺从地拉出唯一的椅子，“巡官，控制一下自己。我们不要吓着克拉伯先生。好，先生，我相信你不反对回答几个简单的问题吧？”

克拉伯如豆的眼睛亮起一丝精明和刁难的神色：“当然。老克拉伯没什么好隐瞒的。我一点儿都不知道这是怎么回事，可是如果我帮得上忙……”

“你真是太难得了。”老绅士由衷地说，“好，到底有哪些人在使用印有萨森图书馆字样的信封笺？”

“我。”

“那当然。用来联络图书馆的事情。可是还有谁呢？”

“没有别人，雷恩先生。”

“哈！”萨姆开口，雷恩朝他不耐烦地摇头。

“克拉伯先生，这很重要，你确定吗？”

“除了我外，没有别人，我向你保证。”图书管理员舔了一下厚唇回答。

“萨森太太也不用吗？”

“老天，不，萨森太太有自己专用的信纸——有五六种。何况她从来不管图书馆，所以你可以想见——”

“没错。那你呢？高登。你住在这里一些时候了。你对这个问题有什么看法吗？”

佩辛斯焦急地看着年轻人，巡官则冷漠地打量他。

“我？”年轻的罗威好像有些惊讶，“问问克拉伯这位朋友吧！他是这儿的万事通。”

“喔，罗威先生难得来这里，雷恩先生。”克拉伯说，他的上身弯得像支正在融化的蜡烛，“我们这位年轻的朋友一直都在研究莎士比亚，我想你们都知道，可是这家里有条规定，萨森先生自己定的规矩，你们知道的。呃……如果他想要什么，就问我要，我才给他。”

罗威先生愤愤地说：“我希望这回答了你的问题，雷恩先生。”

老绅士还是面带微笑：“高登，别冲动。你知道那种态度幼稚得可笑。克拉伯先生，那么你是说，除了你之外，这屋子里没有人可以拿到萨森图书馆的用纸？”

“可以这么说，对。东西只放在这里。当然，如果有人真的想要的话。”

“对，对，克拉伯先生。我们完全了解。高登，请微笑。我猜这些房间几年来都是禁地了。现在……”

“那么佣人呢？”佩辛斯忽然问，回避罗威眼中的痛苦。

“不行，萨姆小姐。这一直是条严规。我自己打扫房间，萨森先生坚持的。”

雷恩先生问：“收拾送给不列颠的书时，克拉伯先生，你在场吗？”

“当然了。”

“我也是。”罗威先生无精打采地咕哝。

“无时无刻？”

“喔，那当然。罗威先生负责管卡车工人，可是我向你保证，我的眼睛可没闭上过。”克拉伯无牙的牙龈一咬一合；说他当时睁大眼睛，说他永远会睁大眼睛，这好像无庸置疑。

“很好！”雷恩先生笑笑，“巡官，这一切好像使得要拿一张纸都很困难。这似乎说不通，对吗？”

“你说呢？”萨姆冷笑。

雷恩直视老图书管理员的眼睛，静静地说：“克拉伯先生，这没有什么好神秘的。我们得到一张萨森图书馆的信笺——还有一个信封——我们不得不追踪东西的来源。你的说辞让事情变得很复杂。”他忽然灵光一闪，拍了一下前额，“我怎么这么笨！当然啦！”

“一张我的信纸？”克拉伯大惑不解。

老绅士拍拍克拉伯的肩膀：“你常有访客吗？”

“访客？到萨森图书馆？啧，来，罗威，告诉他。”

罗威耸耸肩：“这是书虫的典范人物，全世界最忠实的看门狗。”

“得了，得了，你一定有客人吧！请仔细想想。最近几个月，有没有什么值得你记住的客人呢？”

克拉伯的眼睛眨了一下，瘦骨嶙峋的下巴轻启，对问话的人视而不见。接着他狂笑起来，拍了一下腿：“哈！哈！有了！我想起来了。”他直起身子，擦擦红湿的眼睛。

雷恩说：“看来我们撞见好运了。怎么样？先生。”

克拉伯收住笑声时和他发笑时一样突兀。他那干瘪的双手紧握：“就是这样，对不？好极了。惊人的事一波又一波……有一个人，对，没错！一个非常有趣的男士。我肯见他之前，他来了好多次。等我见到他时，他又哀求，非常巧妙地，他，他！请我让他看一眼著名的萨森收藏。”

雷恩语声尖锐：“是吗？！”

“他说他是个书痴，他听过许多——你们知道的。所以我就放他一次——他看起来无辜得不得了，让他走进这个房间。他说他在研究什么，非常急迫要查阅一本书。只要几分钟，他说……”

“哪本书？”罗威皱起眉，“克拉伯，你从来没告诉我这件事！”

“孩子，我没说过吗？我一定是忘记了。”克拉伯咯咯笑了，“是1599年版贾格的《热情的朝圣客》！”

他们都沉默了一会儿，没人敢看对方一眼。

雷恩轻声催促：“继续说。你就把书拿出来给他？”

克拉伯露出丑陋的笑容：“克拉伯才不会！我说，先生，不行。我说规定不行。他点点头好像也不意外。然后他又张望了一下。我开始有些怀疑，可是他罗里罗嗦谈到书……最后他走回书桌旁边，上面有些纸——信纸和信封。他眼睛略过奇怪的表情，然后说：‘这是你们萨森图书馆的信纸吗？克拉伯先生。’我说是。所以他可怜兮兮地看着我。他说：‘哈！哈！非常有趣。想进来这地方真是难，你知道吗？我和一位朋友打赌说我可以进来，你看，好老爷，我办到了！’我回答说，‘哦，你办到了，不是吗？’他说：‘哈！我现在真的在这里了，请你当个老好人，让我证明我赌赢了，好吗？我需要证明我来过。啊，对了。’他说，好像他当时才想到，他拿起一张信纸和一只信封。‘就是这个！这个能证明。克拉伯先生，谢谢你，谢你一千回！’我还没来得及开口，他已经跑出去了。”

巡官瞠目结舌地聆听这个不同凡响的故事。可是克拉伯双唇刚一闭上结束说话，他便雷霆咆哮：“一堆笨蛋！你就让他跑了？为什么——”

佩辛斯缓缓地说：“原来我们的人就是如此拿到这信纸的。”

“亲爱的。”雷恩的声音很低沉，“除非必要，我们不要再浪费克拉伯先生宝贵的时间了。克拉伯先生，能否请你描述一下这位奇特的客人？”

“当然可以。高高瘦瘦，中年人，很像英国人。”

“老天！”巡官声音暗哑，“佩蒂，这真是……”

“巡官，拜托。这个人到底什么时候来的？哪一天？”

“我想想看。四五——大约七个礼拜之前。对了，我想起来了。是一大早，那个礼拜————5月6日。”

“5月6日！”佩辛斯失声说，“爸爸，雷恩先生，你们听到了吗？”

“我也听到了，佩蒂。”罗威先生不悦地抱怨，“你说得像三八节似的。奇怪！”

克拉伯明亮的小眼睛从一个人身上射到另一个人身上，他们内心都压抑着不怀好意的快乐之情，好像他被天大的笑话摆布。雷恩先生喃喃说：“这个高高瘦瘦的中年英国人5月6日来访，耍个小花招拿到你们的信纸信封。很好，克拉伯先生，我们有进展了。再解决一件事，我们就不麻烦你了。他告诉你他的名字吗？”

克拉伯皮笑肉不笑，不耐烦地看着他：“他告诉我名字吗？雷恩先生，你真有空，问这个什么问题？他告诉我名字吗？他当然报了姓名。咦，我怎么都想不起来了。”他又嘿嘿干笑，像老蟹绕着书桌转，开始翻开每个抽屉，“对

不起，萨姆小姐……他告诉我名字吗！”他又干笑一声，“啊，有了！”他拿了一张小名片给雷恩。佩辛斯很快站起来，四个人一起看上面的名字。

这是一张极便宜的名片，上面端端正正印着黑体大写的姓氏：

艾尔斯博士

其他什么也没有——没有住址，没有电话，没有名字。

“艾尔斯博士！”佩辛斯双眉一紧。

“艾尔斯博士！”巡官咕哝一声。

“艾尔斯博士！”罗威若有所思。

“艾尔斯博士！”克拉伯斜着眼点头。

“艾尔斯博士！”老绅士的语气里别具含义，使得大家都转头看他。可是他还是盯着名片，“天，好像不可能。艾尔斯博士……佩辛斯、巡官、高登，你们知道艾尔斯博士是谁吗？”他忽然问。

“完全不熟悉。”佩辛斯目光犀利地看着他专注的脸。

“没听过。”巡官说。

“有点儿耳熟。”罗威边想边说。

“唉，高登，我以为他会敲醒你学生时代的回忆呢。他……”

克拉伯做了一个丑陋的舞蹈动作，像只受过训练的猴子。他的金边眼镜滑下鼻梁，笑得很可怕：“我可以告诉你们艾尔斯博士是谁。”他闭起凋皱的嘴唇。

“哦，你可以吗？”雷恩很快说。

“我是说我可以告诉你们他真正是何许人，身在何处，所有的事情！”克拉伯干笑，“真是天大的笑话！我忽然都想起来了。”

“呵，老佛爷。”巡官声音开始粗糙起来，“他是谁？”

“那天在博物馆一看见，我就知道他是谁。哼，没错。”老图书管理员清清喉咙，“你们没看见他避开我的眼睛吗？他知道我认识他，这宝贝无赖！我告诉你们，七个礼拜前来看我，留下这张名片，自称为艾尔斯博士的家伙，就是——汉涅·赛得拉！”