正文 第三十章

“哦，你好，是……贝茨先生吗？”

“是贝特森，侦缉督察。”

“啊，对，请进。”女人稍微皱了下眉头，特里心想这并非对他表示反感，而是他的到来又勾起了她痛苦的回忆。

安·斯林斯比50多岁，衣着考究，性情温和，是玛利亚·克莱顿生前的女佣，负责接电话、安排预约、打扫房间，以及为玛利亚早到的顾客准备茶水，就像私人诊所中的接待员那样。她将特里带至客厅，里面摆放了舒适的印花扶手椅、精美漂亮的瓷器饰品、一排家庭相片和一台宽屏电视。她将茶倒在骨瓷杯中，兴奋地谈论着她最近的美国之旅。

“唠叨够了我的旅行见闻，话说回来，你们抓到那个罪犯了吗？”

“还没有。所以我在核实每个线索和细节，看看有没有漏掉的信息。”

“那么，你能找到我真是太幸运了，督察。我下周就要开始针灸治疗了。我刚回来，医生就给我打了电话。他是玛利亚的一个老主顾，你懂的。加奶吗？”

“是的，谢谢。”特里小口品着茶。然后从口袋中掏出一张粉色表格，在表格的下方有西蒙·纽比的签名。

“我想，玛利亚在去年3月5日曾经收到过一批建筑材料……”

一个小时过后，特里调查清楚了两件事。首先，安·斯林斯比确实记得3月5日运送建筑材料的年轻人。她描述道，他有一头金发，非常英俊，但举止有些粗鲁。她之所以清楚地记得这些，是因为当时不知道该把那些材料卸到哪里，玛利亚不在家，她也没有留下任何指示。

“她去哪里了？”特里问道。

“奥地利，和她女儿滑雪去了。她们是10号回来的，我以前肯定告诉过你吧？”

“没有，”特里说。他很吃惊。他怎能漏掉如此重要的线索？也许以前没人询问过日期的问题，以为它们不重要。但如果玛利亚3月5日在奥地利，那她就不会遇见西蒙。西蒙是在3月7日被解雇的，3天后玛利亚才回到家里。那么丘吉尔推测中的关键要素，即西蒙和玛利亚的关系，就不成立了。也就是说萨拉根本没有隐瞒什么，特里心想。西蒙从没有见过玛利亚。

当特里给斯林斯比看玛利亚的日记时，又有了第二个发现。

S很有戏，却无果。能立起却出不来。他很沮丧，可怜的羔羊，怪罪我。出去？没门，我说。

“第一部分的意思很明显，”特里说。“一个男人有某种性功能障碍，阳痿之类的。但这种情况玛利亚一定不止遇到过一次。我猜这应该是她的专长，是吗？”

“哦，是的，她有很多办法，亲爱的。”安·斯林斯比的目光闪烁，这表明她是知情人。“后半部分好像是指他想到外面做爱，但玛利亚不愿意，她毕竟得顾忌邻居的感受。”

“是的，那么你认为这个S会是谁呢？”日记的时间是5月18日，在建筑工人离开之后，也是玛利亚死前大约一个月。我查看了那天日记上的预约，但没有哪位顾客的名字或者昵称是以S开头的。

“你每个人都询问了，是吗？这些可怜的羔羊。”安·斯林斯比接过日记和预约本，仔细地翻看着。“是没有，你说得对。但是……”她抬起头，努力回忆着。“那段时间我生病了。我没告诉过你吗？那几天所有接待工作都是玛利亚亲自完成的。也许就是在那段时间发生的。”

“因此你不能肯定那天谁来过？”

“对，我患了扁桃体炎并且发烧了。但我记得……哦，天啊，我想我没告诉你这件事，那个送货司机。”

“谁？西蒙·纽比？”

“不，不是他，我是指后来的那个。”

“还有另一个送货司机？来自同一家公司？”

“是的，罗伯森公司，没错吧？他运来了铺设屋顶的瓦片。”

“你还记得他的名字吗？”

“抱歉，亲爱的，我不记得了。”她的嘴吧叽了一下。“天啊，我早该提到他的，不是吗？我从没见过他，是玛利亚招呼他的。但她说了一些事。”

“是什么？”特里耐心地问道。

“让我想想。玛利亚拿他开玩笑，仅此而已，你知道，我们有时会取笑那些男人，但并无恶意。”

我打赌你们会这么做，特里心里讽刺道。“那个笑话的内容是什么？”

“哦，所有的活儿都干完了以后，他又来了。他有某方面的困难，也许就像日记中说的那样。他是晚上来的，当时我不在，但玛利亚后来跟我说了这事，说有个工人给她带来了另一份‘扩建的活儿’，但这次她无能为力，如此之类的话。”安·斯林斯比歉意地微笑了一下。“只是个愚蠢的玩笑。”

就是这个，特里心想。他第一次调查时漏掉了送货司机的线索，但特蕾西也忽略了还有第二个送货司机的事实，他接替了西蒙·纽比的工作。这个人好像和玛利亚发生了关系——并且有性功能障碍。特里坐在那里沉思着。

“抱歉，亲爱的，你很吃惊吧，但我们一向是很谨言慎行的，这是生意上的规矩。”

“确实如此。”他合上笔记，微笑着准备离开。“但我很庆幸自己不是你们的顾客。”

“是吗？哦，请不要这样说，贝特森先生。”她陪着特里来到门口。“如果你当时来，我们会随时欢迎的。”令特里完全没有想到、惊愕不已的是，就在他迈出门槛的时候，安·斯林斯比轻轻地拍了拍他的臀部。

“凶手不可能是西蒙，长官，”特里说道。“他去送货的时候，玛利亚在奥地利。”

“你相信那个老太婆的话，是吗？”丘吉尔问道。“她连今天是哪天都不知道吧？”

“她的思维像你我一样敏捷，长官，也许更胜一筹呢。”

特里抑制不住嘴角泛起的傻傻笑意，今天运气不错，被人拍了臀部感觉很棒，挫败了丘吉尔的气焰更是让人解气。他已经好一阵子没有享受到工作中的乐趣了。

特蕾西的表情也让特里很受用。她曾经让特里下不来台，现在风水轮流转。特蕾西没有核实日期；他做到了。

身穿制服的警员伯罗斯走了进来。“您的传真，长官，”他对丘吉尔说道。“是法医实验室发过来的，警长奇泽姆说您想要立刻查看一下。”

“是的，谢谢。”丘吉尔迫不及待地开始读着手中的传真。随后脸上的表情大变，饿狼似的狞笑消失了。他眉头紧皱，脸色泛红，将上面的文字看了又看，然后猛地翻到第二页，仿佛要将上面不该出现的恼人信息用手指抠出来似的。

其他人都盯着他，一言不发，迈克·坎德先开口问道，“坏消息吗，长官？”

丘吉尔仰头望着天花板，不理睬任何人。

“真是好极了，”他终于开口了。“这些该死的科学家总是在你最需要他们的时候让人失望！”丘吉尔将传真猛地塞给迈克。“给你。自己看吧。”

迈克仔细读完后，又递给了哈瑞。“这是三种头发样本的DNA分析结果，分别来自蒙面头套，卡伦·惠特克的攻击者以及西蒙·纽比。”

“是的，”特蕾西问道，“结果如何？”

“嗯，好消息是蒙面头套中的头发与攻击卡伦·惠特克的人头发的基因信息匹配，误差率不到几百万分之一，这证明了攻击惠特克的人戴过那个蒙面头套。坏消息是前两种头发样本与西蒙头发的基因都不相匹配。”

“西蒙没有攻击惠特克？”特蕾西的声音里透出意外。“那会是谁？”

“嗯，这就是让人费解的地方，”哈瑞说道。“不是加里·哈克，因为我们已经核实了，但怎么会是这样的结果！蒙面头套中有两个人的头发，而不是一个！”

“两个人？”

“是的，很多金发，还有一些褐色的头发。褐色头发与我们去年从加里身上取样送检的基因吻合，就是他的头发！我们在捆绑惠特克的胶带上只发现了金黄色头发，对吧？”

特蕾西点点头。“这意味着不可能是加里干的，所以我们撤销了起诉。”

丘吉尔此时两手插兜，正在愁眉苦脸地来回踱着步子，特里转身对他说，“你从没告诉我蒙面头套中还有褐色的头发，长官。”

“没错，我也不知道这事，不是吗？我只看到了黄色头发。”

“那么，这一切只能证明，”特里继续挑衅地说。“说哈克没有强奸雪伦是一派胡言。加里确实强奸了她，当时他戴着蒙面头套。”

“是的，很遗憾你当时没能将他定罪，不是吗？”丘吉尔气哼哼地说。

“让我看看，”特里从哈里手中接过传真。“在我看来，这个情况加上安·斯林斯比夫人的证词可以表明西蒙是无罪的，不是吗？至少就玛利亚·克莱顿和卡伦·惠特克的案子而言，他和两者都没有关联。”

“是没关系，”丘吉尔沮丧地表示同意。“看起来罪犯不止一人。”他猛击墙壁，旁边布告栏中的几页纸被震得飘动起来。“他妈的！”

今天真是好事连连，特里心想，看着他的上司狼狈不堪的样子，他有种说不出的痛快。尽管案件的谜底尚未揭开，但再次燃起了特里调查此案的兴趣。

办公室里，特里将脚放在桌子上，想着这个案子。看来他和丘吉尔的判断都有误。他们都以为是同一个人犯下了这些罪行。他以为是加里干的，而丘吉尔认为是西蒙。但证据同时推翻了他们两个的假设。

加里一定强奸了雪伦——蒙面头套中有他的头发，再加上其它证据，事实更加确定无疑了。但是蒙面头套中的赤黄色头发表明袭击卡伦·惠特克的另有其人；既不是加里，也不是西蒙。认定加里谋杀玛利亚·克莱顿的证据依然不足，而有关加里杀害贾斯敏的猜测更是毫无根据；加里没有犯罪动机，也没有证据表明那晚他出现在贾斯敏身边。

看来袭击海伦·斯蒂尔斯比的人既不是加里，也不是西蒙。

相反，有令人信服的证据证明加里强奸了雪伦，西蒙谋杀了贾斯敏。因为在某种程度上，两者都是激情犯罪——袭击者和受害者熟识，动机是以暴力形式进行报复。

但仍有三个事实困扰着特里。加里和西蒙彼此相识。至少有一次袭击案，或者两次袭击案不是他们犯下的。相关证据来自加里戴过的蒙面头套，但蒙面头套却是在西蒙的棚屋中找到的。

他就这样苦苦思索了一个小时，但仍然理不出个头绪。然后他记起来自己曾向萨拉许诺，会及时告知DNA检测结果。很显然，对于萨拉来说，这是善意的举动，但特里还是要承担风险。这毕竟是丘吉尔的案子，特里早于丘吉尔通知萨拉的行为会被扣上违反纪律的罪名。

但这世上还存在同情心，他决定晚上从家里打电话通知萨拉。

“所以他现在不是其他案件的嫌疑人了，你应该为此感到高兴吧。”

“因为我的儿子不再被怀疑是连环杀手？哦，是的，特里，我很高兴。”

虽然语气中带着讽刺的口吻，但DNA检测结果和安·斯林斯比的证词让萨拉感到如释重负。像往常一样，此时萨拉惦念的是接下来亟待解决的问题。

“如果你承认在这件事上判断错误，说不定贾斯敏的案件也是你搞错了？”

“那不是我负责的案子，萨拉。”

“哦，那就是你们的侦缉总督察丘吉尔，他是否开始调整调查此案的思路了？”

“就这件案子来说，没有。丘吉尔像我一样，意识到把这些案子当作连环犯罪可能不对，但仍然认为有足够的证据认定西蒙谋杀了贾思敏。我想，丘吉尔还是把此案当作激情犯罪，就像他最初的想法一样。”

“那么，起诉正常进行了？”

“是的。”

“尽管加里也有犯罪嫌疑？你是这样说的，记得吗？”

“是的，不过说到这儿，我恐怕要告诉你另一个坏消息。我核实了贾斯敏被杀当晚他的不在场证明，他这次的这个竟然说得通。有5名目击者证实他在‘轻骑兵’酒吧的包间里一直待到午夜，庆祝他的无罪判决。抱歉，萨拉。”

“噢，”电话中出现了短暂的沉默。在客厅里，特里能听见特鲁德在给女儿们读故事。“但你说，在蒙面头套中也发现了加里的头发，”萨拉若有所思地继续说，回忆起那晚加里在棚屋中攻击她的场面。

“是的，如果可以利用的话，这将是证明他强奸雪伦的有力证据。”

电话那端又是一阵沉默。

“陪审团是根据当场展示的证据作出判决，特里，那时的证据比现在少得多。”

“你的意思是这都是我的过错了？”

“我没有那个意思。你瞧，我们都不完美，但让我担心的是西蒙的辩护。你亲口说不相信西蒙会杀害贾斯敏。”

这一次轮到特里沉默了。

沉默的时间每延长一秒，萨拉的痛苦就加重一分。

“特里？”

“我当时的意思是，我不相信他是那种连续作案，侵犯多名妇女的人。在这点上，事实证明我是正确的。但如果孤立地看他袭击女友这件事，也许是一时妒火中烧……”

特里想，在电话上说这些事让人感到更加残酷。萨拉微弱的声音疏远而又含有怨恨。“我以为你是站在我这边的，特里。”

“我站在真相这边。我必须这样做，这是我的工作。”

“你的意思是，我是西蒙的母亲，这让我看不清事实的真相。你看，作案的不是加里，但这并不意味着就是西蒙干的。布罗迪呢？他有动机——就是嫉妒，因为贾斯敏对他不忠，暗中和西蒙来往。好像有很多次。”

“你见过这个人吗，萨拉？他是个护士，爱干净、讲卫生、性情温和……”

“也许克里平医生也这样。”

“没错，但他用的是毒药，而不是刀子。贾斯敏体格健壮，行动敏捷，也许力气比他还大……”

“嫉妒可以让人丧失理智，”萨拉绝望地说道。“如果我告诉你……有证人看见布罗迪在贾斯敏死前几个小时怒气冲冲地去找她，你会怎么看？”

“我会建议你深入调查一下，”特里缓缓地说。“告诉丘吉尔，如果你认为这是有价值的线索。但与此同时，他掌握着鞋上和面包刀的血滴、精液这些证据，以及西蒙跑到斯卡伯勒之前，他是见过贾斯敏的最后一人这个事实。所有这些都让西蒙无法摆脱干系，萨拉。这案子证据充分，不是单凭偶然的少许妒忌这个说辞就能轻易推翻的。”

“但如果这是我所知道的一切呢，特里？”

“那我只能祝你好运了，如果你所说的都是事实的话。”

萨拉心想，这就是他们之间的不同之处。特里是个正派体面的警察，无论结果如何，他都可以尽情担负起道义责任，去客观探寻事实真相；而萨拉必须坚定地相信西蒙是无辜的。

在过去几周里，萨拉曾多次怀疑过西蒙；但作为律师，她对此习以为常了。你不会问委托人他们是否无辜；你只问他们想要何种辩护——有罪还是无罪。然后竭尽全力辩护即可。探寻真相的责任是由法庭和陪审团来承担的，律师本就该偏袒一方。

但如果律师同时也是一位母亲——哦，她的偏袒只会有增无减。萨拉想，西蒙也许说了谎，有暴力倾向，情绪不稳定，有时简直愚不可及——但他不是谋杀犯，不可能是。

我不能接受这个说法。

每次回想与安·斯林斯比的会面，特里都感到开心愉快。他的欢欣鼓舞不是因为品到了香茶或是臀部被拍了一下，当然这些确实令人受用；更重要的是，他获得了珍贵的信息，这不仅挫败了丘吉尔，如果幸运的话，还会破解克莱顿谋杀案，真是一举多得。

还有第二个送货司机，这是特蕾西漏掉的信息！和西蒙·纽比不同的是，这个男人不仅在玛利亚本人在家时给她家送过瓦片，而且，很显然他还和玛利亚发生了关系，并且有性功能障碍！如果他不是嫌疑犯，那还有谁？

在去建材商罗宾森公司的路上，特里脑子里突然又冒出个念头。将建筑材料运送到卡伦·惠特克所在大学宿舍的会不会是同一个司机？最好也核实一下那些日期。

罗宾森公司的接待员非常不合作。她身体强壮，有两条粗腿，上唇处的汗毛粗黑，貌似长着小胡子，正在一头雾水地处理一些文书工作，让特里空等了将近5分钟。后勤办公室的办事员看起来更聪明，但却忧心忡忡。他查看了特里给他的两个地址和几个日期，从档案中找出几张送货单，极不情愿地放在特里面前。

“给你，就是这些。”

每张提货单上的笔迹相似，是同一个司机的签名，特里感到一丝兴奋。“底部的签名是什么？司机的名字？”

男子有些惊讶地查看了一下，仿佛不知道它为何会出现在那里。“很难辨认，不是吗？笔迹太潦草，要知道，这儿有几个家伙几乎是文盲。”

特里以前见过这种反应，“你瞧，我不是社会保险部或者税务局的人，明白吗？这是谋杀案调查，如果你蓄意妨碍公务……”

这句话让对方的眼里有了精神。“爱尔兰人，叫肖恩……什么的。”

“他姓什么？”

“嗯，问题是这样的，他应该是想要避税，你知道……我们一般没有记录。”

“我以为他们都有专门的爱尔兰卡，用于纳税的那种？”

“那是很久以前的事了，1999年以前。大部分都是伪造的，但没人核查。但现在税务局加强了管理，卡被废弃以后，开始使用带有照片、名字、地址等信息的小本子。他们需要护照、驾照才能拿到，还需提供水电气账单，以证明在此地住址的真实性，你明白吗？”

“那么，这个叫肖恩的家伙有这些东西吗？”

“嗯，没有，就是这样。”办事员尴尬地一笑。“税务局以为提高获得这些文书的难度就能解决这个棘手问题，但这只会使他们转入地下。即使大多数年轻人想要出示账单也很难，他们不是与人合租，就是在这儿住的时间不够长。反正他们也不想单单为了纳税去费那么大的劲儿，于是干脆不管那些卡片了。但他们仍留在这里找工作，我们也人手不足，所以……”他耸了耸肩，表示歉意。

“你们私下里付给他们工钱，其它一律不闻不问？”

“这是你说的，我可没说。没有地址和电话号码，什么记录都没有。”

“那你们让这个人开车了，一定看了他的驾照吧！”

“哦，是的，当然，但是……”这个男人又耸耸肩。“我没有扣下驾照，不是吗？”

特里叹了口气。“至少你能描述一下他的长相，否则我就告诉税务局。”

男人举起双手，“你瞧，既然是谋杀案，没问题，我会找些年轻人，其中有几个见过他。我想他离开这里后，去麦克法兰公司干了。”

麦克法兰公司的工头格雷厄姆·杜瓦曾在加里的庭审中出庭作证，那可是特里最落寞的时候。他作证说，加里声称曾与一个人在一起，那个人确实存在，名叫肖恩。这次与杜瓦相遇让特里感到分外尴尬。

“如果你那时问我，”格雷厄姆·杜瓦责怪地说，“我当时就会告诉你。”

特里叹了口气。“是的，嗯……但那时他就离开了，对吧？”

杜瓦摇着头。“像他那样的年轻人，都不会待很久。幸亏我们摆脱了他。”

随着谈话的深入，杜瓦厌恶那个人的理由显得越发明显。另外还有两个工人也记得他。他们提供的信息证实了特里在罗伯森公司了解到的情况。人们都一致认为，肖恩块头儿很大，异常健壮。他能提着一筐砖上梯子，白天干8小时，晚上还要外出跑步。很显然，他曾经从事拳击运动，脸上的伤痕就是打拳时留下的。

但以上描述都无法解释被调查者对他的厌恶，以及特里提问时有些人表现出的焦虑。原因之一似乎是肖恩很喜怒无常。前一分钟还在心平气和地工作，后一分钟就勃然大怒，这种情况工人们都看见好几次了。任何事都能惹毛他，也许是有人推搡，或是一个无伤大雅的玩笑，但结果是恐怖的。两个工人不愿和他一起工作，选择离开了。有时，同在那工作的加里·哈克会出手帮他——两人似乎以前就认识，也许是在监狱认识的。

肖恩离开麦克法兰公司那天，有好几件工具不翼而飞。公司向警方报案了，肖恩成了犯罪嫌疑人，但当时调查的警官也和特里一样，没查出他的地址或姓氏。麦克法兰和罗伯森公司一样，也没有相关记录。

在驾车回家的路上，特里想弄明白这条线索意味着什么。一方面，这个人似乎只是个小偷，一个避税的爱尔兰建筑临时工，这帮他躲避了警方的盗窃调查，还是一个健身狂，性情粗鲁，有些许强迫症症状。

但他也是一个有性功能障碍的人，玛利亚·克莱顿和她的女佣还拿他开玩笑。说了勃起不中用之类的话，这会让任何一个男人狂怒。会不会是玛利亚嘲笑他，叫他滚开。肖恩是个运动狂，以前还当过拳击手，也许努力锻炼就是为了补偿性机能不全之类的缺点？动机是显而易见的——对女人的仇恨，这使肖恩突然失控而发飙。

这个人也为卡伦·惠特克的宿舍运送过建筑材料，和她的攻击者一样也有一头金发。那么要如何找到他呢？如果没有姓氏，护照编号，或者爱尔兰国内的住址，爱尔兰护照办公室是帮不上什么忙的。连驾照的记录都没有，看在上帝的份上，万一他驾驶罗宾森公司的货车时发生交通事故，该怎么办？

但他认识有前科的加里·哈克，他们的友谊可能就是在狱中建立的。那么这个肖恩一定也有案底。特里可以查看法庭和监狱的记录，尤其是哈克待过的监狱——但没有明确的姓氏，查找起来也会非常困难。

特里准备安排建筑工人到警局，根据他们的描述制作肖恩的相片拼图。