正文 第二十章

萨拉把咖啡杯放回桌上时，咖啡洒到了托盘里。在回约克的途中，她顺便去了一家路边小餐厅。萨拉颓然坐在那里，咂了一口那药汤似的温吞液体，然后厌恶地将它推到一边。她把胳膊肘支在桌上，双手插进头发中，紧攥成拳头，使劲儿扯着头发直到头皮生疼。

她该怎么办？萨拉平时以为自己坚强果敢，能够掌控全局，但现在却做不到了。自己究竟是怎么了？

她曾告诉自己，没有证据证明西蒙有罪，但之后却发现了这些证据。当萨拉拿着蒙面头套和戒指质问西蒙时，就希望他能给出合理解释，自证他的清白。但他没有，不是吗？他没有给出确实的回答。西蒙说不知道这戒指是怎么回事，而且提到头套的时候，他还暴跳如雷。但让萨拉真正感到痛心的是西蒙的眼神，他自始至终都躲躲闪闪，回避萨拉的眼光，而且一开始他还假装把蒙面头套说成是玩笑，上帝啊！

如果西蒙是对方的证人，以这种恶劣的态度，萨拉一定会对他进行严厉抨击。问题就出在这里，萨拉绝望地想着。西蒙将会站到证人席，而这个东西就是证据。我真希望没有找到这个头套！

“这个座位没人吧，亲爱的？”

萨拉抬起头，看到一个穿格子衬衫的男人低头冲她笑着，手里端着一盘全天供应的油炸早餐。这个小餐厅差不多都坐满了人，她旁边没有任何空桌。

“哦，没人。”

“太好啦。”男人坐下，把一份《太阳报》靠在番茄酱瓶子上，然后开始吃他的双份鸡蛋、炸面包、香肠、培根还有豆子。萨拉不再看他，视线转向窗外。

问题是萨拉不仅找到了它，而且还污染了它。现在戒指上全是她的指纹，不仅如此，尽管她认为从毛纺的蒙面头套上提取指纹是不可能的事，但如果这件东西最终要作为证物呈上法庭的话，她拿它去赫尔监狱的行为本身就会引起可怕的争议。一想到那情景，萨拉就感到浑身冰凉。“你为什么要那样做呢，纽比夫人？你难道不知道，所有刑事证物都要由警方以恰当方式检查？”“我这么做是因为他是我儿子！”“你当时是打算把证物藏起来还是要破坏掉？”她闭上眼睛，打着冷战。

“你没事儿吧，亲爱的？”那个男人从报纸上方盯着她，装满食物的叉子正要往嘴里送。

“什么？噢，没事，谢谢。”

“我看着不像没事。你脸色惨白，我以为你要昏过去了。”

“没什么，真的没事。就是有点儿累，感觉很冷，没别的。”萨拉又咂了一口咖啡，管它是什么呢。

“这样的天气还感觉冷，你骑摩托车吗？”他朝桌上的头盔和长手套点了点头，答案不言而喻。萨拉点点头。

“但愿我老婆也能穿得下摩托服。你穿着很合身。”

噢，上帝。现在别给我来这个，拜托。“非常感谢，我丈夫也这么觉得。他是个拳击手。”

萨拉给了他一丝隐笑，眼光停留在他衬衫下的啤酒肚上。

“哦，是吧。请原谅。”男人接着吃东西，而萨拉继续咂着难喝的咖啡，凝视着停车场。即便鲍勃是个拳击手，也一无用处，萨拉心中埋怨道。这都是他造成的，他居然向警察举报自己的继子。他怎么能干出这种事？

但话说回来，我该如何处理这个头套和戒指呢？

那枚戒指还戴在萨拉手上，她感觉它不是一般的重，好像是铅做的一样。那个装在塑料袋里的蒙面头套就在她摩托车的挂篮里。你当时是打算把证物藏起来或者用某种手段把它破坏掉吗？是的，萨拉想着，是的。但愿我从未找到它，但愿它根本就不存在。

萨拉拿起头盔和长手套，朝门外走去，经过那个男人身边时，他正用面包皮刮着盘子里的酱汁。萨拉感觉有些怪异，身体发飘，神思恍惚，但她心意已决。她走向摩托车，打开挂篮，拿出塑料袋往里看，头套还在。萨拉觉得头套上的眼孔似乎诡异地朝她眨着眼。她摘下戒指，丢进塑料袋里，手上顿觉轻松了许多。萨拉用一只手指轻轻荡着塑料袋，穿过停车场，走向小餐厅门口的大垃圾桶。那个垃圾桶上方开了个槽，像个邮筒。她把塑料袋从槽里塞进了垃圾桶。

然后，她长吁一口气，转身离去，感觉脸上的笑容扭曲了。萨拉朝摩托车那边走了几步之后，犹豫起来，眼泪哗哗地就流了下来。

眼泪来得很突然，她无法抑制。萨拉从未这样哭过，她不知道自己怎么了。她倚在摩托车的横杆上，剧烈地抽泣着，感觉快要呕吐了。眼泪像沙漠上暴涨的洪水一样淹没了她，随着洪水陡涨，记忆的闸门大开，奔涌出来。西蒙趟在她怀里吃着奶；凯文告诉她父母他要娶她；凯文走了，她用淤青的胳膊抱着小西蒙；她与鲍勃的初吻，如此温柔，与凯文的吻如此不同；她在儿童游戏围栏里学习，而蹒跚学步的西蒙在围栏外到处搞破坏；她背着艾米丽，鲍勃则笨拙地跟西蒙踢足球；她打开考试成绩单——通过了普通中等教育证书普通水平考试、高级水平考试，然后拿到了学位；当她戴着假发套、穿着律师袍，走进法庭，为平生第一宗案子辩护时，她深感自豪；西蒙与鲍勃吵架，两人涨红了脸对峙着，两人之间的地板上散落着碎纸片，那是西蒙的成绩单；一星期前艾米丽失踪，她的房间空荡荡的，床上放着泰迪熊，桌上的书还打开着；贾斯敏躺在太平间的水泥台上，面孔苍白淤青，凝脂般的皮肤上扎着一根细树枝；今天早晨在监狱里，西蒙显得很恐慌，老是回避她的问题；大概4岁的时候，西蒙曾用棍子打艾米丽的头，把她的额头打伤了，缝了几针；她曾看到一个法官满脸鄙夷地判决一名事务律师入狱，因为这名律师与他的委托人合谋毁灭毒品案的证据。

然后，眼前闪现的纷乱画面消失了，眼泪也停止流淌，真是来得突然，去得也突然。萨拉抓住摩托车的横杆，感到全身直打冷战，但至少可以再次站直了。她感觉有只手拍着她的肩膀。

“需要帮忙吗，亲爱的？”

萨拉转身，是餐厅里的那个男人。他身形庞大，肌肉松弛，此时的萨拉经过眼泪的洗涤，头脑清醒了许多，从他和善的圆脸上察觉不出丝毫的恶意或者危险。

“我恰好看到你刚才在哭。我能帮上什么忙吗？”

萨拉松开横杆，身体摇晃着。他双手抓住萨拉的肩膀，像是怕她散了架。“嘿，别着急，慢慢来。”

“好的。就这样扶我一会儿，好吗？”萨拉显得很虚弱，淡淡地朝他一笑，抓住他的胳膊稳住自己。“这太难为情了，其实我是……我也说不清为什么。”

“你想进去坐坐吗？去喝杯茶？”

“不，没事……不过，如果你愿意的话，确实要麻烦你帮个忙。”

“没问题，亲爱的。告诉我做什么，我肯定帮你。”

“在那儿。”萨拉打起精神，开始慢慢地走向垃圾桶。他揽着萨拉的肩膀，让她靠在自己身上，从这个十足的陌生人身上，萨拉感受到了人与人之间的温暖和精神上的安慰。

“我刚才在这里扔了一个东西，装在一个塑料袋里。”

“没错。我从窗户那里看见你扔了。”

“是吗？不过，我不该扔的。里面装着一些让我没法儿忘记的东西……私人物品……一枚戒指和其它东西……我不该就这么扔掉它们。”

“你想拿回来？那我帮你拿。”他伸手进去，不过他胳膊太粗，被卡住了，不能再往桶里伸。萨拉也试着伸手进去，虽然没被卡住，但够不着。

“这东西被锁上了。你在这儿等着，我去拿钥匙。你没事了吧？”

“嗯。谢谢。我没事了。”他走之后，萨拉心想：这太可笑了。这事我自己能做，不需要别人帮忙。但这男人很热心，而且事实上，刚才萨拉已经尽力在靠自己站住，表现得足够客气了。

那个男人回来了，跟他一块来的是个脸上长满雀斑的年轻人，年轻人手里拿着把钥匙。萨拉意识到，这可能是个危险的时刻，大家都已经注意到我了。当那个小伙子打开盖之后，萨拉抢在小伙子之前抓到那个袋子，并从里面拿出戒指。

“就是它。这是我母亲的。真不知道我刚才是怎么想的。”

“没法儿忘的东西，是吧？”

“是的。你们俩真好，非常感谢你们。”

“现在可以去喝杯茶了吗？”

“不了。真的，谢谢。”萨拉抓着那男人的手，使劲握了一下。“你真好，不过我最好还是赶紧回家，回到家我就没事了。”说完，她就走了。

“你确定有力气骑摩托回去？”

“对。没问题的，我习惯了。”这话是要让别人放心，也是她在自我鼓励。萨拉心想：我必须要做到，不能再丢人现眼了。她能感觉到他们一直注视着自己，看着她把那个袋子放进挂篮，打开锁，骑上车并戴上头盔。

“那好，回家后叫你那个拳击手丈夫给你泡茶吧！”那个人朝她大喊。

萨拉微笑着，挥手致谢。“我会的，”她说。

才怪呢。

当萨拉回到家时，艾米丽正在自己屋里复习功课。萨拉心绪不宁，不过还是记得女儿在中考期间，今天上午才考完一科。萨拉心里想，在她觉着天要塌的时候，别人的生活却依旧如常。这使她想起奥登写的一首诗，那首诗提到，当伊卡罗斯从天空中坠落而亡时，一名农夫正在地里耕作，对于自天而降的悲剧事件无动于衷。她上楼，来到女儿的房间。

“嗨。考得怎么样？”

“很糟糕，谢谢过问。”

“为什么？怎么会考不好呢？”

“关你什么事。”艾米丽转过头去。萨拉受到冷落，只能看着她的后脑勺，坐到了床上。

“考了什么？地理吗？”

“德语——你一点都不关心，不是吗？跟你说吧，不管是听力还是翻译，我都不会做。所以说，我考砸了。算了，你昨晚怎么没回家？偏偏在我第一场考试的前一晚，这么重要的时刻，你竟然不在家？”

“我很抱歉，艾米丽，真的很抱歉。我在西蒙家里过的夜，我告诉过你。我又去看望他了。”

艾米丽转过头来，上下打量着她母亲。“你和爸爸要离婚吗？”

“说什么啊……没有啊，怎么会。你怎么会这么问？”

“你离家出走，他看上去很伤心，那我怎么知道。”

“艾米丽，非常抱歉。”萨拉想，或许她该拥抱一下女儿，可这个小姑娘僵坐在那儿，萨拉担心会遭到拒绝。“你也知道，西蒙发生了这么多事……接下来一段时间也不好过。”

“我们的社会学课本上说，家庭破碎的原因，常常是——他们怎么说的来着，常常是家庭不幸造成了太大的压力。比如劳伦斯一家，儿子被人杀了，他们家也散了。”

“你说的没错，不过，你也不该完全相信教科书里的内容。”这次萨拉终于鼓足勇气，伸出手，握住了女儿的手。她做得很对，艾米丽靠近她，认真地听她说话，这种表现还是头一次。

“在你出生前，我就跟西蒙的生父凯文离婚了，那时并没发生什么不幸的事。如果有什么的话，那也是他造成的，他有了另外一个女人——之前从未发生过的事。当然……现在发生在西蒙身上的事确实可怕，但如果我们不支持他，情况只会更糟，所以……”萨拉有些犹豫，不知该怎么往下说。

“你跟我爸就为这事争吵，你是要说这个吗？”

“嗯，对，差不多吧……”

“这就对了，书上说的大概就是这个意思。”

“我们的现实生活与书本上的不一样，艾米丽！这可是你哥哥西蒙，他被拘留了，被控谋杀！”

“我不是小孩子了，妈妈。你不需要这样教训我！”艾米丽猛地抽回自己的手。

我一定要小心，千万别把这也搞砸，萨拉心想。我今天至少得做对一件事吧。“好吧，对不起，艾米丽，行了吧？你说得对，这件事给我们大家的压力都很大。没人愿意这样——特别是你，你还要考试。”

两人都恢复了平静。然后，艾米丽问出了那个重要问题，“你觉着真是西蒙干的吗？”

萨拉尽可能直视着女儿，这不是撒谎的时候，但该如何回答呢？

“应该说我想什么和我信什么之间是有区别的，”萨拉缓缓地说，连自己都不清楚这句话到底是什么意思。“如果我像警方和控方律师那样想这件事，那么，是的，目前有很多证据表明他似乎是有罪的。西蒙是贾斯敏生前见到的最后一个人，他打了贾斯敏，还在她被杀当晚跑到斯卡伯勒市去了……再包括其它一些情况。”

包括那个塑料袋中装着的那些东西，它们还在摩托车的挂篮里。萨拉绝望地想着，我不能把这个告诉艾米丽，就让我独自承担吧。

“但如果你问我相信什么，那是另外一个

问题。我是否相信西蒙——我是说，我们都知道他有缺点，因为我们跟他在一起生活过。但是……我真的相信他杀了那个女孩——强奸了她并用刀割断她的喉咙吗，那么我的回答一定是不相信。对不对，艾米丽？不管证据看上去多么确凿，那里面一定有问题。”

艾米丽回味着母亲的回答。“你不得不想——我的意思是，你不得不相信——证据有问题，因为你是他妈妈对吧？”

“对。而你是他妹妹。”家人到场旁听，我在法庭上见过太多了，萨拉心想，但从来不知道那是一种什么样的感受。

艾米丽点点头。“我也不希望他是有罪的。可是……”

“可是有很多证据，他的事务律师露西正在仔细查验。出庭时，我们会给他西蒙找最好的律师——希望能找个御用大律师，律师就是干这个的。”她们静静地坐在那里，过了很久都没说话，然后萨拉站了起来。“你接着复习吧，你该庆幸这些决定不用你来做。”

但当萨拉走到门口时，艾米丽说：“假如真是他干的，我倒是希望他一辈子都被关在监狱里。那是他应得的下场，虽然他是我哥哥。如果他真的有罪，我不希望哪个自作聪明的律师让他逃避制裁，你有时候就是那样。”

萨拉走出房间，关上了门。她来到走廊，背靠着墙，身子缓缓地滑倒在地板上，双手抱着膝盖，像个婴儿一样蜷缩成一团。我实在是受不了啦，萨拉想，这不该发生在律师身上。这应该是由委托人的家人承受。我终于知道为什么那么多嫌疑犯的家属会发疯了，这种感觉太痛苦了。

太痛苦了，真的太痛苦了。

看到萨拉在家，鲍勃并没有露出惊讶的表情。只见她无力地坐在椅子上，呆呆地看着花园里的垂柳，旁边的地毯上有个塑料袋。屋里回荡着轻柔的古典音乐。萨拉手里拿着酒杯，有时在辛苦一天之后，她会这样喝上两口。鲍勃进了屋，给自己倒了杯威士忌。

“艾米丽在哪儿？”

“楼上，正在复习。过半个小时她会和拉里出去。”

“要考试还出去玩？这样不合适吧？”

萨拉耸耸肩。“她整个下午都在复习，鲍勃。反正我要跟你谈件事，她不在更好。”

鲍勃皱着眉说：“好像不是什么好事。”

“这些天还有什么好事？”

“我上楼去和她谈谈。看看她状态如何。”

“好吧。”鲍勃上楼的时候，萨拉拿着酒杯来到花园。草地尽头就是大门，门外就是河边空地。萨拉心想，几天前我还在琢磨艾米丽是否跳河自尽了。现在，我自己都想这么做了。人们是怎么淹死自己呢？难道是一头扎下去，吸进去的只是水而不是空气？这样不行。你可能想死，可你的身体会不由自主地恐慌挣扎。不管多么不愿意，你还是不得不挣扎下去。就是这样。

鲍勃下来之后，萨拉把想好的那些话一股脑儿都吐露出来了。

“我仔细琢磨了艾米丽早先说的话。她说外部的不幸会给家庭造成压力，这种压力常常导致家庭破裂。这是她在书上读到的，可怜的孩子，虽然是书上说的，但也可能确实是这样。那天你告诉警察西蒙打了贾斯敏，我说你出卖了西蒙，但是……”萨拉一时失语，承认这一点有些困难。“你只能这样做，我现在明白了，你没有别的选择。”

鲍勃没想到萨拉会说这些，他整天都在想，他们的婚姻就要结束了。先是为某种原则性的问题争吵，而双方都坚持认为自己是对的，互不相让，接着就是分居，然后争着拉拢子女，如果不幸的话，结局就是，原本相爱的两个人成了不共戴天的敌人，将对方恨之入骨。那样该有多孤独啊。所以，当鲍勃看到萨拉手里拿着酒杯坐在那里的时候，便认定她要正式启动这个过程了。而现在竟然是这样，他终于松了口气。

“是什么……让你这么说的？”

“我仔细想过。而且——发生了一些事。”萨拉拿起塑料袋，然后告诉鲍勃——她是怎么在棚子里发现头套和戒指的，西蒙有何反应，还有她在路边小餐厅作出过什么样的决定。一开始鲍勃听完这些话，无法相信这是真的。

“这就是你回来的原因？”

“对。呃，也不全是。不过，你看，我以为保护西蒙最好的办法就是，把它扔到垃圾桶里，就像我以为你不该提到那个老人。可是，就在我想要这样做的时候……我却做不到。这比我想象得要难，你当时一定也是这样吧。所以，我要跟你说——对不起。”

这同样出乎鲍勃的意料，萨拉很少用这个词，而他也很清楚，对萨拉来说，西蒙太重要了。

“我也在想这件事。我对自己的行为并不感到自豪。我真希望从来没遇到那个老家伙。”

“但你遇到了。知道这样一件事后，你就不可能装作不知道。”

“的确是这样，特别是这牵涉到一个女孩的性命。”鲍勃叹口气，凝视着窗外。夕阳染红了树梢，树上的鸟正唧唧啾啾地叫着，用欢乐的合唱迎接夜晚的到来。“我想这正是当时那样做的原因，因为我想到了贾斯敏的家人。假如死的是艾米丽，我们也会遭受同样的煎熬。”

“是的，”萨拉喃喃地说，“假如死的是艾米丽，我会杀了任何隐瞒实情的人。对于赫斯特太太来说，现在她只剩下知道真相的权利了。”

“那你打算怎么办？”鲍勃看着塑料袋。

“先跟你谈谈。如果这件事没有拆散我们，我们就要一起作决定。到目前为止，我们之间还好吧？”

“是的，到目前为止还算好。”

“别跟我开玩笑啦，鲍勃，这事很严肃，现在有3种选择。”

又要开始长篇大论了，鲍勃心里想。她的脑子就是这样运作的。

“第一种，我把它交给露西。她是西蒙的事务律师，由她来决定。可是，这不就等于把球踢给露西了，诱使她像我一样设法把它藏起来吗？”

“有可能。第二种呢？”

“第二种，我把它们放回原处，什么都不说。然后，就看警察能不能找到了。这样的话，我把戒指上的指纹擦掉，他们就不会知道我曾经接触过它们。”

“第三种呢？”

“第三种也是最让我害怕的一种。就是我打电话给警察，亲自把这些东西交给他们。”

“我明白了。”鲍勃不断摩挲着自己的下巴，苦苦思索。“你觉得怎么做才是对的呢？”

“我正希望你能告诉我。换作你，你会怎么做？”

“哦……”鲍勃迟疑着，“你曾想着把它们处理掉，但没做成。如果交给露西，就等于把球踢给了她，就像你现在把球踢给了我。”

“你是我丈夫啊！鲍勃！”

“嗯，好吧，和露西是两码事儿。但如果西蒙真干了这些事，萨拉，我们有义务向警方说明，对吧？我是说，贾斯敏死了——而且可能还有别的女孩遭此劫难，像艾米丽这样的女孩。”

“你不会真的以为西蒙是那种人吧，鲍勃。你说啊？”

“我们谈的不是我相信什么，”鲍勃急切地说，“我们谈的是该怎么处理这个证物。”

“没错。”萨拉站起来，在屋里乱转，神情恍惚，“你知道，鲍勃，我不能把这东西交出去，我做不到。就像今天下午我没法儿把它扔了，我真的做不到。”

“那你是要把它放回原处喽。就剩下这个选择了，不是吗？”

萨拉用手捋着自己的头发。“唉，我不能向警察告发他，西蒙是我儿子。换个角度看，我没有藏匿或者毁掉任何东西，我只是把它放回去，如果警察尽职的话，他们就能找到，仅此而已。”

“如果出了差错，他们发现了真相怎么办？”鲍勃问。“我能想象报纸头条的标题：约克大律师为救凶手儿子藏匿证据。你希望发生那种事吗？”

“这个险我必须得冒，我没别的选择，这整件事本身就有太多风险。”

“既然你已经决定这么做，你为什么还跟我讨论呢？”鲍勃一字一顿地问她，“说到底，你只是告诉我你的决定罢了。”

“因为我需要你的爱和支持啊，鲍勃。”然后萨拉意识到他最后那句的含义。“我需要你的承诺，你不会把这事说出去。你不能——你不会打电话告诉警察吧？”

“你说过不想让这件事成为露西的负担，但却让我背上了这个负担。”

这句话让萨拉害怕极了，彷佛有只冰凉的手攥住了她的心脏。她来这里是要寻求安慰，但却得到这么个结果。她盯着鲍勃，心中一片悲凉。

“如果你告诉警方，鲍勃，我们之间就真的完了。这是我最艰难的决定，为此我心力交瘁，为此要冒巨大的风险，包括失去我全部事业的风险，失去我奋斗一生得来的一切。但西蒙是我的儿子，鲍勃！我需要你的支持。”

在鲍勃还没做出回答之前，门铃响了，艾米丽噔噔噔地跑下楼梯。他们听到客厅里有说话声，随后艾米丽带着拉里进来了，一副喜不自禁的样子。艾米丽看上去很漂亮，脸颊因为兴奋而泛起红晕。拉里穿着牛仔裤、黑色皮夹克配一条细领带。看得出来，他为了提升自己的形象颇费了些心思。萨拉勉强地朝他微笑。

“喂，你们两个。你们要去哪儿？”

“出去吃饭。去拉里知道的一家餐厅。”

“坐拉里的车去？”萨拉狐疑地看着外面车道上停着的那辆上掀式斜背小轿车，那辆车很小，上面锈迹斑斑。

“别担心，纽比夫人，我不会酒后驾车的，”拉里说，“另外，她也不会很晚才回家——我知道艾米丽这周要考试。”

“但明天没考试，所以我明天还有一整天的时间复习，”艾米丽说，她吻了萨拉的脸颊。“放心吧，妈，我没事的。”

“好吧，我相信你没事。我希望，拉里值得信任。”萨拉有些担心地看看鲍勃，“实际上，我也要出去一下。所以，我会跟你们一段儿路，看你车开得怎么样，年轻人！”萨拉走出门，到门廊去找她的皮衣和头盔。

“噢，妈！”艾米丽觉着受到了羞辱，她抗议道。然后又意识到一个更严重的问题。“你今晚会回家吧？”

“小姑娘，你会回家，而我也会。”萨拉看着鲍勃的眼睛，“只要大家都互相信任，我就会留在这里，行了吧？”

艾米丽有些迷惑不解，不知道她母亲是什么意思。“如果我们彼此信任，那你为什么还要跟着拉里？”

“我是开玩笑的，”萨拉说，“我不会跟的。”萨拉朝他们笑笑——笑容看上去很不自然，甚至有些可怕——然后就一个人出去了，消失在夜色里。